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PREFACE  A  CAUSE  DTI  TITRE. 


je  n'ai  jamais  fait  de  préface  a  mes  romans  ;  j'ai  toujours 
regardé  comme  assez  inutile  ce  que  l'auteur  y  dit,  y  explique 
d'avance  au  lecteur.  Celui-ci  serait  en  droit  de  lui  répondre  , 
comme  Alceste  a  Oronte  :  Nous  verrons  bien. 

Je  n'ai  jamais  pensé  non  plus  que  c'était  pour  causer  avec 
l'auteur  du  roman  que  le  public  lisait  ce  roman.  Peu  importe , 
sans  doute,  a  mes  lecteurs,  que  je  sois  jeune  ou  vieux,  petit 
ou  grand ,  que  j'écrive  le  matin  ou  la  nuit  :  ce  qu'ils  désirent 
(i'est  un  ouvrage  qui  leur  plaise  ,  où  il  y  ait  assez  de  naturel 
pour  qu'on  puisse  s'identifier  avec  les  personnages  ;  et,  si  l'au- 
teur vient  toujours  parler  de  lui  et  se  mettre  là  entre  ses  héros 
et  son  lecteur,  il  me  semble  qu'il  détruit  l'illusion  et  nuit  à  son 
propre  ouvrage. 

Si  je  mets  aujourd'hui  une  préface  a  mon  livre,  c'est  à 
cause  du  titre. .  de  ce  titre  qui  a  fait  reculer  d'épouvante  quel- 
ques personnes  qui  ne  reculent  pas  devant  les  bourreaux , 
les  damnés,  les  suppliciés,  les  guillotinés,  et  Autres  gracieusetés 
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qu'on  se  peiniet  en  toute  liberté.  Je  veux  ,  non  pas  me  justi- 
fier, car  je  ne  me  crois  pas  coupable,  mais  je  désire  rassurer 
«juelques-unes  de  mes  lectrices  que  mon  titre  effaroucherait 
par  trop. 

Le  Cocu!  Qu'a  donc  ce  mot  de  si  indécent?  qu'est-(;e  qu'il 
signifie  d'abord?  Un  homme  marié,  qui  est  trompé  par  sa 
femme;  un  mari,  dont  l'épouse  est  infidèle.  Vouliez-vous 
que  je  misse  pour  titre  a  mon  livre  :  l'Epoux  dont  la  femme 
a  trahi  ses  sermens  ?  Cela  aurait  ressemblé  a  une  affiche  de 
Pontoise.  N'était-il  pas  plus  clair,  plus  simple  de  ne  mettre 
que  le  mol  qui,  seul ,  dit  tout  cela? 

Vous  auriez  pu  mettre  le  Prédestine ,  me  diront  quelques 
personnes.  Je  répondrai  a  ces  personnes  que  ce  titre  eût  été 
fort  bon  pour  ceux  qui  l'auraient  compris,  mais  que  beaucoup 
de  gens  n'auraient  pas  deviné  que  cela  signifiait  Cocu;  que 
tout  le  monde  n'est  pas  initié  h  ce  langage  de  convention,  et 
que  j'écris  pour  être  compris  de  tout  le  monde. 

Puis  enfin,  pourquoi  tant  se  gendarmer  contre  ce  mot,  si 
souvent  et  si  heureusement  employé  au  théâtre?  Qui  ne  sait 
pas  que  notre  immortel  Molière  a  intitulé  une  de  ses  pièces  : 
le  Cocu  imaginaire?  Cette  pièce,  je  l'ai  vue  représentée,  et 
par  conséquent  affichée  dans  les  rues  de  Paris ,  il  n'}-  a  pas  en- 
core trois  ans  ;  temps  où  cependant  nous  nous  permettions 
beaucoup  moins  de  libertés  qu'a  présent  ;  et  cependant  je  n'ai 
vu  personne  reculer  d'horreur,  de  dégoût,  ou  avoir  des  raou- 
vemens  d'indignation ,  des  crispations  nerveuses,  en  lisant 
l'affiche  du  Théâtre-Français,  sur  laquelle  était  imprijné  : 
le  Cocu  imaginaire.  Je  crois  pourtant  que  Ton  doit  être  plus 
sévère  pour  ce  que  l'on  dit  au  théâtre  que  pour  ce  qu'on  met 
dans  un  roman  5  car,  si  je  mène  ma  fille  au  spectacle ,  et  si  les 
personnages  y  disent  quelque  chose  d'inconvenant,  je  ne  puis 
pas  empêcher  ma  fille  de  l'entendre;  tandis  qu'il  m'est  bien 


PREFACE    A    CAUSE    DU    TITRE.  O 

facile  de  ne  pas  lui  laisser  lire  un  roman  où  il  y  aurait  de  ces 
choses-la. 

Mais ,  je  le  répète  ,  le  mot  Cocii  doit  faire  rire,  et  voila 
tout.  N'est-ce  pas  là  l'effet  qu'il  produit  au  théâtre? 

Oui.  voilà  qui  est  bien  ;  mes  enfans  seront   ;^entilshommes ;   mais  je  serai 
cocu,  moi,  si  Ton  n'y  met  ordre. 

(  Georges  Dandin  ,  acte  !"■.  ) 

Voilà  pour  le  prochain  une  lefon  utile  ^ 
Et  si  tous  les  maris  qui  sont  en  cette  ville 
De  leurs  femmes  ainsi  recevaient  les  galans  , 
Le  nombre  des  cocus  ne  serait  pas  si  grand. 

(  L'Kcole  des  Femmes ,  acte  IV.  ) 

Ce  damoiseau ,  parlant  par  révérence , 
Me  fait  cocu  ,  madame  ,  avec  toute  licence. 

(  Sganarelle  ,  scène  XVI.  ) 

Vous  apprendrez ,  maroufle ,  à  rire  à  nos  dépens , 
Et,  sans  aucun  respect,  faire  cocus  les  gens. 

(  Idtm  ,  scène  XVII.  ) 

On  vit  brûler  son  âme , 
Malgré  nous  et  nos  dents,  d'une  illicite  flamme; 
Et  qu'enfin  ,  m'efforfarit  d'en  être  convaincu , 
J'appris  ,  sans  me  vanter,  qu'on  me  faisait  cocu. 

(  MoNTFLEURT,  la  Femme  juge  et  partie.  ) 

Quoi  !  me  couvrir  moi-même  et  d'opprobre  et  de  blâme  ' 
Moi-même  publier  la  honte  de  ma  femme  ! 
Et  chercher,  quoiqu'enfin  j'en  sois  trop  convaincu. 
Des  témoins,  et  prouver  qu'elle  m'a  fait  cocu  1 

(  Idem ,  idem.  ) 

Je  sais  qu'on  me  dira  encore  :  Ce  qui  était  bon  jadis  peut 
ue  plus  l'être  maintenant;  autres  temps,  autres  mœurs. 
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Je  répondrai  a  cela  :  autres  temps,  antres  usages ,  autres  mo- 
des, antres  façons  d'habits,  antres  henres  pour  les  repas,  c'est 
très-vrai  j  mais  autres  mœnrs  ,  je  n'en  crois  rien.  Nous  avons 
les  mêmes  passions  ,  les  mêmes  défauts ,  les  mêmes  ridicules 
que  nos  pères.  Je  suis  très-persuadé  que  nous  ne  valons  pas 
mieux  qu'eux  :  ces  passions,  ces  vices  peuvent  être  cachés  sous 
des  formes  plus  policées,  mais  le  fond  est  toujours  le  même. 
La  civilisation  rend  les  hommes  plus  aimables,  plus  habiles  a 
cacher  leurs  défauts  :  le  progrès  des  lumières  les  rend  plus  in- 
struits, moins  crédules.  Mais  où  me  prouverez-vous  que  cela 
les  rend  moins  intéressés,  moins  ambitieux  ,  moins  envieux  , 
moins  libertins?  Non  :  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  valent 
pas  mieux  que  ceux  d'autrefois,  et  que  ceux  qui  existeront 
dans  mille  ans,  si  dans  mille  ans  il  en  existe  encore,  ce  que 
je  ne  vous  affirmerai  pas,  mais  ce  qui  est  présumable.  Ne 
soyons  point  scandalisés  aujourd'hui  de  ce  qui  faisait  rire 
nos  ancêtres  ;  ne  nous  montrons  donc  pas  si  rigoristes  ,  si  mé- 
ticuleux ,  cela  ne  prouverait  nullement  en  faveur  de  notre 
vertu.  Au  spectacle,  les  bonnes  mères  de  famille  rient  fran- 
chement d'une  plaisanterie  un  peu  leste,  mais  les  femmes  en- 
tretenues font  la  grimace ,  ou  mettent  leur  évantail  devant 
leurs  yeux. 

Ensuite ,  lorsque  l'on  ose  tant  dans  le  genre  qu'on  appelle 
romantique,  pourquoi  donc  sexait-on  plus  sévère  pour  le 
genre  gai,  pour  des  tableaux  de  société?  Parce  que  je  peins 
une  scène  contemporaine ,  dois-je  craindre  de  laisser  trop  d'al- 
lure a  ma  plume?  ce  privilège  sera-t-il  exclusivement  réserve 
a  ceux  qui  nous  transportent  aux  siècles  passés,  et  qui  affu- 
blent leurs  personnages  de  bottes  h  entonnoir  et  de  petits 
manteaux  ? 

Pendant  que  je  m'adresse  a  mes  lecteurs ,  et  surtout  a  mes 
lectrices,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  répondre  a  l'inculpa- 
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tioïKjue  loa  lu  a  quelquelbis  adressée,  de  faire  des  ouvrages 
peu  moraux. 

Ce  qui  est  gai,  ce  qui  ne  tend  qu'à  provoquer  le  rire,  peut 
être  un  peu  leste  de  ton  sans  être  pour  cela  licencieux. 

Si  la  volupté  est  dangereuse ,  des  plaisanteries  ne  l'inspi- 
rent jamais.  Un  ouvrage  qui  fait  soupirer,  qui  exalte  l'ima- 
gination ,  est  bien  autrement  dangereux  que  celui  qui  fait  rire. 
Ceux  qui  dans  mes  romans  n'ont  point  vu  le  but  moral , 
n'ont  pas  voulu  le  voir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire 
d'être  morose  pour  offrir  quelques  leçons  à  ses  lecteurs.  Ce 
n'est  pas  tristement  que  Molière  a  châtié  les  travers,  les  sot- 
tises des  hommes,  et  tourné  leurs  vices  en  ridicule. 

Dans  Georgette^  j'ai  tracé  la  vie  d'une  femme  entretenue; 
elle  finit  de  manière  à  ne  pas  donner  envie  de  l'imiter.  Dans 
Frère  Jacques  y  j'ai  peint  un  joueur,  et  montré  jusqu'où  cette 
affreuse  passion  peut  nous  mener.  Dans  le  Barbier  de  Paris  , 
deux  hommes  cèdent  a  leurs  passions  :  la  cupidité  et  le  liber- 
tinage. Tous  deux  y  sont  punis  par  où  ils  ont  péché.  Jean 
prouve  qu'une  passion  bien  placée  peut  nous  faire  rougir  sur 
nos  manières,  sur  notre  ignorance,  et  nous  dégoûter  de  la 
mauvaise  compagnie  et  des  mauvais  lieux.  Dans  la  Laitière 
de  Montfermeily  j'ai  cherché  a  prouver  que  l'argent  répandu 
en  bienfaits  rapportait  plus  que  celui  dépensé  en  folies.  André 
le  Sai'orard  est  l'histoire  d'un  pauvre  enfant  des  montagnes  : 
c'est  en  se  conduisant  bien,  c'est  en  secourant  sa  mère,  en 
aidant  son  frère,  en  donnant  ce  qu'il  possède  à  sa  bienfaitrice, 
qu'il  parvient  à  être  heureux  et  h  triompher  d'un  amour  sans 
espoir.  Sœur  Anne  est  une  jeune  fille  séduite.  Son  séducteur, 
placé  entre  sa  maîtresse  et  sa  femme ,  y  reçoit  une  assez  forte 
leçon.  Lajemme,  le  mari  et  l'Amant  offre  un  tableau  trop 
vrai  delà  conduite  de  bien  des  époux.  L homme  de  la  nature 
et  l homme  policé  doit  montrer  les  avantages  de  l'éducation. 
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Si  ces  ouvrages  n'ont  pas  un  but  moral ,  c'est  que  probable- 
ment je  n'ai  pas  su  les  écrire  avec  assez  de  talent  pour  le  faire 
sentir  a  mes  lecteurs. 

Mais  c'est  assez,  c'est  beaucoup  trop  parler  de  mes  romans  ; 
et  tout  cela  a  propos  de  ce  pauvre  Cocu!  De  grâce,  mes- 
dames, que  ce  titre  ne  vous  effraie  pas.  L'épigraphe  de  ce 
livre  a  dû  déjà  vous  rassurer  un  peu  :  lisez  donc  sans  crainte, 
ne  condamnez  pas  sans  entendre.  Peut-être  trouverez-vouscc 
roman  bien  moins  gai  que  vous  ne  le  croyiez;  peut-être  même 
penserez-vous  que  j'aurais  pu,  que  j'aurais  dû  présenter  mon 
héros  d'une  toute  autre  manière.  Enfin ,  si  tel  qu'il  est,  ce  ro- 
man ne  vous  plaît  pas,  pardonnez -le-moi,  mesdames,  je  ta- 
cherai de  prendre  ma  revanche  dans  un  autre  ouvrage;  car  le 
Cocu  que  je  vous  offre  aujourd'hui  ne  sera  pas,  je  l'espère, 
le  dernier  que  je  ffrai, 

(iu.   Pail  de  Kock. 


LE  COCU. 


CHAPITRE  PREMIER 


VN    CAUINET     DE     LECTLUE. 


«  Madame ,  donnez-moi  le  Constitutionnel.  —  Ils 
sont  tous  en  lecture  pour  le  moment,  monsieur. 
—  Eh  bien  !  donnez -moi  le  Courrier  français.  — 
En  voici  la  première  feuille .  monsieur...  Vous  au- 
rez l'autre  tout  à  l'heure.  — Madame,  quand  je 
viens  lire  un  journal,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir 
entier  :  avec  vos  nouvelles  méthodes  de  couper  le 
journal  en  deux^  vous  nous  faites  quelquefois  res- 
ter en  suspens  dans  l'endroit  le  plus  intéressant, 
et  c'est  fort  désagréable... — Mais,  monsieur,  nous 
ne  pouvons  cependant  pas  avoir  dix  exemplaires 
de  chaque  journal!...  Les  frais  sont  déjà  assez 
lourds  !...  En  coupant  le  journal ,  il  est  plus  facile 
de  contenter  beaucoup  de  personnes    et  certaine- 
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»  ment  la  seconde  feuille  du  Cow/v^e/- rentrera  avant 
»  que  vous  n'ayez  lu  la  première.  —  Ce  n'est  pas  sûr. 
»  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  mettent  une  heure  à 
))  lire  une  colonne...  Je  veux  un  journal  entier.  — 
»  Voulez-vous  les  Débats?  —Va  pour  les  Débats,  n 

Le  monsieur  qui  tient  à  avoir  un  journal  entier, 
comme  ces  enfans  qui ,  chez  le  traiteur,  veulent  un 
plat  pour  eux  seuls,  quoique  souvent  ils  n'en  puis- 
sent pas  manger  la  moitié,  est  entré  en  grommelant 
dans  le  salon  de  lecture  :  il  va  s'asseoir  sur  un  banc 
entre  deux  liseurs,  dont  l'un,  jeune  et  poli,  se  re- 
cule pour  lui  faire  place  ;  tandis  que  l'autre  ,  vieux  , 
rabougri  et  coiffé  en  ailes  de  pigeon ,  regarde  avec 
humeur  le  nouveau-venu  ,  et  lui  tourne  le  dos  après 
avoir  murmuré  d'une  voix  aigre  :  «  Prenez  donc 
»  garde ,  monsieur,  vous  vous  asseyez  sur  ma  redin- 
»  gote.  » 

Moi ,  je  suis  debout  à  l'entrée  du  salon,  oii  je  fais 
rarement  une  longue  station  :  j'ai  eu  facilement  un 
journal  entier,  parce  que  j'ai  pris  un  petit  journal 
littéraire ,  et  maintenant  que  la  politique  absorbe 
tout ,  on  néglige  cruellement  la  simple  littérature. 
Je  conçois  fort  bien  que  les  intérêts  de  notre  pays 
occupent  et  intéressent.  Il  y  a  des  momens  oii  je  lis 
les  grands  journaux  avec  empressement  ;  mais  alors 
même  je  ne  pourrais  passer  des  heures  à  les  médi- 
ter... Que  voulez- vous?  on  ne  se  refait  pas  :  la  po- 
litique n'a  jamais  été  de  mon  ressort!...  et,  je  ne 
sais  si  je  me  trompe ,  mais  il  me  semble  qu'il  serait 
bien  heureux ,  le  pavs  oii  l'on  n'aurait  pas  besoin  de 
s'en  occuper. 
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Je  voulais  savoir  ce  qu'on  disait  de  la  pièce  que 
Ton  a  donnée  hier  aux  Variétés.  Un  journal  prétend 
qu'elle  est  détestable;  un  autre  la  trouve  charmante  : 
faites-vous  donc  une  opinion  là-dessus!... 

«  Madame ,  donnez-moi ,  s'il  vous  plaît  ^  la  Quo- 
»  tidienne...  et  la  Gazette  de  France...  si  on  ne  les 
»  tient  pas?...  —  Non,  monsieur,  on  ne  les  tient 
»  pas...  Les  voici.  » 

J'ai  tourné  la  tète...  On  tourne  souvent  la  tête 
quand  on  ne  lit  pas  des  choses  sérieuses  :  j'ai  voulu 
voir  la  figure  du  monsieur  qui  vient  de  prendre  la 
Gazette  et  la  Quotidienne.  J'ai  vu  un  grand  person- 
nage ,  tout  long ,  tout  droit  ;  aux  cheveux  plats .  lis- 
ses, bouclés  par  derrière  l'oreille;  à  l'œil  couvert, 
à  la  voix  mielleuse...  j'allais  presque  dire  à  Toreille 
rouge  et  au  teint  fleuri  :  c'est  qu'en  vérité  il  y  a  de 
cela  ;  et  si  j'avais  regardé  ce  monsieur  avant  qu'il 
parlât,  j'aurais  deviné  quels  journaux  il  demande- 
rait. On  prétend  que  la  physionomie  est  trompeuse, 
mais  non ,  elle  ne  l'est  pas  autant  qu'on  le  dit,  sur- 
tout pour  ceux  qui  veulent  bien  se  donner  la  peine 
de  l'examiner  attentivement. 

Je  tiens  encore  mon  journal ,  mais  je  ne  le  lis 
plus.  Je  m'amuse  à  considérer  toutes  ces  figures  pen- 
chées sur  ces  feuilles  de  papier  imprimé.  Ce  serait 
un  joli  tableau  à  faire  pour  un  peintre  de  genre.  Ce 
gros  homme ,  dont  les  deux  coudes  sont  appuyés 
sur  la  table  couverte  du  tapis  vert  de  rigueur,  a  l'air 
d'un  potentat  appelé  à  prononcer  entre  les  rois  ses 
voisins.  Tantôt  sa  lèvre  inférieure  s'avance^  il  blâme 
sans  doute  ce  que  l'on  a  fait  ;  mais  bientôt  il  se  ra- 
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(loucit,  sa  bouclie  reprend  son  expression  accoutu- 
mée, et  un  petit  mouvement  de  tête  annonce  qu'il 
est  plus  satisfait  de  ce  qu'il  lit.  A  sa  droite,  un  petit 
liomme  à  cheveux  gris,  lit  avec  une  avidité  qui  se 
peint  dans  tous  ses  traits.  Peu  lui  importe  qu'on  en- 
tre, qu'on  sorte,  qu'on  tousse,  qu'on  se  mouche  ou 
qu'on  s'asseye  près  de  lui  ;  ses  yeux  ne  quittent  pas 
une  minute  la  feuille  qu'il  tient ,  et  ses  yeux  brillent 
comme  ceux  d'un  jeune  homme.  Il  y  a  du  patrio- 
tisme, de  la  gloire,  de  la  liberté  dans  cette  tête-là. 

Là-bas ,  un  homme  entre  deux  âges  ;  un  homme 
à  manies  :  cela  se  voit  sur-le-champ.  Il  faut  que  la 
lampe  soit  juste  devant  lui ,  que  ses  pieds  aient  une 
chaise  pour  s'appuyer,  et  que  sa  tabatière  soit  placée 
à  côté  de  son  journal.  Si  toutes  ces  formalités  ne  sont 
pas  exactement  remplies ,  voilà  un  homme  qui  est 
malheureux,  et  qui  ne  saura  plus  ce  qu'il  lit.  J'en  ai 
bientôt  la  preuve  :  son  voisin  vient  avec  son  coude 
de  repousser  sa  tabatière;  il  lève  les  yeux  avec  colère 
et  regarde  le  voisin  en  murmurant  :  «  Il  me  semble 
»  que  vous  avez  assez  de  place ,  et  qu'elle  ne  vous 
»  gêne  pas.  »  Il  est  plusieurs  minutes  avant  de  pou- 
voir reprendre  tranquillement  sa  lecture,  ce  qu'il 
ne  fera  qu'après  avoir  replacé  sa  boîte  à  la  même  dis- 
tance de  sa  main.  Mais  bientôt  il  lui  arrive  un  acci- 
«lentplus  grave  :  comme  il  y  a  beaucoup  de  monde 
dans  le  cabinet,  un  nouveau-venu  se  permet  de  s'em- 
parer de  la  chaise  sur  laquelle  il  posait  ses  pieds. 
Alors  l'homme  à  manies  est  tout  bouleversé  :  après 
avoir  regardé  du  haut  en  bas  celui  qui  s'est  permis 
une  telle  action,  il  se  lève  ,  passe  au  comptoir,  jette 
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avec  humeur  le  journal  et  un  sou,  puis  sort  en  di- 
sant :  «  C'est  détestable  ! ...  il  n'y  a  pas  moyen  de  lire 
»  les  nouvelles  quand  on  est  troublé  et  dérangé  à 
»  chaque  instant.  » 

Dans  ce  coin,  au  fond,  s'est  placé  le  monsieur  aux 
cheveux  lisses.  Il  jette  de  temps  à  autre  un  regard  en 
dessous  autour  de  lui;  il  reprend  ensuite  sa  lecture, 
mais  doucement,  sans  remuer,  sans  gesticuler,  sans 
laisser  paraître  le  moindre  changement  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie. 

Un  peu  plus  loin^  un  individu  à  figure  bête  est  de- 
puis un  temps  infini  penché  sur  la  même  feuille;  ce- 
pendant il  ne  dort  pas,  ce  que  j'avais  cru  d'abord. 
Cet  homme-là  est,  m'a-t-on  dit,  l'épou vantail  des 
cabinets  littéraires.  Il  met  régulièrement  quatre  heu- 
res pour  lire  un  journal  ordinaire ,  et  six  heures  pour 
le  Moniteur.  Si  les  loueurs  de  journaux  avaient  beau- 
coup d'habitués  comme  celui-là  ,  ils  devraient  faire 
payer  à  l'heure  ,  comme  au  billard. 

J'allais  continuer  ma  revue,  mais  je  suis  distrait 
par  une  voix  féminine  ,  qui  retentit  h  mes  oreilles  ; 
ce  qui  est  féminin  m'a  toujours  causé  des  distrac- 
tions. J'abandonne  bien  vite  les  habitués  du  cabinet, 
et  je  regarde  à  ma  droite  dans  le  salon  voisin ,  qui  est 
tapissé  de  tablettes  chargées  de  livres ,  car  ici  on  loue 
<les  livres  et  des  journaux  :  et  en  vérité  on  a  raison; 
dans  ce  siècle-ci ,  pour  gagner  sa  vie,  ce  n'est  pa.s 
îrop,  ce  n'est  même  quelquefois  pas  assez,  de  faire 
deux  choses  à  la  fois. 

Comme  je  suis  debout  entre  les  deux  salons,  il 
m'est  facile  de  voir  aussi   dans  celui   consacré  à  la 
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librairie  :  je  vois  donc  une  femme  d'une  vingtaine 
d'années,  à  la  figure  vive,  éveillée.  Sa  mise  annonce 
({u'elle  est  voisine  :  elle  est  coiffée  en  cheveux;  un 
tablier  de  taffetas  noir  à  corsage  lui  prend  fort  bien 
la  taille  ;  mais  ses  pieds  sont  dans  des  chaussons  de 
lisière  beaucoup  trop  larges,  et  elle  a  encore  un  dé 
à  une  de  ses  mains,  couvertes  de  vieux  gants  dont  les 
doigts  sont  coupés. 

Elle  entre  en  souriant,  en  sautillant,  et  déposesar  le 
comptoir  un  paquet  de  livres  en  disant:  «  Tenez  !  nous 
»  avons  déjà  dévoré  tout  ça!...  —  Comment!...  et 
»  vous  ne  les  avez  que  d'hier!  ..  —  Oh!  c'est  que 
»  nous  lisons  vite  à  la  maison...  Ma  tante  ne  fait  pas 
'  autre  chose;  ma  sœur,  qui  a  mal  au  pouce,  ne 
»  pouvait  pas  travailler...  elle  a  souvent  mal  au 
»  pouce,  ma  sœur!...  et  monsieur  mon  frère  aime 
»  beaucoup  mieux  lire  des  romans  que  d'étudier  son 
»  violon...  J'avoue  que  j'aime  bien  mieux  aussi 
))  quand  il  n'étudie  pas;  c'est  si  ennuyant  d'entendre 
»  racler  du  violon  à  ses  oreilles!...  Ah  !..,  ça  me  fait 
»  grincer  des  dents,  rien  que  d'y  penser...  J'ai  le 
»»  violon  en  horreur!...  Qu'est-ce  que  vous  allez  me 
»  donner?...  Nous  voulons  quelque  chose  de  gen- 
»  til...  —  Je  ne  sais  trop...  Vous  allez  si  vite!... 
»  Vous  aurez  bientôt  lu  toute  ma  boutique!... — > 
»  Nous  voulons  du  nouveau.  —  Du  nouveau!... 
»  voilà  bien  tous  les  abonnés  :  il  leur  semble  que  le 
»  nouveau  seul  est  bon!...  Et  pourtant  nous  avons 
»  d'anciens  romans  qui  sont  bien  au-dessus  des  mo- 
»  dernes!...  —  Ah!  vous  dites  ça  pour  me  faire 
»  prendre  en("(»r('  vos  Cléveldnd ,  vos  Totii  Joncs  ^ 
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»  votre  vieux  Dojeii  de  Killemie...  —  Mademoi- 
))  selle,  le  Doyen  de  Killenne  est  un  très-}>on  ou- 
»  vrage,  et...  —  Madame  ,  je  ne  m'intéresse  pas  à  un 
)r  héros  qui  est  bossu ,  a  les  jambes  torses  et  des  lou- 
»  pes  sur  les  yeux!  Fi  donc!  parlez-moi  d'un  beau 
»  jeune  homme,  bien  brun...  bien  fait,  d'une  belle 
»  tournure,..  A  la  bonne  heure;  on  se  le  représente, 
»  on  croit  le  voir...  Quand  il  parle  d'amour,  on  se 
»  dit  :  Je  voudrais  un  amant  comme  cela...  Et  ça 
»  fait  plaisir.  » 

La  libraire  sourit;  j'en  fais  autant,  tout  en  ayant 
l'air  de  n'être  occupé  que  de  mon  journal.  La  de- 
moiselle voltige  devant  chaque  tablette  du  magasin  ; 
elle  prend  des  volumes,  les  ouvre,  puis  les  replace 
sur  des  rayons,  en  disant  :  «  Nous  avons  lu  cela... 
»  nous  avons  lu  cela...  Mon  Dieu!  Est-ce  que  nous 
)'  avons  tout  lu  ?... 

n  — Tenez,  mademoiselle,  »  dit  la  dame  qui  tient 
le  cabinet,  «  voici  quelque  chose  de  fort  intéressant 
»  et  de  bien  écrit. . .  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?. . .  —  La 
»  Femme  de  bon  sens^on  la  Prisonnière  de  Bohême. 
»  —  Voyons  par  qui  :  Traduit  de  l'anglais  par 
»  Ducos  ! . . .  Comment  !  cela  a  paru  en  \  T98  !  Est-ce 
»  que  vous  vous  moquez  de  moi,  de  me  donner  un 
»  roman  aussi  vieux?  —  Mais  qu'importe  son  âge, 
»  puisque  je  vous  dis  que  c'est  bien  ?  —  Et  moi  je 
»  vous  dis  que  l'âge  feit  beaucoup  ;  nous  aimons  les 
»  tableaux  de  mœurs,  les  scènes  contemporaines.  Un 
»  roman  qui  a  plus  de  vingt  ans  ne  peut  peindre  les 
»  mœurs  actuelles.  —  Mais  il  peut  peindre  les  pas- 
»  sions,  les  ridicules  de  la  société;  ces  choses-là  sont 
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»  de  tous  les  temps ,  mademoiselle.  C'est  pourquoi 
>'  on  s'amuse  encore  en  voyant  représenter  Tartufe  , 
»  le  Misanthrope,  V Étourdi,  quoique  ces  ouvrages  ne 
»  soient  certainement  pas  nouveaux.  — Ah!  celadé- 
»  pend  du  goût...  Mais  je  ne   veux  pas  de  votre 
»  Femme  de  bon  sens...  D'ailleurs,  le  titre  ne  me 
)'  plaît  pas...  Il  semble  que  ce  soit  une  épigramme!... 
» — Tenez,  voici  qui  est  plus  nouveau...  C'est  le 
»  Bourreau  de...  — Assez  ! . . .  assez  ! . . .  Grâce  au  ciel , 
»  nous  n'avons  jamais   eu  de  goût  pour  les  bour- 
»  reaux!...  Nous  n'aimons  pas  la  littérature  de  ci- 
»  metière,  les  mœurs  de  la  Morgue...  Il  est  possible 
"  que  ces  tableaux-là  soient  pleins  de  vérité ,  mais 
')  nous  n'avons  nulle  envie  d'aller  nous  en  assurer  ; 
»  nous  fuirions  avec  horreur  une  rue,  une  place  où 
»  l'on  se  disposerait  à  exécuter  quelques  criminels  : 
»  et  vous  voulez  que  nous  lisions  avec  plaisir  des  ou- 
»  vrages  où  l'on  s'attache  à  nous  détailler  de  telles 
»  horreurs,  à  nous  offrir  des  tableaux  hideux!...  Ah! 
»  madame  ,  je  trouve  qu'il  faut  avoir  bien  mauvaise 
»  opinion  des  femmes  pour  penser  qu'elles  pren- 
»  dront  goûta  ces  lectures,  pour  croire  que  dételles 
»  peintures  peuvent  avoir  de  l'attrait  pour  nous  ! 
»  C'est  nous  assimiler  a   ces   malheureuses    qui   se 
»  pressent,  se  foulent  pour  assister  à  une  exécution, 
»  et  je  ne  pensais  pas  qu'il  pût  y  avoir  de  la  gloire  à 
»  écrire  pour  ces  femmes-là  I  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  quitter  des  yeux  mon 
journal;  on  aime  à  rencontrer  des  personnes  qui 
pensent  comme  nous ,  et  comme,  relativement  à  la 
littérature,je  partage  entièrement  l'opinion  de  cette 
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demoiselle,  je  la  regarde  avec  satisfaction.  Le  liasard 
lait  qu'en  ce  moment  elle  me  regarde  aussi.  Je  sou- 
ris sans  doute,  car  elle  fait  une  petite  figure  toute 
drôle,  et  va  voltiger  près  d'une  autre  partie  de  la 
bibliothèque. 

Elle  revient  bientôt,  tenant  quatre  gros  volumes, 
en  disant  :  «  Enfin,  je  crois  qu'en  voici  un  que  nous 
»  n'avons  pas  lu...  Eugène  et  Guillaume...  Je 
»  prends  cela...  C'est  par  Picard  ;  ça  doit  être  bon. 
»  —  Il  ne  faut  pas  toujours  s'en  rapporter  au  nom 
»  de  l'auteur ,  mademoiselle  -,  malgré  cela ,  quand 
»  c'est  d'un  écrivain  qui  sait  écrire ,  on  est  sûr  au 
»  moins  d'avoir  quelque  chose  qui  ne  pèche  pas  par 
»  le  style ,  alors  même  que  l'intrigue  ou  les  événe- 
»  mens  ne  seraient  pas  heureux.  Vous  prenez  alors 
»  Eugène  et  Guillauîue?  —  Oui;  mais  il  me  faut 
»  encore  quelque  chose  avec  cela. . .  Quatre  volumes  ! 
»  à  peine  s'il  y  en  a  pour  notre  soirée  I . . .  Ah  !  avez- 
»  vous  quelque  chose  de  nouveau  de  l'auteur  de 
»  Sœur  Anne?...  Vous  savez  bien  que  c'est  mon  fa- 
»  vori,  celui-là  ?. . .  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  cette  de- 
moiselle avec  une  nouvelle  satisfaction ,  parce  que 
je  suis  très-ami  avec  l'auteur  dont  elle  vient  de 
parler. 

«  Non ,  mademoiselle  ;  nous  n'avons  rien  de  cet 
»  auteur-là  que  vous  n'ayez  lu...  Mais  voici  quel- 
»  que  chose  qui  a  paru  hier...  — Ah!  donnez... 
»  donnez...  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est... 
»  Mais  pour  nouveau,  je  vous  le  garantis!...  — 
»  Donnez...  — Vous  me  promettez  de  ne  point   le 
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■>  garder  long-temps?...  —  Non,  non;  vous  savez 
/.  bien  que  c'est  l'affaire  d'une  veillée  ^  chez  nous... 
»  —  Vous  prendrez  bien  garde  en  le  coupant...  — ^ 
»  Oui,  oui!... je  m'en  vais  bien  vite,  car  ma  tante 
)>  dira  que  j'ai  bavardé.  » 

La  demoiselle  prend  tous  les  volumes  sous  son 
bras  et  sort ,  après  toutefois  avoir  encore  jeté  un  pe- 
ut regard  de  mon  côté. 

A  cette  jeune  personne  succède  une  femme  en 
bonnet  rond ,  en  déshabillé  d'indienne.  Celle-là  ne 
rapporte  qu'un  seul  ouvrage  qu'elle  dépose  sur  le 
comptoir  ,  en  disant  :  «  Ah  !  Dieu  ! . . .  avons-nous 
»  eu  de  la  peine  à  le  finir  ! . . .  J'ai  cru  que  nous  n'en 
»  verrions  jamais  la  queue  !. ..  — Il  est  vrai  qu'il  y  a 
»  près  d'un  mois  que  vous  avez  ce  roman-là...  — 
»  Ah!  dame!  nous  ne  lisons  pas  vite,  chez  nous; 
»  avec  ça,  d'ordinaire,  c'est  mon  homme  qui  me  lit 
»  pendant  que  je  travaille;  et,  comme  il  a  toujours 
»  son  catarrhe ,  il  s'arrête  à  chaque  virgule  pour 
»  tousser...  C'est  égal,  c'est  ben  amusant...  J'ai  fîè- 
>»  rement  pleuré  avec  cette  pauvre  fille  qui  passe 
»  quinze  ans  dans  des  souterrains,  nourrie  seulement 
»  avec  du  pain  et  de  l'eau...  Fallait  qu'elle  eiit  un 
»  fameux  estomac ,  quoique  ça,  pour  ne  pas  faire 
»  une  maladie  ! . . .  —  Voulez-vous  quelque  chose  ? — ■ 
)i  Oui,  sans  doute.  Des  voleurs,  s'il  vous  plaît...  et 
))  puis  des  revenans ,s\  vous  en  avez...  parce  qu'un 
»  roman  où  il  y  a  des  revenans  et  des  voleurs,  ça  ne 
»  peut  pas  être  mauvais  ! ...  Ah  !  et  puis  qu'il  v  aitde.s 
»  gravures...  de  ces  belles  gravures  où  l'on  voit  des 
»  crimes!...  Je  tiens  aux  gravures,  moi;  d'ailleurs 
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n  je  me  dis  :  Un  roman  où  l'on  n'a  pas  fait  la  dé- 
»  pense  d'une  image,  c'est  qu'apparemment  ce  n'est 
»  pas  le  Pérou...  Est-ce  que  je  n'ai  pas  deviné 
))  juste  ?. . .  —  Tenez ,  madame  ,  voici  qui  vous  amu- 
»  sera  beaucoup...  — Qu'est-ce  que  c'est?...  —  Les 
»  Esprits  du  château  sans  nom  ou  les  Brigands  de  la 
n  Carrière  abandonnée.  —  Ah  I  le  beau  titre!... 
»  comme  ça  résonne  bien!...  Voyons  les  images... 
»  Un  homme  qui  mange  un  squelette  !  Ah  1  Dieu  ! 
»  que  ça  doitétrejoli!...  Je  n'en  veux  pas  voir  da- 
»  vantage...  J'emporte  vos ii'5/?nY5,  et  je  vais  acheter 
»  de  la  pâte  de  jujube  pour  mon  mari ,  afin  qu'il 
»  tousse  un  peu  moins  en  lisant.  » 

La  bonne  dame  qui  aime  les  images  est  remplacée 
par  un  monsieur  âgé  qui  veut  aussi  avoir  un  roman. 
On  lui  demande  dans  quel  genre  ;  mais  peu  lui  im- 
porte :  c'est  pour  lire  le  soir  dans  son  litj  il  désire 
quelque  chose  qui  l'endorme  tout  de  suite.  On  lui 
trouve  sur-le-champ  ce  qui  lui  faut. 

Aprèsce  monsieur,  vientunedamesurle  retour. Elle 
rapporte  des 31  éinoires  5  elle  demande  desMémoires  ; 
elle  trouve  qu'on  nepeut  plus  lire  que  des  Mémoires. 
Quand  une  dame  a  passé  l'âge  des  conquêtes,  je  con- 
çois que  les  Mémoires  lui  semblent  une  lecture  instruc- 
tive et  agréable  :  pour  ces  dames,  le  passé  a  plus  de  char- 
mes que  le  présent. Ne  pouvant  plus  nous  entretenir  de 
ce  qu'elles  font ,  elles  veulent  que  l'on  s'occupe  de  ce 
qu'elles  ont  fait  :  c'est  encore  un  moyen  de  faire  par- 
ler de  soi.  Après  avoir  eu  des  aventures,  elles  trou- 
vent que  ne  plus  occuper  le  public,  c'est  mourir  de 
son  vivant.  Pauvres  femmes  !  je  les  plains  :  elles  meu- 
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rent  deux  fois.  Voyez  comme  on  se  trompe  pour- 
tant!..- Celles-là  tombent  dans  l'oubli  en  cherchant 
rinimortalité  ;  et  il  est  de  ces  bonnes  mères  de  fa- 
mille, de  ces  femmes  simples,  vertueuses,  vivant 
sans  renommée  auprès  de  leurs  enfans,  qui  pourtant 
ne  meurent  pas  entièrement,  car  tous  ceux  qui  les 
ont  connues  conservent  au  fond  du  cœur  et  leur 
image  et  leur  souvenir. 

La  dame  aux  mémoires  est  partie  avec  huit  vo- 
lumes in-octcwo  sous  le  bras.  Vient  ensuite  un  vieux 
monsieur  poudré  et  musqué  conmie  au  temps  de  la 
régence.  Il  porte  un  petit  chapeau  à  cornes  qui  n'ap- 
proche pas  de  ses  oreilles  ,  et  par-dessus  son  habit 
une  douillette  de  soie,  quoique  nous  soyons  à  peine 
en  octobre. 

Ce  monsieur  fait  un  salut  de  protection  à  la  dame 
qui  tient  le  magasin,  et  place  deux  volumes  sur  son 
comptoir,  en  disant  : 

«  Que  diable  m'avez-vous  donné  là  ?...  c'est  mau- 
»  vais...  c'est  détestable...  — Quoi!  monsieur,  vous 
)»  n'êtes  pas  content  de  cet  ouvrage?...  Il  a  cepen- 
»  dant  obtenu  l'approbation  générale.  — Je  vous  as- 
»  sure  qu'il  n'aura  pas  la  mienne î...  —  Alors  mon- 
»  sieur  ne  veut  pas  la  suite?...  Il  y  a  encore  deux 
»  volumes.  —  iNon,  certainement,  je  neveux  pas  la 
»  .suite...  C'est  tour,  au  plus  si  j'en  ai  lu  trois  pages. 
»  — Et  cela  vous  a  suffi  pour  juger?  —  Oui,  ma- 
)»  dame;  je  juge  dès  les  premières  lignes  ,  moi...  Je 
»  veux  quelque  chose  de  bon...  d'utile...  un  roman 
»  de  chevalerie,  par  exemple...  — J'ai  Amadis  des 
»  Gaules. —  Je  l'ai  lu. —  Genevièi>e  de  Cornouailles. 
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»  —  Je  l'ai  la...  —  Les  chevaliers  du  Cygne.  —  Je 
»>  l'ai  lu...   J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ancien   dans  ce 
»  genre.  Donnez-m'en  un  nouveau.  —  Mais...  c'est 
»  qu'on  ne  fait  plus  guère  de  romans  de  chevalerie. — 
»)  Comment!  on  n'en  fait  plus?...  Et  pourquoi  n'en 
»  fait-on  pas?...  Il  faut  en  faire  faire ,  madame;  il 
»)  faut  en  commander  à  vos  romanciers.  —  Ils  disent 
»  que  ce  n'est  plus  de  mode,  monsieur.  —  Ils  ne  sa- 
»  vent  ce  qu'ils  disent!...  Il  n'y  a  que  cela  de  joli... 
>»  c'est  le  vrai  genre  du  roman...  Mais  ces  auteurs 
»  modernes  ne  comprennent  pas  le  goût  des  lec- 
»  teurs!...  Ils  font  des  ouvrages  où  ils  visent  à  l'es- 
»  prit,  au  naturel. ..  Ils  font  des  tableaux  de  société... 
»  comme  si  cela  pouvait  se  comparer  à  la  descrip- 
»  tion  d'un  tournoi!...  Jadis  on  faisait  des  romans 
»  bien  meilleurs!  Ceux  de  Crébillon  fils  n'étaient  pas 
»  sans  mérite.  Mademoiselle  de  Scudéry  les  faisait  un 
»  peu  trop  longs,  j'en  conviens;  mais  le  Soplia,  les 
»  Bijoux  indiscrets  y  Angola!...  voilà  de  jolis  ou- 
»  vrages...    pétillans  de  détails   délicieux!.,.  — Si 
)'  monsieur  voulait  l' Enfant  du  Carnaval  à^  Pigault- 
»  Lebrun,  c'est  aussi  plein  de  détails  fort  amusans... 
»  —  Non,  madame,  non;  je  ne  lis  point  de  ces  ou- 
»  vrages-là  1 . . .  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  C'est  d'un 
»  leste  ! . . .  il  y  a  là-dedans  un  certain  plat  d'épi nards 
»>  qui...  —  Qui  fait  rire,  monsieur;  tandis  que  votre 
»  Angola  fait  rougir,  et  quelquefois  pis  encore...  — 
»  Madame,  donnez-moi  un  roman  de  chevalerie... 
»  Je  veux  instruire  mon  petit-fils;  et  certainement 
«  c'est  la  seule  lecture  qui  puisse  lui  être  à  la  fois 
•>  utile dulci. — Si  monsieur  voulai  t  Doit  Quichotte? . . . 
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),  — J)Qn  Quichotte!...  fi!  donc,  madame...  Votre 
))  Cen'antes  est  un  impertinent!...  un  drôle!...  un 
»  faquin!...  qui  se  permet  de  rire  de  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  noble,  de  plus  galant,  de  plus  révéré!...  Si  ce 
»  Cervantes  avait  vécu  de  mon  temps,  madame,  je 
»  lui  aurais  fait  rétracter  son  Don  Quichotte...  ou  , 
»  par  les  mânes  de  mes  aïeux  !  je  jure  qu'il  aurait 
>  passé  un  mauvais  quart  d'heure!...  « 

La  libraire  feint  d'avoir  un  accès  de  toux  pour  ca- 
cher sou  envie  de  rire.  Quant  à  moi,  je  n'y  tiens 
pas...  j'éclate,  et  le  journal  me  tombe  des  mains. 
L'honnne  à  la  douillette  se  retourne  de  mon  côté;  il 
me  toise  avec  indignation,  et  porte  sa  main  droite  à 
son  côté  gauche  :  je  ne  sais  si  c'était  pour  y  chercher 
une  épée  et  me  traiter  comme  Michel  Cervantes  ; 
mais  comme,  au  lieu  d'une  rapière,  sa  main  ne  ren- 
contre qu'une  bonbonnière  en  bergamote,  il  la 
prend,  l'ouvre,  en  tire  deux  ou  trois  pastilles  qu'il 
iuet  avec  dignité  dans  sa  bouche,  puis  il  dit  à  la  li- 
braire :  i<  Voyons,  finissons-en...  Que  me  donnez- 
»  vous,  madame?... 

»  —  Si  monsieur  ne  connaissait  pas ,  par  hasard , 
»  l'histoire  des  Quatre  fils  Ajmon?...  — Je  l'ai  lue 
))  trois  fois;  mais  je  la  lirai  encore  avec  plaisir... 
»  Donnez-moi  l'histoire  des  fils  Aymon,  je  la  ferai 
»  méditer  à  mon  petit-fils. . .  et  cène  sera  pas  ma  faute 
))  si  je  n'en  fais  pas  un  Richardet.  » 

Le  monsieur  met  les  fils  Aymon  sous  sa  douillette  ; 
il  me  lance  encore  un  regard  courroucé,  et  va  pro- 
bablement faire  une  très-belle  sortie  :  malheureuse- 
ment en  me  regardant  il  n'a  pas  vu  une  dame  qui 
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entrait;  en  se  retournanL  il  se  jette  sur  elle,  et  le 
chapeau  de  la  dame  fait  tomber  à  terre  celui  à  trois 
cornes  qui  n'était  posé  qu'en  équilibre.  Le  petit  vieux 
ramasse  son  chapeau ,  l'enfonce  sur  ses  yeux,  en  mur- 
murant :  «  Où  en  sommes-nous!...  »  et  sort  en  ti- 
rant la  porte  avec  une  telle  colère^  qu'il  manque  «le 
briser  tous  les  carreaux ,  ce  que  je  ne  trouve  nulle- 
ment poli  pour  un  vieux  chevalier. 

La  dame  qui  a  fait  voltiger  le  petit  chapeau  est  jeune 
et  assez  gentille;  un  demi-voile  rejeté  sur  la  forme 
de  sa  capote  n'empêche  pas  de  voir  ses  traits;  ses 
yeux  d'ailleurs  n'annoncent  pas  une  personne  qui 
craint  d'être  remarquée;  au  contraire.  Mais  il  y  a 
dans  sa  mise  un  mélange  de  coquetterie  et  do  mal- 
propreté, de  prétention  et  de  pauvreté;  elle  tient  à 
la  main  une  brochure  qu'elle  jette  sur  le  comptoir 
en  disant  :  «  Je  vous  rapporte  les  Chenilles  de  maître 
»  Adam  :  combien  vous  dois-je?  —  Six  sous^,  ma- 
»  demoiselle.  — Comment!  six  sous  pour  un  vaude- 
»  ville  que  je  n'ai  gardé  que  trois  jours,  le  temps  de 
»  copier  mon  rôle... — Mademoiselle,  c'est  le  prix.. 
»  Vous  m'avez  donné  trente  sous  d'arrhes  :  en  voici 
»  vingt-quatre.  —  Mais ,  madame,  c'est  exorbitant. . . 
»  six  sous...  J'en  loue  très-souvent^  et  je  n'ai  jamais 
»  payé  cela...  Autant  vaudrait  alors  acheter  la  pièce. 
»  Combien  donc  coiate-t-elle?  —  Trente  sous ,  made- 
»  moiselle.  —  Ah!  mon  Dieu!  comme  on  fait  mon- 
')  ter  les  pièces  à  présent...  C'est  bien  bête!...  j'ai 
»  pourtant  besoin  du  Mariage  de  Figaro  pour  ap- 
»  prendre  Chérubin,  que  je  joue  dimanche  rue 
»  Chantereine.  .   Moi,  je   ne  peux  apprendre  mes 
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»  rôles  qu'eu  les  copiant  :  en  écrivant  ça  se  ^rave 
»  dans  la  tête...  J'ai  copié  Nanine  en  une  nuit^  et 
»  je  la  savais  le  lendemain.  Mais  six  sous!  c'est  un 
»  peu  dur...  On  croit  que  déjouer  en  société  ça  ne 
»  coûte  rien!  Ali  bien!  ce  sont  des  frais  à  n'en  plus 
»  finir.  Les  costumes...  le  rouge,  les  paquets  à  faire 
»  porter.  C'est  égal,  donnez-moi  Figaro.  Je  n'ai  pas 
»  encore  joué  de  travesti;  mais  mon  professeur  m'a 
»  dit  que  je  serais  très-bien  ,  parce  que  je  n'ai  pas  les 
»  genoux  en  dedans...  Gardez  mes  arrhes ,  ça  fera 
»  pour  celle-ci.  » 

On  donne  à  cette  dame  le  Mariage  de  Figaro.  Elle 
feuillette  la  brochure  en  murmurant  :  «  Ah  !  qu'il  est 
»  court!...  presque  pas  de  tirades...  moi  qui  aime 
»  tant  les  tartines...  Je  suis  fâchée  maintenant  de  ne 
»  pas  jouer  Suzanne...  Mais  je  les  copierai  tous  les 

deux  :  ça  fait  que  je  ferai  la  femme  ou  l'homme, 
M  comme  on  voudra.  Je  n'y  tiens  pas.  » 

L'apprentie  comédienne  fourre  la  brochure  dans 
son  sac,  et  sort  en  tortillant  autour  de  son  corps  un 
vieux  châle  qui  semble  avoir  servi  souvent  de  turban 
à  Zaïre  ou  à  Mahomet. 

Ce  doit  être  amusant  de  louer  des  livres  ;  on  voit 
beaucoup  de  monde,  on  entend  de  plaisantes  cho- 
ses; il  y  a  des  gens  qui  mettent  tout  de  suite  à  nu 
leur  sottise,  leur  ridicule,  leur  mauvais  goût;  mais 
il  faut  de  la  patience,  surtout  lorsqu'on  a  affaire  à 
des  abonnés  comme  le  chevalier  en  douillette. 

Je  vais  rendre  mon  journal  et  payer,  lorsqu'une 
voix,   bien  cininue  de  moi,  se  fait  enten<lre  avant 
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inéiiie  que  celui  à  qui  elle  appartient  ait  ouvert  la 
porte  de  la  boutique. 

Je  me  retourne  et  vois  entrer  mon  ami  Bélan, 
qui,  suivant  son  habitude,  crie  en  parlant  comme 
s'il  s'adressait  à  des  sourds,  et  trouve  moyen  de  tenir 
la  place  de  quatre  personnes,  quoiqu'il  soit  fluet  et 
que  sa  taille  l'ait  exempté  de  la  conscription;  mais 
Bélan  fait  sans  cesse  aller  ses  bras^  il  se  hausse  sur  ses 
pointes  pour  se  grandir,  jette  sa  tête  en  arrière , 
et  fait  continuellement  le  manège  d'un  ours  dans  sa 
cage. 

En  ouvrant  la  porte  Bélan  m'aperçoit  ;  il  vient  à 
moi  en  s' écriant  :  «  Ah!  Blémontî...  je  vous  cher- 
»  che,  mon  ami...  je  viens  de  chez  vous...  on  m'a 
»  dit  que  vous  étiez  peut-être  ici ,  et  voilà  que. . . 

»>  —  Chut!...  Chut!...  ne  parlez  pas  si  haut!  » 
dis-je  à  Bélan  dont  les  accens  criards  causent  une 
révolution  dans  le  cabinet  de  lecture.  «  Attendez... 
»  je  suis  à  vous. 

»  —  Mon  cher  ami ,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  chose. . . 
»  d'un  événement  très-grave...  Je  vais  vous  conter 
»  cela  :  vous  verrez  si... 

» — Mais  taisez-vous  donc...  les  liseurs  de  jour- 
»  naux ,  dont  vous  interrompez  la  lecture ,  ne  se  sou- 
»  cient  nullement  desavoir  vos  affaires  :  ce  n'est  pas 
»  pour  cela  qu'ils  sont  venus  ici.  —  Ah  !  c'est  juste  , 
«  mais. . .  —  Allons  ,  venez.  » 

l'^t,  prenant  M.  Bélan  sous  le  bras,  je  l'entraîne  loin 
du  cabinet  de  lecture. 


CHAPITRE    II. 


DE    ES     CHOSES    QCT    ARRIVENT    SOUVENT. 


«  Maintenant ,  mon  cher  Bélan ,  parlez  :  nous 
»  sommes  sur  le  boulevart ,  et  vous  ne  gênerez  per- 
»  sonne;  cependant  je  vous  engage  à  baisser  un  peu 
»  la  voix, car  je  nevois  jamais  la  nécessité  démettre 
))  les  passans  dans  notre  confidence. 

)) — Mon  ami ,  baisser  la  voix  ! . . .  Cela  vous  est  fort 
»  aisé  à  dire...  Mais  quand  on  est  aussi  agité.. .  aussi 
»  ému  que  je  le  suis...  il  est  bien  permis  de  crier... 
»  ça  soulage...  Ah  !  mon  Dieu  !  comment  finira  tout 
)»  ceci!... — Vous  commencez  à  m' effrayer,  Bélan. 
»  De  quoi  s'agit- il  donc?..,  —  Eh!  parbleu!  d'a- 
»  mour. . .  d'intrigue. . .  de  femme. . .  toujours  de  fem- 
))  mes  !  Vous  savez  bien  que  je  ne  sors  pas  de  là  !.. .  » 

Je  nepuism'empêcher  de  regarderie  petit  homme. 
Je  conviens  qu'il  est  très-bien  fait  dans  sa  petite  fa- 
çon ,  et  que  beaucoup  d'hommes  grands  n'ont  pas  le 
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mollet  aussi  fourni  et  aussi  bien  placé  que  le  sien. 
Mais  sa  figure  est  si  drôle!...  son  nez  au  vent,  ses 
sourcils  trop  haut,  sa  bouche  en  cœur  et  ses  gros 
veux  saillans  forment  un  ensemble  si  comique,  que 
je  ne  conçois  jamais  que  cela  puisse  inspirer  de  l'a- 
mour; je  le  concevrais  bien  plutôt  d'une  figure  laide 
qui  serait  aimable  ou  spirituelle  ;  mais  probablement 
que  je  ne  m'y  connais  pas,  car  Bélan  passe  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes  ;  et,  comme  il  vient  de  le 
dire  lui-même ,  il  est  continuellement  mêlé  dans  des 
intrigues  d'amour.  Il  est  vrai  que  Bélan  est  riche,  et 
l'argent  est  un  puissant  auxiliaire  :  c'est  à  lui  seul 
que  beaucoup  de  soi-disant  séducteurs  doivent  leurs 
succès. 

Bélan  s'aperçoit  que  je  le  regarde.  Il  grimpe  de 
nouveau  sur  la  pointe  de  ses  souHers,  et  me  dit  d'un 
ton  piqué ,  car  le  petit  homme  se  pique  et  s'irrite 
très- facilement  : 

«  Yous  avez  l'air  surpris  qu'il  s'agisse  d'une  intrigue 
))  d'amour?  Est-ce  que  cela  vous  étonne ,  que  je 
»  tourne  des  têtes? — Non,  mon  cher  ami;  mais  je 
>)  m'étonne  que  vous  soyez  si  agité ,  puisqu'il  ne  s'a- 
»  git  que  d'une  chose  à  laquelle  vous  devez  être  ha- 
»  bitué.  — Ah!  c'est  que  ce  n'est  pas  toujours  aussi 
»  sérieux  qu'aujourd'hui...  Vous  n'êtes  pas  sans  sa- 
))  voir  que  je  suis  au  mieux  avec  madame  Montdi- 
»  dier?... — Ma  foi  non,  je  ne  le  savais  pas... — Com- 
»  ment  !  vous  ne  saviez  pas  cela  ?. . .  vous,  un  roué  ! . . 
»  un  séducteur  dans  mon  genre  î  — Vous  me  faites 
»  trop  d'honneur.  —  A  coup  sûr  je  ne  l'ai  dit  à  per- 
»  sonne...  car  je  suis  la  discrétion  même!  Mais  ces 
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»  choses -là!  ça  se  voit  toujours;  ordinairement  il 
))  n'y  a  que  le  mari  qui  ne  s'en  aperçoit  pas.  —  Est- 
»  ce  qu'il  s'en  est  aperçu  cette  fois  ? — Ecoutez  :  Mont- 
»  didier  est  un  homme  emporté,  brutal  même,  à  ce 
»  que  dit  sa  femme  ;  et  de  plus,  horriblement  jaloux  ! . . 
»  — Tout  cela  ne  l'empêche  pas  d'être...  —  Non  ,  ça 
»  n'empêche  jamais  ;  au  contraire,  ça  en  donne  l'en- 
»  vie...  Mais  enfin  vous  sentez  qu'il  fallait  redoubler 
»  de  précaution ,  de  prudence  !...  Ce  n'était  pas  ici 
»  un  de  ces  maris  qui  vont  au  devant  de  vos  désirs, 
»  qui  vous  supplient  sans  cesse  d'accompagner  leur 
y>  femme,  de  leur  donner  le  bras  au  spectacle,  à  la 
»  promenade...  de  ces  maris  enfin  qui  ont  l'air  de 
»  vous  dire  :  Faites-moi  cocu,  ça  me  fera  plaisir... 
»  —  C'est  vrai  qu'il  y  en  a  comme  cela.  —  Il  s'agis- 
»  sait  de  tromper  un  Argus,  un  Othello  ;  il  fallait  sans 
»  cesse  inventer  quelque  stratagème.  Heureusement 
»  je  ne  suis  jamais  à  court  ! . . .  — Vous  êtes  bien  heu- 
»  reux. — Aujourd'hui  Montdidier  dînait  en  ville; 
»  un  repas  de  cérémonie  auquel  il  ne  pouvait  se  dis- 
»  penser  d'aller.  Là-dessus  nous  dressons  nos  batte- 
»  ries.  Sa  femme  fera  semblant  de  dîner  de  bonne 
»  heure  et  dira  ensuite  qu'elle  va  voir  sa  tante  ;  elle 
»  ira  en  effet,  mais  viendra  me  retrouver  chez  un 
;)  petit  restaurateur  du  boulevart  du  Temple.  Tout 
»  cela  s'arrange  comme  nous  en  étions  convenus  ; 
►)  nous  dînons  très-bien...  et  cœterd,  etcœleral  — 
"  Oui,  beaucoup  de  et  cœtera. — Je  vous  prie  de 
»  croire  qu'il  y  en  a  eu  beaucoup.  Le  soir,  il  fallait 
»  qu'Hélène...  c'est  le  nom  de  mon  infante...  —  Le 
»  nom  lui  va  très-bien.  —Tiens,  c'est  vrai ,  au  fait!... 
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»  Je  n'v  avais  pas  encore  pensé! Il  fallait  donc 

»  qu'Hélène  allât  retrouver  son  Ménélas...  Ah!  ah  ! 
»  c'est  très -drôle,  Ménélas... — Vous  êtes  Paris, 
)»  vous... — C'est  cela  même...  Je  suis  Paris...  Ah  1 
»  quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  rire  mainte- 
))  nant!...  Hélène  devait  donc  aller  retrouver  son 
»  mari  chez  Giraud,  qui  donne  une  soirée...  Vous 
»  connaissez  Giraud...  un  bavard...  qui  croit  qu'il  a 
»)  un  cabinet  d'affaires  parce  qu'il  a  trois  cartons 
»  rangés  sur  son  bureau. ..  et  qui  a  la  manie  de  vou- 
»  loir  marier  tout  le  monde...  le  tout  pour  que  sa 
»  sa  femme  et  lui  aillent  à  la  noce.  —  Oui  ;  je  le  con- 
»  nais.  — Moi,  je  devais  aller  aussi  chez  Giraud,  mais 
»  plus  tard  ;  nous  ne  voulions  pas  arriver  ensemble. . . 
»  On  jase  déjà  assez  !...  et  j'ai  une  réputation  si  ter- 
»  rible  ! . . . — Enfin  ?  —  Enfin  tou  t  à  l'heure  nous  fai- 
»  sons  venir  un  fiacre,  je  monte  dedans  avec  Hé- 
»  lène...  j'aurais  ài\  la  laisser  aller  seule...  Mais  que 
»  voulez- vous?...  on  a  toujours  tant  de  peine  à  se 
»  quitter...  Cette  femme-là  est  extrêmement  pas- 
))  sionnée!...  Me  voilà  dedans  avec  elle.  Vous  savez 
»  que  Giraud  demeure  rue  Poissonnière;  j'avais  dit 
»  au  cocher  de  me  descendre  au  coin  du  boulevart. 
»  Nous  roulions. . .  assez  doucement,  par  parenthèse, 
»  lorsque  tout  à  coup  nous  nous  sentons  entraînés 
•  sur  le  côté  :  Hélène  tombe  contre  une  portière,  je 
«  tombe  sur  elle...  et  tout  cela  était  la  suite  d'un  ac- 
»  cident  arrivé  à  la  voiture  :  une  roue  de  derrière 
»  venait  de  casser...  Nous  poussions  des  cris  de  pos- 
)»sédés...  Hélène  me  repoussait  avec  son  poing 
»  qu'elle  me  mettait  dans  r<K;il ,  en  disant  que  je  l'é- 
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»  toullais,  et  moi  je  lui  disais  :  Otez  donc  votre  main  ; 
»  vous  allez  m'éborgner. .  .\oyez-vousd'ici  le  tableau  ? 
H  —  Je  vois  que  vous  ne  songiez  plus  à  vous  dire  des 
»  douceurs! — Ma  foi  non...  bien  au  contraire...  je 
»  crois  que  nous  allions  nous  dire  des  injures..  .Yoyez 
»  cependant  comme  une  roue  qui  se  casse  change  la 
»  disposition  des  sentimens.  Heureusement  nous 
»)  avions  eu  plus  de  peur  que  de  mal.  La  foule  s'était 
»  portée  autour  de  notre  fiacre.  Je  parviens  ji  ouvrir 
»  la  portière,  je  saute  dehors  le  premier...  Mais  ju- 
»  gez  de  ma  stupéfaction  !  en  voyant  devant  moi  le 
»  mari...  oui ,  Montdidier  lui-même  ,  qui  tendait  le 
»  cou  pour  savoir  ce  qui  était  arrivé.  —  Et  vous  a- 
»  t-il  reconnu? — Je  n'en  sais  rien  :  en  l'apercevant 
»  je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  temps  de  me  parler;  je  me 
»  suis  retourné  si  brusquement  que  j'ai  manqué  ren- 
»  verser  un  marchand  de  tisane  qui  était  derrière 
»  moi...  J'ai  écarté,  bousculé  tout  le  monde,  et  j'ai 
»  couru  jusque  chez  vous  sans  m'arrêter.  —  Et  votre 
»  pauvre  dame  ,  vous  l'avez  laissée  la? — Ne  vouliez- 
»  vous  pas  que  je  lui  donnasse  encore  la  main ,  que 
»  je  fisse  le  galant  avec  elle  devant  son  mari?...  li 
»  me  semble  que  j'ai  pris  le  parti  le  plus  sage.. .  Mais 
»  cependant  si  Montdidier  m'a  reconnu...  et  j'en  ai 
»  peur...  si  sa  femme  me  nomme...  si...  car  il  aura 
»  vu  sa  femme  sortir  du  fiacre...  Ahî  mon  Dieu! 
»  un  homme  si  colère,  si  jaloux!...  — -Il  est  capable 
»  de  faire  un  mauvais  parti  à  sa  femme... — Oui  , 
»  sans  doute,  à  sa  femme...  et  à  moi...  Elle  ne  ces- 
»  sait  de  me  dire ,  quand  nous  étions  ensemble  :  Ah  ! 
)i  si  mon  mari  savait,,    il  me  tuerait!...  il  me  tue- 
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»  raitl... — Alors  il  pourrait  fort  bien  vouloir  vous 
»  tuer  aussi...  — C'est  terrible...  c'est  désolant...  Ce 
»  n'est  pas  la  crainte  de  me  battre...  on  sait  bien 
»  que  ce  n'est  pas  ça...  j'ai  fait  mes  preuves...  Mais 
»  le  bruit,  le  scandale  que  causerait  cette  affaire... 
»  Et  puis...  au  fond,  je  n'en  veux  pas  à  Montdidier, 
))  moi...  Il  me  recevait  très-bien ,  m'engageait  à  dî- 
»  ner. . .  Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout  ! . . .  — Yous  n'en 
»  vouliez  qu'à  sa  femme. — Pas  de  plaisanteries,  mon 
»  cher...  la  chose  est  trop  sérieuse...  Maudite  manie 
»  des  intrigues  !..  C'e.st  fini  ;  je  ne  veux  plus  tromper 
»  de  maris. . .  C'est  fort  ridicule. . .  c'est  même  immo- 

A  rai...  je  m'en  veux  beaucoup  de  l'avoir  fait 

»  Comment!  vous  riez  encore? — Oui,  je  ne  puis 
»  m'empêcher  de  rire,  parce  que  vous  me  faites  l'ei^ 
»  fet  de  ces  matelots  qui  prient  Dieu  pendant  la  tem- 
»  pète  et  s'en  moquent  quand  il  fait  beau  temps. — 
»  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  l'air  d'un  matelot,  mais  je  sais 
»  que  je  me  sens  bien  mal  à  mon  aise. ..  Cette  aven- 
»  ture...  tout  de  suite  après  le  dîner...  J'ai  la  char- 
»  lotte  russe  sur  l'estomac...  Voyons,  mon  cher 
»  Blémont,  ne  rions  pas...  aidez-moi  à  sortir  d'em- 
»  barras...  à  charge  de  revanche;  et  ça  peut  arriver 
»  bientôt,  car  vous  êtes  aussi  un  terrible  homme... 
»  la  terreur  des  maris. . .  Ali  I  Dieu  !  en  avez -vous  fait 
>)  de  ces  pauvres...  — Si  je  puis  vous  être  utile  ^  je  le 
»)  veux  bien,  mais  je  ne  vois  pas  trop  comment... 
'  y>  à  moins  de  faire  croire  à  Montdidier  que  c'est  moi 
»  qui  étais  dans  le  fiacre  avec  sa  femme  ;  mais  cela 
»  ne  rétablirait  pas  la  réputation  de  son  Hélène...  et 
»  c'est  à  cela  qu'il  faut  d'abord  songer. — (''est  juste... 
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»  c'est  à  cela...  quoique,  depuis  qu'elle  m'a  mis  sa 
»  main  dans  l'œil,  je  n'en  suis  plus  amoureux  du 
»  tout...  C'est  étonnant  comme  je  l'ai  trouvée  laide 
»  dans  ce  moment-là!...  —  Elle  ne  vous  a  pas  tou- 
»  jours  paru  laide...  Elle  a  eu  des  bontés  pour  vous: 
»  il  faut  tâcher  de  les  reconnaître  en  lui  sauvant 
»  l'honneur. — Oui...  elle  a  eu  des  bontés...  Mais  je 
»  n'en  veux  plus,  de  ses  bontés...  Oh!  quand  même 

»  tout  cela  s'arranj^erait  1  c'est  fini,  je  le  répète 

»  plus  de  femmes  mariées,  plus  d'amours  illicites... 
»  des  demoiselles,  des  veuves...  des  femmes  libres  , 
»  à  la  bonne  heure  !  on  n'a  pas  toujours  besoin  de  se 
»  cacher. . .  de  prendre  des  détours  et  des  voitures. . . 
»  —  Ce  sont  toutes  ces  craintes  qui  donnent  du  pi- 
)>  quant  à  ces  sortes  de  bonnes  fortunes.  — Merci... 
»  Il  est  gentil,  le  piquant...  Ah  !  que  je  me  tire  de 
»  cette  aventure,  et  je  me  range...  je  deviens  incor- 
»  ruptible  près  des  dames...  Mais  pour  que  j'aie  le 
»  temps  de  devenir  vertueux,  il  faut  que  Montdidier 
»  ne  me  brûle  pas  la  cervelle...  Voyons  ,  mon  ami , 
»  cherchons...  —  Allez  chez  Giraud  :  vous  verrez  si 
»  Montdidier  y  est  avec  sa  femme;  d'après  la  mine 
»  qu'il  vous  ïera  ,  il  vous  sera  facile  de  juger  s'il  vous 
»  a  reconnu,  et  comment  il  a  pris  la  chose.  — Que 
»  j'aille  m'exposer  à  sa  fureur...  à  sa  colère,  devant 
»  tout  le  monde. . .  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  ami  ! . . . 
n  —  Un  homme  qui  sait  vivre  ne  met  pas  le  monde 
)i  dans  ces  sortes  de  confidences. — Je  vous  ai  dit 
»  que  Montdidier  était  un  brutal...  —  S'il  se  croit 
»  trompé,  il  ne  sera  pas  allé  avec  sa  femme  en  soi- 
»  rée.  —  C'est  vrai. ..  mais  pour  nous  en  assurer  ,   il 
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»  y  aurait  un  autre  moyen...  ce  serait  que  vous 
»  allassiez  chez  Giraud,  vous.  Si  nos  époux  y  sont, 
»  vous  les  observerez.  Yous  verrez  tout  de  suite  com- 
»  ment  ils  sont  ensemble ,  et  vous  pourriez  même 
»  faire  adroitement  entendre  à  la  dame  que  vous  me 
»  quittez..,  Hein?...  Ahî  mon  cher  Blémont,  ren- 
»  dez-moi  ce  service-là;  allez  chezGiraud.  —  Il  faut 
»>  que  ce  soit  pour  vous  obliger,  car  les  soirées  de 
»  l'homme  d'affaires  ne  sont  pas  très-divertissantes  ; 
»  ei  ce  soir  je  comptais  aller  voir  des  dames  fort  ai- 
»  mables. . .  — Vous  verrez  vos  dames  demain. . .  vous 
»  les  retrouverez  toujours... D'ailleurs  ce  sont  peiit- 
»  être  des  dames  mariées,  et  qui  sait  si  je  ne  vous 
»  sauve  pas  aussi  quelque  mauvaise  affaire? — Il  sem- 
>'  blerait,  à  vous  entendre,  qu'on  ne  va  chez  les  da- 
»  mes  qu'avec  des  intentions  de  conquêtes!...  — 
»  Oh!  c'est  que  je  vous  connais...  Allons,  Blémont, 
»  sacrifiez-moi  vos  dames...  songez  que  je  suis  entre 
»  la  vie  et  la  mort ,  tant  que  je  ne  saurai  pas  à  quoi 
»  m'en  tenir.  —  Puisque  cela  vous  oblige,  je  vais  al- 
»  1er  chez  Giraud... — Vous  êtes  vraiment  un  ami... 
»  Il  est  près  de  neuf  heures;  c'est  le  moment  où 
»  la  réunion  est  dans  son  beau...  Ce  soir  on  doit 
»  chanter,  faire  de  la  musique...  Agissez  avec  pru- 
»  dence...  et  si  nos  époux  y  sont,  observez -les 
»  bien...  —  J'ai  l'air  d'un  confident  de  mélodrame. 
»  —  Moi,  je  vous  attendrai...  au  café  au  coin  du 
»  boulevart...  je  prendrai  de  l'eau  sucrée...  Si  tout  va 
»  bien,  si  je  puis  me  montrer,  vous  aurez  la  bonté 
»  de  venir  me  le  dire.  —  C  est  entendu.  » 

INous  doublons  le  pas  ;  nous  arrivons  au  coin  de  la 
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rue  Poissonnière;  Bélan  nie  prend  la  main  et  mêla 
serre  avec  force,  en  me  disant  :  «  Mon  ami,  je  vais 
»  vous  attendre  au  café  là-bas,  en  face...  IN'allez  pas 
»  dire  que  je  suis  là...  ne  me  nommez  pas  !.. . — Soyez 
»  tranquille.  >> 

Je  fais  quelques  pas  dans  la  rue  ;  je  me  sens  arrêté 
par  derrière  :  c'est  encore  Bélan ,  qui  a  couru  après 
moi  et  qui  me  dit  d'un  ton  pénétré  :  «  Mon  cher 
»  Blémont,  que  cette  aventure  vous  fasse  faire  des 
»  réflexions...  qu'elle  vous  corrige,  comme  elle  me 
')  corrigera...  Il  faut  nous  amender,  mon  ami.  Quant 
»  à  moi,  je  jure ,  foi  de  Ferdinand  Bélan  !  que  la  plus 
»  belle  femme  de  Paris,  si  elle  n'est  pas  libre...  » 

Je  n'écoute  pas  la  fin  du  sermon  du  petit  homme  j 
je  le  quitte  en  souriant,  et  je  monte  la  rue  jusque 
chez  M.  Giraud. 


CHAPITRE   III. 


LA.    MAISON    GIRA.UD. 


C'est  une  maison  bien  drôle  que  celle  de  M.  Gi- 
raud;  elle  n'a  cependant  rien  d'extraordinaire,  car 
les  ridicules  que  l'on  y  rencontre  sont  communs 
dans  la  société  ;  mais  pour  que  les  choses  soient  co- 
miques, elles  n'ont  jamais  besoin  d'être  extraordi- 
naires , 

M.  Giraud  est  un  homme  de  quarante  ans;  an- 
cien commis  dans  un  ministère ,  ancien  clerc  de 
notaire,  ancien  receveur  de  la  loterie;  il  a  fait  beau- 
coup de  choses,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  rien  fait  de 
bien  ;  mais  il  est  curieux  et  tatillon  comme  une  por- 
tière ,  et  il  a  de  la  prétention  à  l'esprit  et  au  bon 
ton;  il  en  a  même  à  faire  des  conquêtes,  quoiqu'il 
soit  fort  laid  et  que  son  haleine  fasse  deviner  son 
approche  à  trois  pas  de  distance...  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  vous  parler  toujours  sous  le  nez ,  manie 
ordinaire  des  gens  qui  ont  cette  infirmité. 

s 


5/4  LE  cocu. 

Madame  Giraud  a  presque  l'âge  de  son  mari.  Elle 
n'est  ni  laide  ni  belle  ;  mais  malheureusement  elle  a 
les  mêmes  prétentions,  s'habille  toujours  comme 
une  comédienne  de  province,  et  veut  surtout  paraî- 
tre mince,  au  risque  de  ne  pas  respirer. 

Il  y  a  ensuite  un  fils  de  onze  ans,  qui  est  tout  le 
portrait  de  son  père,  et  joue  encore  avec  des  petits 
ménages  ;  un  autre  fils  de  quatre  ans ,  auquel  on 
laisse  faire  tout  ce  qu'il  veut,  et  qui  use  tellement 
de  la  permission ,  qu'il  n'y  a  pas  un  meuble  intact 
dans  la  maison  ;  puis  enfin  une  petite  fille  de  huit 
ans  qui  veut  faire  la  maîtresse ,  et  fouetter  ses  deux 
frères  pour  montrer  qu'elle  est  déjà  raisonnable. 
Joignez  à  cela  un  chien  hargneux  qui  aboie  pendant 
cinq  minutes  après  toutes  les  personnes  qui  arri- 
vent^ et  une  grosse  chatte  qui  a  continuellement  un 
collier  de  liège  et  un  emplâtre  sur  la  tête  ;  et  vous 
connaîtrez  toute  la  maison  Giraud.  Je  ne  parle  pas 
de  la  domestique ,  parce  qu'ils  en  changent  tous  les 
quinze]  ours. 

Je  ne  sais  si  ces  gens-là  sont  riches  (je  n'ai  pas 
l'habitude  de  m'informer  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas),  mais  je  ne  les  crois  pas  aussi  à  leur  aise  qu'ils 
veulent  le  faire  croire.  J'ai  dans  l'idée  que  M.  Gi- 
raud, qui  veut  marier  tous  les  célibataires  qu'il 
rencontre ,  prélève  un  droit  sur  les  mariages  qu'il 
faitj  et  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  droit  du  sei- 
gneur. 

Je  suis  arrivé.  Je  monte  au  troisième  étage.  J'en- 
tends des  enfans  crier  :  je  reconnais  la  voix  de  ma- 
demoiselle Josépliine  Giraud  et  celle  de  son  frère 
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aîné.  Il  se  mêle  à  cela  les  accords  d'un  piano  et  le 
son  d'une  flùfcej  d'où  je  conclus  que  la  soirée  est  à 
son  apogée. 

J'entre  dans  la  salle  à  manger.  Une  bonne,  que 
je  ne  connais  pas,  est  en  train  de  faire  des  verres 
d'eau  sucrée  ;  je  crois  qu'elle  les  goûte ,  pour  s'as- 
surer s'ils  sont  bons.  Le  frère  et  la  sœur  se  dispu- 
tent un  morceau  de  baba.  En  ce  moment,  M.  Giraud 
sort  du  salon,  en  tenant  à  la  main  un  quinquet  à 
globe;  il  vient  au-devant  de  moi  avec  son  quin- 
quet. 

«C'est  vous,  mon  cher  monsieur  Blémont!... 
»  enchanté  de  vous  voir...  Ah!  pourquoi  n'êtes- 
»  vous  pas  venu  un  peu  plus  tôt?...  Céran  vient  de 
»  chanter...  il  était  en  voix...  c'était  prodigieux!  Et 
»  on  vient  d'exécuter  un  morceau  concertant ,  flûte 
»  et  piano...  Deux  amateurs!  ils  ont  joué  cela  d'une 
»  force  extraordinaire...  Ce  maudit  quinquet  ne  va 
»  pas...  je  ne  sais  ce  pas  qu'il  a...  Entrez,  entrez... 
»  Nous  avons  beaucoup  de  monde...  on  chantera 
»  encore...  Nous  avons  de  fort  johes  femmes...  Il  y 
))  en  a  plusieurs  à  marier,  mon  cher...  et  de  bonnes 
»  dots.  Si  quelquefois  l'envie  vous  en  prenait... 
»  Ecoutez  donc  :  il  faut  toujours  finir  par  là...  Diable 
»  de  quinquet!  c'est  pourtant  une  mèche  neuve.  » 

J'entre  dans  le  salon.  Mais  il  est  fort  difficile  d'y 
circuler  :  d'abord  la  pièce  n'est  pas  grande;  ensuite 
les  dames  sont  toutes  assises  et  forment  un  cercle 
dans  lequel  personne  ne  s'est  encore  permis  de  pé- 
nétrer; en  sorte  qu'il  faut  se  contenter  de  se  faufiler 
derrière  les  chaises  de  ces  dames ,   au  risque   d'en 
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déranger  quelques-unes,  ou  en  marcliant  sur  les  pieds 
des  hommes  qui  occupent  ce  défilé.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  ennuyeux  qu'une  réunion  où  les  dames 
sont  ainsi  rangées  comme  des  bordures  de  jardin, 
ne  causant  point  avec  les  hommes,  et  n'étant  occu- 
pées qu'à  se  regarder  entre  elles  depuis  le  haut  de 
la  tète  jusqu'au  bout  du  pied,  afin  de  chercher  ce 
qu'elles  peuvent  critiquer.  Pour  ajouter  à  l'ennui 
qui  règne  toujours  dans  une  telle  assemblée,  le  sa- 
lon était  fort  mal  éclairé  :  un  grand  quinquet,  le 
pendant  de  celui  que  j'avais  vu  entre  les  mains  de 
Giraud,  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse,  et  quel- 
ques flambeaux,  placés  de  loin  à  loin  sur  les  meu- 
bles, ne  suffisaient  pas  pour  remplacer  la  lumière 
des  quinquets.  Tout  cela,  joint  au  silence  que  gar- 
daient les  dames ,  et  aux  simples  chuchotemens  que 
se  permettaient  les  messieurs,  donnait  à  la  réunion 
quelque  chose  de  lugubre ,  de  mystérieux  ;  on  se 
croyait  au  spectacle  de  Robertson  pendant  la  fan- 
tasmagorie. 

J'aperçois  madame  Giraud  dans  le  défilé.  Elle  me 
voit  aussi,  et  tâche  d'arriver  jusqu'à  moi,  en  écar- 
tant quelques  messieurs ,  et  en  souriant  à  ceux  qui 
ne  se  rangent  qu'à  demi  afin  d'avoir  le  plaisir 
de  frôler  ses  appas.  Enfin  nous  nous  abordons. 
Comme  je  ne  comprends  rien  au  ton  de  ces  mes- 
sieurs, qui  parlent  tous  bas,  comme  s'ils  étaient  à 
l'église,  je  me  permets  de  m'informer  de  la  santé 
de  la  maîtresse  de  la  maison  avec  ma  voix  ordinaire  : 
ce  qui  attire  un  moment  tous  les  regards  sur  moi  ; 
mais  ce  qui   pourtant  ne  produit  pas  un  mauvais 
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effet  :  car  plusieurs  jeunes  gens,  qui  sans  doute 
n'osaient  pas  commencer  ,  se  mettent  à  causer  plus 
librement ,  et  cela  remplace  les  chuchotemens  mys- 
térieux. 

«  Si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  »  me  dit  madame 
Giraud ,  «  vous  auriez  entendu  un  grand  morceau. . . 
»  Ah  !  c'était  bien  gentil  tout  à  l'heure.  » 

J'ai  envie  de  répondre  qu'en  effet  ce  n'est  plus  du 
tout  gentil  en  ce  moment ,  mais  je  m'en  garde  bien  : 
dans  le  monde  il  ne  faut  pas  dire  tout  ce  qu'on  pense, 
on  y  serait  fort  mal  venu.  Madame  Giraud  s'écrie 
bientôt  : 

«  Mais  où  est  donc  M.  Giraud?  que  fait-il  avec  son 
»  quinquet?...  Yoilà  celui-ci  qui  ne  va  plus  à  pré- 
)'  sent...  Comme  c'est  désagréable!...  Comment 
»  trouvez-vous  cette  demoiselle  contre  la  chemi- 
))  née?  Quarante-cinq  mille  francs  comptant,  et  des 
»  espérances.  Ce  n'est  pas  à  dédaigner.  Yous  l'enten- 
»  drez  tout  à  l'heure  :  elle  doit  chanter  de  l'italien. 
»  Ah  !  que  M.  Giraud  me  fait  faire  de  mauvais 
»  sang  ! . . .   )) 

Enfin  M.  Giraud  reparaît,  tenant,  d'un  air  fier, 
le  quinquet  qui  répand  une  vive  lumière.  Il  le  pose 
sur  un  meuble  en  disant  :  «  Il  va  aller,  maintenant... 
»  Ce  n'était  quepeu  de  chose  à  arranger.. . 

»  —  Vous  allez  en  faire  autant  à  l'autre ,  »  dit 
madame  Giraud,  «  car  vous  voyez  qu'il  ne  va  plus. . . 
»  —  Ah!  c'est  vrai...  Eh  bien  !  je  vais  lui  en  faire 
»  autant...  » 

Madame  Giraud  arrête  son  mari  qui  va  pour 
chercher  l'autre  quinquet,  et  lui  dit  tout  bas,  mais 
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pas  assez  pour  que  je  ne  puisse  l'entendre  :  «  Conce- 
»  vez-voiis  ce  DliAoc,  qui  ne  veut  pas  chanter?... 
»  —  Bail!  vraiment?...  —  Il  dit  qu'il  est  enrhumé. 
»  —  C'est  par  méchanceté...  C'est  parce  que  nous 
)»  ne  l'avons  pas  invité  à  dîner.  —  II  faut  pourtant 
»  faire  faire  quelque  chose...  Ça  n'est  pas  animé. — 
»  Il  faut  faire  danser  tout  de  suite...  —  Non^  mon- 
»  sieur,  il  est  trop  tôt...  —  Alors,  tâche  de  faire 
»  chanter  Montausol  et  sa  femme...  ou  bien  made- 
»  moiselle  Dupuis...  Arrange  ça  pendant  que  je  vais 
»  arranger  le  quinquet.  » 

Les  époux  se  séparent;  et  moi^  profitant  de  la 
clarté  qui  est  revenue,  je  soiige  à  remplir  le  but  de 
ma  mission  ;  et  je  passe  en  revue  la  société  pour  y 
chercher  Montdidicr  et  sa  chaste  épouse. 

II  y  a  en  effet  de  fort  jolies  femmes  dans  ce  salon, 
et  elles  le  seraient  encore  plus  si ,  au  lieu  de  ces  bàil- 
lemens  qu'elles  s'efforcent  de  comprimer,  leur  phy- 
sionomie était  animée  par  le  plaisir.  En  voilà  une 
surtout  contre  le  piano...  ce  doit  être  une  demoi- 
selle... Elle  est  charmante...  il  y  a  de  la  douceur  et 
de  l'esprit  dans  sa  figure  :  ce  sont  deux  choses  que 
l'on  rencontre  rarement  sur  la  mêmephvsionomie. 
De  beaux  chevaux  blonds...  pas  trop  clairs...  des 
yeux  bleus  pas  trop  ouverts...  une  jolie  bouche... 
une  peau  très-blanche,  des  couleurs  légères,  et  de 
la  grâce  dans  la  tenue,  dans  la  coiffure...  il  me  sem- 
ble qu'il  y  en  a  dans  toutes  les  boucles  de  ses  che- 
veux... Elle  n'a  pas  l'air  de  s'ennuyer...  cela  dénote 
beaucoup  d'usage  du  monde. 

Les  beaux  yeux  de  cette  jeune  personne  me  font 
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oublier  Bélan  et  sa  commission.  Ah  !  j'aperçois  là- 
bas  madame  Montdidier...  Elle  cause,  elle  rit  avec 
sa  voisine.  Il  me  semble  que  c'est  bon  signe  :  si  elle 
avait  eu  quelque  scène  avec  son  mari,  je  pense 
qu'elle  ne  serait  pas  aussi  gaie  maintenant.  Il  est  vrai 
que  dans  le  monde  on  sait  si  bien  se  contrefaire  ! . . . 
Cherchons  le  mari  :  un  homme  est  moins  habile  à 
cacher  ce  qu'il  éprouve.  Celui  même  qui  n'est  pas 
amoureux  de  sa  femme  sent  son  amour-propre  blessé 
quand  il  a  la  certitude  d'être  trompé.  Cela  doit  se 
voir  sur  la  figure  quand  c'est  aussi  récent.  Ces  pau- 
vres maris  !.. .  comme  nous  en  rions  tant  que  nous 
sommes  garçons  1 .. .  Après  tout,  j'espère  bien  rire 
de  même  quand  je  serai  marié...  D'abord  je  me 
flatte  que  j'aurai  une  épouse  sage  :  il  faut  toujours 
se  flatter  décela;  et  puis...  si  enfin...  Eh,  mon 
Dieu  !  est-ce  donc  une  chose  si  terrible  ?  Je  me  rap- 
pellerai les  deux  vers  de  La  Fontaine  : 

Quand  ou  le  sait ,  c'est  peu  de  chose  ; 
Quand  on  l'ignore ,  ce  n'est  rien. 

Je  n'aperçois  pas  Montdidier  dans  ce  salon.  Il  est 
peut-être  dans  la  chambre  à  coucher ,  où  je  pense 
qu'on  fait  l'écarté.  Je  voudrais  y  aller;  mais  cela 
n'est  pas  facile...  Est-ce  que  personne  ne  se  décidera 
à  rompre  le  cercle  que  forment  ces  dames?...  J'en 
saisirai  la  première  occasion. 

Le  chien  aboie  :  cela  annonce  de  nouveaux  venus. 
Ce  chien-là  remplit  parfaitement  les  fonctions  d'un 
laquais.  Ce  sont  des  dames.  Tant  mieux;  il  faudra 
ouvrir  le  cercle  pour  l'agrandir.  C'est  ce  qui  arrive 
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en  effet  ,et,  dès  que  je  vois  une  ouverture,  j'y  passe. 
Un  jeune  homme,  qui  n'est  pas  fâché  de  se  rappro- 
cher de  certaine  dame,  en  fait  autant  que  moi;  puis 
un  autre,  puis  un  autre...  Toujours  les  moutons  de 
Panurge!  Décidément  le  cercle  est  rompu.  On  se 
mêle,  on  se  rapproche,  on  peut  circuler...  C'est 
pourtant  à  moi  que  l'on  doit  cela  !  J'ai  fait  une  ré- 
volution dans  le  salon  de  Giraud  :  celle-là,  du  moins, 
ne  causera  la  mort  de  personne. 

Je  me  suis  involontairement  rapproché  de  cette 
jolie  personne  que  j'avais  admirée  de  loin.  Elle  me 
semble  encore  mieux  de  près.  J'oublie  que  Bélan 
attend  devant  un  verre  d'eau  sucrée  que  je  lui  ap- 
porte la  vie  ou  la  mort.  Il  m'en  coûte  pour  quitter 
la  place  où  je  suis. 

Mais  le  piano  résonne  :  on  va  chanter.  Il  me  sem- 
ble que  je  puis  bien  rester  pour  entendre  le  mor- 
ceau. C'est  le  couple  Montausol  qui  va  nous  donner 
un  duo.  Ce  doit  être  un  ménage  bien  uni  !  Ces  gens- 
là  ne  chantent  jamais  l'un  sans  l'autre.  Figurez-vous 
un  homme  de  petite  taille,  mais  d'un  embonpoint 
énorme,  dont  les  joues  violettes  semblent  vouloir 
crever  lorsqu'il  respire,  et  qui  par  conséquent  est 
effrayant  lorsqu'il  pousse  une  voix  de  stentor  qui  a 
la  vibration  d'une  contre-basse.  Sa  femme  est  aussi 
fort  petite,  et  pour  le  moins  aussi  grosse  que  son 
époux;  elle  a  l'air  de  beaucoup  souffrir  pour  tirer 
de  sa  poitrine  des  accens  vinaigrés  qui  percent  le 
tympan.  Le  couple  a  la  fureur  des  grands  morceaux  : 
c'est  du  grand  opéra  qu'on  va  nous  régaler.  Une 
dame  tient   le  piano.  Le  mari  regarde  sa  femme. 


LE    COCU.  Ai 

en  soufflant  comme  un  bœuf,  pendant  la  ritournelle; 
la  femme  regarde  son  mari ,  en  élevant  une  de  ses 
mains  pour  marquer  la  mesure.  Chacun  d'eux  a  l'air 
de  dire  à  l'autre  :  «  Allons ,  ferme  !  enlevons  ça  ! 
))  étourdissons-les!  » 

Le  récitatif  commence  :  à  la  troisième  mesure,  la 
société  ne  sait  déjà  plus  où  elle  en  est.  Le  mari  et 
la  femme  se  renvoient  leur  réplique,  comme  deux 
joueurs  de  paume  qui  lancent  la  balle  de  toute  leur 
force.  Quand  l'un  des  deux  se  trompe  ou  retarde 
dans  la  mesure ,  l'autre  lui  lance  des  regards  furi- 
bonds", et  fait  aller  tout  son  corps  pour  remettre  le 
duo  au  pas. 

N'ayant  pas  assez  d'empire  sur  moi-même  pour 
regarder  tranquillement  les  chanteurs^  je  porte  mes 
yeux  sur  cette  demoiselle  qui  est  près  de  moi  :  c'est 
le  meilleur  moyen  d'oublier  la  musique.  Elle  ne  rit 
pas  ;  mais  je  crois  m'apercevoir  qu'elle  mord  légère- 
ment ses  lèvres.  Le  fait  est  qu'on  est  quelquefois  bien 
embarrassé  dans  un  salon  pour  garder  son  sérieux. 
Elle  a  levé  les  yeux  de  mon  côté  ;  elle  semble  plus 
embarrassée  que  tout  à  l'heure...  elle  détourne  la 
tête...  C'est  peut-être  moi  dont  l'attention  à  la  re- 
garder lui  aura  déplu  ;  peut-être  était-il  inconve- 
nant de  la  regarder  aussi  fixement...  Je  n'y  songeais 
pas.  Je  le  faisais ,  non  pas  pour  qu'elle  me  remar- 
quât, mais  parce  que  j'avais  du  plaisir  à  la  voir.  Je 
me  hâte  de  porter  mes  yeux  d'un  autre  côté ,  de 
m'occuper  de  la  musique.  Ce  malheureux  duo  n'en 
finit  pas.  Le  mari  et  la  femme  suent  à  grosses  gout- 
tes. On  devrait  leur  faire  comme  à  ces  faiseurs  de 
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tours  de  force  auxquels  on  crie  d'arrêter ,  lorsque 
leurs  exercices  deviennent  trop  effrayans. 

Je  m'amuse  à  considérer  nos  mélomanes,  lorsque 
tout  à  coup  la  lumière  baisse;  Montausol  se  penche 
sur  la  musique,  et,  dans  ses  momens  de  tacet,  crie 
avec  impatience  :  «  Mouchez  donc ,  mouchez  donc  : 
»  nous  n'y  voyons  plus.  » 

Mais  l'obscurité  ne  vient  pas  des  chandelles.  C'est 
le  quinquet  rarrangé  par  Giraud  qui  vient  de  perdre 
toute  sa  clarté.  Madame  Giraud  se  hâte  d'appeler 
son  mari ,  qui  est  encore  occupé  à  l'autre  quinquet. 
Giraud  arrive  avec  de  grands  ciseaux  à  la  main ,  en 
s'écriant  :  «  Je  n'y  conçois  rien. ..  ça  ne  peut  pas  être 
«l'huile...  elle  est  nouvelle. 

»  —  Papa  ,  »  dit  la  petite  fille,  «j'ai  vu  mon  frère 
»  Alexandre  fourrer  hier  de  petits  bons  hommes  de 
»  plomb  dans  le  quinquet.  —  Ah  !  parbleu  ! . . .  si  ce 
»  petit  drôle  a  joué  avec  les  quinquets,  je  ne  m'é- 
»  tonne  plus  qu'ils  n'aillent  pas.  Ma  femme  le  laisse 
»  toucher  à  tout!...  Quelque  jour  il  bouleversera 
»  mon  bureau. 

»  —  Il  m'est  impossible  de  gronder  mes  enfans,  » 
dit  madame  Giraud  aux  personnes  qui  l'entourent. 
«  Dès  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  du  chagrin,  je  suis 
»  prête  à  me  trouver  mal...  Et  puis,  ce  petit  Alexan- 
»  dre  est  si  gentil  ! ...  si  aimable  ! ...  » 

La  maman  est  interrompue  par  un  grand  bruit  qui 
part  de  l'antichambre;  le  chien  aboie,  et  la  petite 
fille  se  présente  à  la  porte  du  salon  en  criant:  «  C'est 
»  mon  petit  frère  qui  vient  de  renverser  le  plateau 
»  avec  les  verres  qui  étaient  dessus,  » 
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Cet  accident  met  toute  la  maison  en  l'air  :  la 
maman  court  à  ses  verres  cassés;  le  papa  quitte  ses 
quinquets  pour  tâcher  d'attraper  son  fils  ;  et  le  petit 
Alexandre  court  dans  les  jambes  de  cliacun ,  et  se 
f(>urre  enfin  sous  un  sofa ,  en  tirant  la  langue  à  son 
père. 

Le  duo  a  fini  au  milieu  de  ce  brouhaha  ,  et  l'on 
avait  même  cessé  de  s'occuper  des  chanteurs  que 
ceux-ci  chantaient  encore.  Aussi  les  Montausol  quit- 
tent-ils le  piano  d'un  air  de  mauvaise,  humeur,- ils 
viennent  s'asseoir  derrière  moi ,  en  se  disant  :  «  Ils 
»  ne  m'y  reprendront  pas  à  chanter  chez  eux  !...  — 
»  Je  l'espère  bien...  Ces  gens-là  ne  comprennent  pas 
»  la  bonne  musique...  —  Non...  il  leur  faudrait  des 
»  Pont- Neuf!...  Nous  nous  en  irons  après  le  punch. 
»  — Oui, si  on  en  donne.  » 

J'ai  quitté  le  salon.  J'entre  dans  la  chambre  à 
coucher.  J'aperçois  Montdidier  causant  avec  quel- 
ques personnes.  Je  ne  vois  rien  d'extraordinaire 
dans  sa  physionomie;  cependant  il  parle  avec  feu. 
Je  m'approche  d'un  air  d'indifférence.  D'ailleurs,  je 
puis  bien  écouter  comme  les  autres  ;  il  n'y  met  pas 
de  mystère. 

«  Oui,  messieurs,»  dit  Montdidier,  «jesuisarrivélà 
»  au  moment  où  la  voiture  versait...  Ma  femme  re- 
'))  venait  de  chez  sa  tante ,  et  se  faisait  conduire  ici.. . 
»  Mais  celui  qui  a  eu  le  plus  peur ,  c'est  ce  pauvre 
»  Bélan...  Il  passait,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  contre  le 
»  fiacre,  lorsque  la  roue  de  derrière  s'est  détachée... 
»  En  voyant  la  voiture  penchée  de  son  côté,  il  s'est 
)i  cru  mort,  pulvérisé;  et,  comme  la  glace  de  la  por- 
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»  tière  était  ouverte,  il  a  sauté  par  là  dans  l'intérieur 
))  du  fiacre  pour  ne  pas  être  écrasé.  Yous  savez  qu'il 
))  est  fort  petit...  Ma  femme  m'a  dit  qu'il  était  entré 
»  là-dedans  avec  l'agilité  d'un  singe.  Ensuite,  voyant 
»  que  la  voiture  ne  bougeait  plus,  il  a  ouvert  la  por- 
»  tière  et  s'est  sauvé.  Ma  femme  est  même  persuadée 
»  que,  dans  son  trouble,  il  ne  l'a  pas  reconnue,-  et 
»  c'est  probable,  sans  quoi  il  lui  aurait  au  moins 
»  donné  la  main  pour  descendre  du  fiacre...  Ab!  ah! 
»  ah  !...  ce  pauvre Bélan!  je  rirai  bien  quand  je  le 
»  verrai  !  » 

Et  M.  Montdidier  se  met  à  rire  de  nouveau,  ses 
auditeurs  en  font  autant  ;  je  les  imite  de  bon  cœur  : 
dans  le  fait,  c'était  moi  qui  devais  rire  le  plus.  Aussi 
Montdidier  ,  qui  s'aperçoit  que  je  m'en  donne  large- 
ment, vient-il  me  frapper  sur  l'épaule,  en  me  di- 
sant :  <(  Vous  avez  entendu  l'aventure  de  ma 
»  femme  ? 

))  —  Oui.  — Et  sa  rencontre  avec  Bélan. . .  n'est-ce 
»  pas  que  c'est  fort  drôle  ?  —  C'est  extrêmement 
»  drôle!...  — Je  donnerais  un  napoléon  pour  que 
»  Bélan  vînt  ici  ce  soir ,  afin  de  m'amuser  un  peu  à 
»  ses  dépens.  » 

Je  ne  réponds  rien  ,  mais  je  m'éclipse  dans  la 
foule ,  afin  de  procurer  à  ce  pauvre  mari  le  plaisir 
qu'il  souhaite.  Il  me  semble  qu'il  est  bien  juste  qu'il 
en  ait  aussi  un  peu. 

Je  suis  sorti  sans  être  remarqué.  Je  cours  au  café 
où  m'attend  l'amant  inquiet  ;  je  le  trouve  devant  son 
troisième  verre  d'eau  sucrée,  la  figure  pâle,  défaite, 
n'augurant  rien  de  bon  de  ma  longue  absence.  Je 
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me  hâte  de  le  rassurer ,  et  lui  conte  en  riant  ce  que 
je  viens  d'apprendre. 

Pendant  que  je  parle ,  les  traits  de  Bélan  repren- 
nent toute  leur  sérénité.  Je  n'ai  pas  fini  qu'il  se  pen- 
che sur  la  table ,  et  se  tient  le  ventre  en  riant  aux 
éclats. 

«  C'est  charmant  ! . . .  c'est  délicieux  ! . . .  Assez , 
»  Blémont ,  assez. ..  Vous  me  faites  mourir  de  rire . . 
»  J'ai  sauté  par  le  carreau  de  la  portière...  Oh  !  les 
»  femmes!  ont-elles  des  idées...  des  inventions  pour 
»  tous  les  événemens!...  J'étais  un  fou  dem'iuquié- 
»  ter.  —  C'est  ce  que  je  vous  disais  il  y  a  une  heure, 
»  mais  alors  vous  n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre. 
»• — Oui,  j'en  conviens,  j'étais  tourmenté...  pas 
»  pour  moi,  mais  pour  elle...  C'est  arrangé 3  n'y 
»  pensons  plus  que  pour  en  rire...  Garçon,  prenez 
»  trois  verres  d'eau .  Il  me  tarde  d'être  chez  Giraud . . . 
»  Est-ce  brillant?  y  a-t-il  beaucoup  de  monde?  — 
»  Ce  n'est  pas  absolument  brillant ,  mais  il  y  abeau- 
»  coup  de  monde,  et  j'ai  remarqué  de  fort  jolies 
»  femmes...  —  De  jolies  femmes!...  Voyons  que  je 
»  rarrange  ma  cravate. . .  —  Mais  vous  savez ,  Bélan , 
»  que  cette  aventure  doit  vous  corriger  ;  que  vous 
))  avez  juré  de  n'en  plus  conter  aux  dames.  —  Jen'ai 
»  pas  dit  à  toutes...  Celles  qui  sont  libres  n'étaient 
»)  pas  comprises  dans  mon  serment...  Et  puis...  ma 

»  foi!...  on  dit  cela  dans  le  premier  moment 

»  Allons  chez  Giraud...  je  chanterai...  Je  sais  une 
»  romance  nouvelle. . .  Vous  les  engagerez  à  ine  prier 
»  de  chanter,  n'est-ce  pas? —  Il  paraît  que  décidé- 
»  ment  vous  voulez  que  je  sois  votre  compère.  » 
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Bélan  ne  me  répond  qu'en  faisant  une  pirouette  ; 
il  est  d'une  gaîté  folle.  Nous  nous  acheminons  chez 
Giraud  ;  je  l'engage  à  n'entrer  que  quelques  minutes 
après  moi ,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'être  allé  le 
chercher ,  et  je  tâcherai  de  rentrer  incognito,  comme 
je  suis  sorti. 

Je  trouve  dans  l'antichambre  Giraud  qui  regarde 
d'un  air  consterné  ses  deux  quinquets  qui  sont  sur 
le  point  de  s'éteindre.  Il  ne  voit  pas  que  je  viens  du 
dehors,  il  est  tout  entier  à  ses  mèches,  et  il  me  dit 
en  m'en  présentant  une  : 

«  C'est  incompréhensible. . .  Vous  êtes  témoin  que 
»  je  vais  mettre  des  mèches  neuves...  nous  verrons 
»  si  elles  charbonnent  encore.  —  Oui,  je  vois  que 
»  vous  vous  donnez  beaucoup  de  mal  pour  nous 
»  amuser.  —  Oh!  quand  une  fois  ils  iront  bien!... 

»  Théodore monsieur  Théodore,  voulez-vous 

))  bien  ne  pas  toucher  aux  gâteaux. . .  Un  grand  garçon 
»  de  votre  âge. . .  il  est  plus  gourmand  que  son  petit 
n  frère. . . — Papa,  laisse-moi  en  prendre  un;  c'est  pour 
»  faire  la  dînette.  —  Faire  la  dînette  à  onze  ans!... 
»  et  tu  n'es  pas  honteux  ! . . .  Ne  touche  pas  à  la 
»  brioche  au  moins. . .  Mais  ça  ne  va  pas  là-dedans! . . . 
»  Ma  femme  ne  sait  pas  animer  sa  réunion  ! . . .  Nos 
»  chanteurs  ont  des  rhumes  ! ...  il  faudrait  faire  dan- 
»  ser...  monsieur  Blémont,  vous  seriez  bien  aimable 
»  d'aller  mettre  cela  en  train.  —  Vous  savez  bien  que 
»  je  ne  touche  pas  du  piano,  moi.  — Non,  mais 
»  vous  direz  à  ma  femme  qu'elle  prie  quelqu'un  de 
»  jouer  une  contre-danse...  Nous  ne  manquons  pas 
»  de  musiciens.  — A  vaut  de  faire  votre  commission, 
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»  dites-moi  donc  quelle  est  cette  jolie  personne  en 
»  rose  qui  était  assise  contre  le  piano? — En  rose... 
»  devant  le  piano...  avec  des  épis  d'or  dans  les  clie- 
»  veux? — TVon ,  elle  n'a  pas  d'or  dans  ses  cheveux... 
»  une  blonde,  un  peu  pâle...  fort  jolie... — Blonde... 
»  jolie. . .  C'est  que  nous  en  avons  plusieurs  en  rose... 
))  Ecoutez  :  quand  j'aurai  fini  mes  quinquets,  vous 
»  mêla  montrerez.  » 

Je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  M.  Giraud  en  ce 
moment  ;  je  rentre  au  salon.  Un  monsieur  s'est  placé 
au  piano  ,  mais  ce  n'est  pas  pour  faire  danser  ;  c'est 
pour  chanter,  pour  préluder,  pour  jouer  des  pas- 
sages des  morceaux  qu'il  se  rappelle.  Il  a  à  côté  de 
lui  un  ami  qui ,  lorsqu'il  a  fini  un  fragment  d'air  ou 
de  morceau  ,  lui  en  demande  sur-le-champ  un  autre, 
en  lui  disant  :  «  Et  cet  air  de  Tancrède...  Et  la 
»  romance  dH  Othello...  Et  ce  joli  endroit  dans  l'ou- 
»  verture  de  la  Semiramide...  —  Ah!  oui...  — Tâ- 
»  che  donc  de  te  rappeler  un  peu  cela.  » 

Et  le  monsieur  joue,  commence,  s'arrête,  re- 
prend autre  chose  ;  il  fait  enfin  comme  s'il  était  chez 
lui  :  on  comprend  comme  c'est  amusant  pour  la  so- 
ciété. Il  y  a  long-temps  que  cela  dure,  et  ce  monsieur 
n'apas  l'air  de  vouloir  en  finir:  il  semble  que  le  piano 
ait  été  mis  là  pour  lui ,  et  que  nous  sommes  trop 
heureux  d'entendre  les  petits  préludes ,  les  traits , 
les  roulades  et  tout  ce  que  ses  souvenirs  lui  rappellent. 
J'ai  rencontré  dans  le  monde  beaucoup  d'originaux 
comme  ce  monsieur-là. 

Bélan  est  depuis  long-temps  dans  le  salon  ;  il  y 
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était  entré  avant  moi.  Je  le  vois  causer  et  rire  avec 
Montdidier  :  je  devine  ie  sujet  de  leur  conversation. 
Madame  Montdidier  regarde  Bélan  avec  inquiétude, 
elle  ne  sait  pas  qu'il  est  prévenu  de  ce  qu'il  doit  dire  : 
mais  elle  se  rassure  en  voyant  que  ces  messieurs  pa- 
raissent fort  bien  d'accord.  Dans  tout  cela,  ce  pau- 
vre Montdidier  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  aussi 
méchant,  aussi  jaloux  que  sa  femme  le  prétend.  Ces 
dames  aiment  à  dire  que  l'on  est  très-jaloux  d'elles, 
cela  flatte  leur  amour-propre  ;  et  puis  il  n'y  aurait 
plus  de  malice  à  tromper  les  gens  auxquels  cela  serait 

égal- 
Madame  Giraud  se  donne  en  vain  du  mouvement 

pour  trouver  un  chanteur  ou  une  chanteuse  :  chaque 
virtuose  a  quelque  motif  pour  refuser  :  cela  con- 
trarie la  maîtresse  de  la  maison,  qui  tenait  à  pou- 
voir dire  qu'elle  avait  eu  concert  avant  le  bal,  et 
qui  s'aperçoit  que  chacun  fait  son  possible  pour  ne 
pas  entendre  les  essais  du  monsieur  qui  est  au  piano  ; 
elle  se  décide  pourtant  à  dire  à  celui-ci  que  l'on  dé- 
sire une  contre-danse,  et  le  monsieur  quitte  non- 
chalamment le  piano ,  en  passant  ses  mains  dans  ses 
cheveux  et  en  fredonnant  encore  un  fragment  de 
Rossini. 

Je  vais  inviter  cette  demoiselle  que  je  trouve  si 
bien  :  non  que  j'aie  l'intention  de  lui  faire  une  dé- 
claration pendant  la  contre-danse  :  ces  choses-là  ne 
se  font  que  dans  un  bal  public,  ou  tout  au  plus  à 
une  noce  chez  un  traiteur;  mais  je  tâcherai  de  causer 
un  peu,  si  toutefois  elle  se  montre  d'une  humeur 
causeuse.  Il  y  a  beaucoup  de  demoiselles  avec  les- 


LE    COCU.  i9 

quelles  il  est  impossible  d'obtenir  plus  de  trois  mots 
de  suite  quand  elles  dansent. 

Je  suis  arrivé  à  temps,  on  m'a  accepté  :  nous 
dansons.  J'essaie  de  dire  autre  chose  que  :  «  Il  fait 
»  bien  chaud,  ou  cette  contre-danse  est  très-jolie.  » 
C'est  vraiment  difficile  de  trouver  tout  de  suite  quel- 
que chose  à  dire  à  quelqu'un  qu'on  ne  connaît  pas  , 
surtout  quand  on  voudrait  sortir  des  lieux  com- 
muns. 

Mais  Giraud  revient  avec  ses  deux  quinquets  qui 
sont  resplendissans  de  lumière.  Yoilà  un  sujet  de 
conversation. 

«  Nous  avions  besoin  de  cela...  il  n'y  a  rien  de 
»  triste  comme  un  bal  mal  éclairé  ;  n'est-ce  pas,  ma- 
H  demoiselle?  —  C'est  vrai ,  monsieur.  —  H  y  a  ce- 
»  pendant  ici  quelques  dames  qui  pouvaient  préfé- 
»  rer  le  demi-jour.  »  (Elle  se  contente  de  sourire.) 
«  Yous  n'avez  pas  chanté,  mademoiselle?  —  Par- 
»  donnez-moi,  monsieur  ,  j'ai  chanté  une  romance. 
»  — C'est  donc  avant  que  je  sois  venu...  Cela  me 
»  fait  bien  regretter  d'être  arrivé  tard.  —  Vous  n'a- 
»  vez  pas  perdu  beaucoup,  monsieur.  — Ce  n'est 
))  pas  vous  que  je  puis  croire  pour  cela  ;  mais  si... 
»  Ah!  c'est  à  vous.  » 

La  poule  interrompt  notre  conversation  :  c'est 
contrariant,  cela  allait  peut-être  s'engager. 

Après  \a.Jîgure,  j'essaie  de  renouer  l'entretien. 
((  Est-ce  que  vous  ne  chanterez  plus,  mademoiselle? 
»  —  J'espère  bien  que  non  :  j'ai  payé  ma  dette,  cela 
»  suffit.  —  Vous  n'aimez  pas  à  faire  de  la  musique? 
»  —  Si,  je  l'aime,  mais  avec  des  personnes  de  con- 
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»  naissance.  Je  ne  vois  aucune  nécessité  d'amuser  des 
»  gens  que  l'on  n'a  jamais  vus ,  et  qui  souvent  ne 
»  vous  écoutent  que  par  complaisance. — Vousjugez 
»  déjà  le  monde  avec...  » 

Allons  !  il  faut  faire  la  tréîiis  maintenant.  Puis  la 
dernière  figure  arrive,  et  la  contre-danse  est  finie. 
JN'importe,  j'ai  pu  juger  que  cette  jeune  personne 
n'est  pas  sotte.  Elle  n'en  dira  peut-être  pas  autant 
de  moi. 

Je  saisis  Giraud  au  moment  où  il  va  donner  un 
coup  de  pouce  à  ses  quinquets,  qui  baissent  déjà. 

((  Vous  m'avez  vu  danser  avec  cette  demoiselle  qui 
»  est  en  face  de  nous?...  —  Oui.  —  Eh  bien!  c'est 
»  sur  ma  danseuse  que  je  vous  questionnais  tout  à 
»  l'heure.  — Ah!  c'est  mademoiselle  Eugénie  Du- 
»  meillan , — Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Du- 
»  meillan? — C'est  la  fille  de  madame  Dumeillan,  qui 
»  est  assise  contre  elle. — Mon  cher  monsieur  Giraud, 
»  je  pense  bien  que  cette  demoiselle  est  la  fille  de  sa 
»  mère  et  de  son  père  ;  mais  en  vous  demandant  qui 
»  c'est,  cela  veut  dire  :  quels  sont  ces  gens-là?... 
»  que  font-ils?...  enfin  c'est  pour  avoir  d'autres  in- 
»  formations.  Comment!  vous,  qui  êtes  l'homme 
»  aux  renseignemens ,  vous  ne  sentez  pas  cela?  — 
»  Si  fait,  si  fait...  Mais  c'est  que  celle-ci  n'est  pas 
»  sur  ma  liste  pour  se  marier...  Cependant  elle  esta 
»  marier  aussi;  mais  on  n'y  pense  pas  encore  :  tan- 
»  dis  que  cette  grande  brune  là-bas...  en  turban... 
»  mon  cher,  on  a  cent  mille  francs  comptant... 
»  Hein  ?. . .  c'est  gentil  ça  .^ . .  Ah  !  si  je  n'étais  pas  ma- 
»  rié,  moi!...  Ma  femme,   fais  attention  à  ton  fils 
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»  Alexandre  :  il  va  renverser  le  cabaret,  et  toutes 
»  les  tasses  y  passeront...  comme  les  verres  à  pâte! 

»  —  Mon  cher  monsieur  Giraud,  je  m'inquiète 
))  fort  peu  du  montant  de  la  dot  de  cette  grande 
»  brune.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  m'en  dire  plus  sur 
»  ces  dames  en  face?  —  Pardonnez-moi.  La  mère  est 
»  veuve;  M.  Dumeillan  était  sous-chef...  je  ne  sais 
»  plus  à  quel  ministère;  mais  enfin  il  était  sous-chef; 
»  il  a  laissé,  je  crois,  quatre  ou  cinq  mille  francs  de 
»  rente  à  sa  veuve...  Mademoiselle  Eugénie  a  reçu 
)»  une  très-bonne  éducation;  elle  est  excellente  mu- 
»  sicienne;  elle  aura  aussi  quelque  chose  que  lui  a 
»  laissé  une  tante...  je  ne  sais  pas  au  juste...  mais  je 
»  pourrai  m'informer...  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais 
»  parti  :  elle  est  fille  unique...  Voulez-vous  que  je 
»  parle  en  votre  nom? 

»  —  N'allez  pas  me  jouer  ce  tour-là  1 . . .  Qui  diable 
»  vous  dit  que  je  veux  me  marier?...  est-ce  qu'on 
»  ne  peut  pas  causer  d'une  demoiselle  sans  songer  à 
»  l'épouser?  —  Je  ne  dis  pas...  mais  comme  il  faut 
»  toujours  en  venir  là... 

»  —  Papa,  voilà  mon  frère  Théodore  qui  fourre 
»  des  quartiers  d'orange  sucrés  dans  sa  poche.  » 

C'est  mademoiselle  G  iraud  qui  est  venue  faire  cette 
annonce  :  Giraud  me  quitte  pour  aller  souffleter  son 
fils  aine.  Bélan  s'approche  alors  de  moi. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  dit  à  Giraud  de  me  prier 
»  de  chanter,  puisqu'il  ne  m'en  parle  pas  ?  —  Eh  ! 
»  mon  Dieu!  Bélan,  laissez-nous  donc  tranquilles 
»  avec  votre  chant!  on  en  a  bien  assez!...  on  aime 
»  mieux  danser.  —  C'est  qu'on  ne  m'a  pas  enten- 
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»  du...  je  sais  bien  que  j'aurais  fait  plaisir...  j'avais 
»  appris  uu  air  exprès...  Ah!  vous  ne  savez  pas... 
»  Hélène  qui  me  bat  froid...  mais  très-froid!...  elle 
»  trouve  mauvais  que  je  me  sois  sauvé  si  brusque- 
»  ment  en  voyant  son  mari.  A-t-on  idée  de  ça?... 
»  Est-ce  que  je  pouvais  deviner  qu'elle  trouverait 
»  tout  de  suite  une  histoire?...  Au  reste,  qu'elle  soit 
»  fâchée  si  elle  veut...  ça  m'est  bien  égal...  je  ne 
»  m'en  soucie  plus  du  tout...  je  la  vois  toujours  me 
»  mettant  son  poing  dans  l'œil  quand  nous  avons 
»  versé...  Elle  n'était  pas  jolie  alors...  J'ai  des  vues 
»  sur  cette  oetite  femme  en  noir...  là-bas...  voyez- 
»  vous?...  bonne  grosse  mère!...  un  regard  brûlant... 
»  ça  promet...  —  Mais  elle  est  mariée...  son  mari 
»  est  à  l'éoarté...  il  est  receveur  de  l'enregistrement. 
»  —  Eh  ben!  tant  mieux!...  nous  lui  en  ferons  voir 
»  de  toutes  les  couleurs,  au  receveur.  » 

On  danse  de  nouveau  :  cette  fois  c'est  mademoi- 
selle Eugénie  qui  tient  le  piano.  Elle  joue  avec  beau- 
coup d'aplomb  et  de  goi^U.  J'éprouve  des  regrets  en 
songeant  que  je  ne  suis  pa.s  musicien;  j'ai  préféré  la 
peinture...  C'est  un  art  charmant  que  la  peiniure, 
mais  il  ne  procure  pas  les  mêmes  avantages  dans  le 
monde  que  la  musique.  Dans  un  salon  on  négligera 
le  peintre  pour  fêter,  pour  choyer  le  musicien  :  à 
la  vérité,  on  ne  songe  pas  toujour.'^  à  danser  et  à 
chanter. 

Le  quadrille  n'est  qu'à  moitié  lorsque  les  deux 
quinquets  s'éteignent  de  nouveau.  On  fait  les  der- 
nières figures  dans  un  demi-jour  ou  plutôt  dans  une 
demi-nnit.  Tout  le  monde  rit,  tandis  que  madame 
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Giraiid  gronde  son  mari,  et  que  celui  ci  s'écrie  : 
«  Ma  foi!...  j'y  renonce!...  j'y  perds  mon  latin. 
»  Théodore,  dites  à  la  bonne  d'apporter  des  flam- 
»  beaux  en  plus  grande  quantité.  » 

Théodore  sort  du  salon,  mais  c'est  pour  aller  visiter 
le  buffet  de  la  salle  à  mano;er.  Une  troisième  contre- 
danse s'organise  sans  qu'on  voie  plus  clair;  elle  com- 
mence accompagnée  par  les  cris  de  madame  Giraud, 
qui  demande  toujours  un  supplément  de  lumière; 
les  plaintes  de  Giraud ,  qui  fait  inutilement  monter 
et  descendre  les  mèches  de  ses  quinquets;  les  piaille- 
mens  des  trois  enfans  qui  se  disputent  les  gâteaux, 
et  les  aboiemens  du  chien,  qui  reconduit  en  jappant 
toutes  les  personnes  qui  s'en  vont. 

Bel  an  ,  qui  danse  en  face  de  la  bonne  grosse  mère, 
s'inquiète  peu  du  bruit  et  ne  songe  qu'à  perler  sa 
danse  :  mais  le  clair-obscur  qui  règne  dans  le  salon 
ne  lui  permet  pas  de  voir  un  quartier  d'orange  que 
M.  Théodore  a  laissé  tomber  de  sa  poche;  en  vou- 
lant faire  des  pas  glissés ,  Bélan  glisse  réellement  et 
tombe  dans  les  jambes  de  son  vis-à-vis  Les  dames 
poussent  des  cris  d'effroi.  Bélan  se  relève  en  se  tenant 
lecôtéeten  jurant  qu'il  ne  serait  point  tombé  s'il  n'a- 
vait pas  marché  sur  quelque  chose.  La  petite  Giraud 
ramasse  le  quartier  d'orange  écrasé,  en  s'écriant  : 
«  C'est  mon  frère  qui  a  jeté  ça  par  terre.  »  Et  le 
papa  sort  du  salon  en  jurant  à  Bélan  que  son  fils  sera 
châtié  quand  tout  le  monde  sera  parti. 

Cette  contre-danse  est  la  dernière  :  les  chandelles 
menacent  d'en  faire  autant  que  les  quinquets,  et  les 
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danseurs  craignent  de  rencontrer  des  quartiers  d'o- 
range en  balançant  avec  leurs  dames. 

On  s'en  va.  Mademoiselle  Dumeillan  part  avec  sa 
mère,  je  descends  en  même  temps  que  ces  dames. 
J'offre  ma  main  à  la  maman,  tout  en  ne  regardant 
que  la  fille;  j'aide  ces  dames  à  monter  dans  un  fiacre, 
et  je  les  salue. . .  Cela  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin. . . 
pour  une  première  rencontre. 

J'entends  rire  et  fredonner  derrière  moi.  C'est 
Bélan  qui  suit  la  dame  en  noir  et  son  mari ,  et  me 
dit  à  l'oreille  en  passant  :  «  Je  la  suis...  Ça  va  bien... 
»  ça  prend...  Quant  à  la  Montdidier,  c'est  fini,  c'est 
»  rompu...  nous  sommes  ennemis  jurés.  Adieu...  je 
»  poursuis  ma  conquête.  » 

L'instant  d'après,  je  vois  Montdidier  et  sa  femme 
qui  passent ,  accompagnes  par  un  grand  blondin 
qui,  toute  la  soirée,  est  resté  derrière  la  chaise  de 
madame. 

Je  souris  en  pensant  aux  projets  de  sagesse  de  Bé- 
lan, et  je  ne  puis  m'empèclier  de  m'écrier  :  «  Oli  ! 
w  les  hommes!  Ohl  les  femmes  !  » 


CHAPITRE    IV. 


DEUX    VRAIS    AMANS. 


Je  loge  rue  Meslay ,  dans  une  grande  maison  où  il 
y  a  des  logemens  pour  toutes  les  fortunes ;,  et  même 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune ,  où  par  consé- 
quent celui  qui  veille  pour  gagner  sa  vie  monte  le 
même  escalier  que  celui  qui  veille  pour  se  divertir  : 
il  monte  seulement  beaucoup  plus  haut.  Mais  sous 
les  mansardes  il  y  a  aussi  des  plaisirs,  de  l'amour  et 
des  minois  fort  séduisans.  Celui  qui  sait  les  y  ^rencon- 
trerne  s'effraie  pas  de  monter  un  peu  haut. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  le  haut  de  ma  maison  (c'est- 
à-dire  de  la  maison  où  je  loge  )  de  petites  chambres 
lambrissées,  mal  closes,  mal  fermées,  où  il  fume, 
où  l'on  gèle  l'hiver,  où  les  rats  et  les  souris  viennent 
chaque  nuit  vous  rendre  visite,  et  que  cependant  le 
propriétaire  loue  le  pkischer  qu'il  peut;  encore  n'y 
admet-il  pas  tout  le  monde  et  ne  veut-il  que  des 
personnes  tranquilles. 
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Je  ne  suis  pas  allé  visiter  ces  petites  chambres.  Ce 
n'est  pas  faute  d'envie  cependant,  car  j'ai  rencontré 
plusieurs  fois  sur  mon  escalier  une  jeune  fille  fort 
jolie,  qui,  je  le  sais,  habite  une  des  plus  modestes 
chambres  du  cinquième  Elle  n'a  pas  l'air  commun 
d'une  ouvrière,  elle  n'a  pas  non  plus  l'air  éveillé 
d'une  grisette;  et  cependant  c'est  bien  à  peu  près 
cela,  car  elle  travaille  pour  vivre.  Elle  fait  du  feston, 
à  ce  que  m'ont  dit  les  portiers,  et  raccommode  du 
linge  quand  on  veut  bien  lui  en  donner.  Mais  elle  a 
l'air  si  jeune  encore,  que  cela  inspire  peu  de  con- 
fiance aux  personnes  chez  lesquelles  elle  va  demander 
de  l'ouvrage;  et  pourtant  on  peut  être  tout  aussi  hon- 
nête à  seize  ans  qu'à  quarante.  La  probité  est  dans  le 
sang;  quand  il  faut  l'attendre  du  temps  et  de  l'expé- 
rience, on  n'en  a  jamais  une  bien  solide. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  la  petite  Marguerite  a 
pu  obtenir  unechambre  dans  la  maison.  Le  proprié- 
taire la  trouvait  trop  jeune  ,  il  ne  voulait  pas  lui 
louer  :  il  s'étonnait  qu'elle  se  mit  de  si  bonne  heure 
dans  sa  chambre.  Mais  la  petite  avait  un  certain  air 
de  candeur  qui  a  désarmé  la  sévérité  du  propriétaire  ; 
elle  a  juré  qu'elle  était  bien  tranquille,  ne  faisait  pas 
de  bruit ,  ne  rentrait  jamais  tard,  et  on  lui  a  loué 
une  chambre  de  cent  trente  francs  par  an.  Il  faut 
encore  faire  beaucoup  de  feston  pour  gagner  cela. 

Malgré  son  petit  air  de  candeur,  mademoiselle 
Marguerite  a  un  amant;  mais  quand  on  n'en  a  qu'un, 
qu'on  ne  reçoit  que  lui ,  qu'on  ne  sort  qu'avec  lui ,  il 
est  permis  de  se  dire  tranquille  et  même  honnête. 
L'honnêteté  ne  consiste  pas  spécialement  dans  Fin- 
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nocence.  J'ai  eu  une  bonne  qui  était  vierge,  et  qui 
me  volait  mes  cravates. 

J'ignorais  tous  ces  détails ,  lorsque  j'ai  rencontré 
pour  la  première  fois  la  jeune  fille  sur  l'escalier.  En 
voyant  ces  traits  mignons  qui  annoncent  à  peine 
quinze  ans,  ces  grands  yeux  bleu-clair,  cette  petite 
bouche,  cette  petite  taille,  ces  petits  pieds  (car, 
hors  les  yeux,  mademoiselle  Marguerite  me  semble 
avoir  tout  petit),  j'ai  fait  le  joli  cœur,  c'est-à-dire 
que  j'ai  beaucoup  regardé  la  jeune  fille,  et  que  j'ai 
tâché  de  m'en  faire  regarder  ;  mais  on  n'a  pas  i^it 
attention  à  mes  œillades ,  et  on  a  descendu  leste- 
ment l'escalier.  Une  autre  fois  j'ai  hasardé  quelques 
mots,  quelques  complimens:  on  n'y  a  pas  répondu  : 
alors  j'ai  cessé  de  la  lorgner  et  de  lui  parler ,  car  je 
ne  suis  pas  entêté,  et  je  crois  que  pour  plaire  il  faut 
plaire  tout  de  suite. 

Une  fois,  cependant,  mademoiselle  Marguerite  est 
venue  sonner  chez  moi  ;  en  la  voyant  me  rendre  vi- 
site, je  ne  savais  trop  que  penser:  mais  la  jeune  fille, 
qui  avait  les  yeux  gros  de  larmes  et  poussait  de  grands 
soupirs ,  ne  pensait  nullement  h  l'inconvenance  de 
sa  démarche.  Elle  venait  me  demander  si  j'avais  vu 
son  chat,  qui  était  perdu  depuis  le  matin;  en  appre- 
nant que  je  n'avais  pas  aperçu  son  i)3iuy re  3Iof/ nette, 
elle  partit  conmie  un  trait,  sans  écouter  les  conso- 
lations que  je  voulais  lui  prodiguer. 

Alors  je  me  dis  :  Cette  jeune  fille  est  sage;  car  je 
trouve  que  c'est  être  sage  que  d'être  fidèle  à  son 
amant.  Je  causai  un  peu  de  cette  petite  avec  mes 
portiers,  et  ce  que  j'appris  me  confirma  dans  mes 
idées. 
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«  Oui,  c'est  fort  tranquille,  »  me  dit  ma  portière, 
a  excepté  quand  elle  court  après  son  chat,  avec  le- 
»  quel  elle  joue  comme  si  elle  n'avait  que  cinq  ans. . . 
»  Mais  au  fait,  c'est  encore  si  jeune...  Ça  vous  a  ce- 
»  pendant  un  bon  ami...  qui  est  presque  aussi  jeune 
»  qu'elle...  Ben  gentil  aussi...  Par  exemple,  c'est 
»  pauvre  comme  Job  ! . . .  Une  chambre  dans  laquelle 
»  il  n'y  a  qu'un  lit....  et  quel  lit!..  Quatre  mor- 
))  ceaux  de  bois  qui  se  démontent  dès  qu'on  v  touche  1 
»  Un  petit  buffet  qui  vaut  bien  quinze  sous ,  quatre 
»  chaises,  un  pot  pour  fontaine  et  un  petit  miroir 
»  de  trois  francs  ;  allez,  marchez  avec  ça!...  Voilà 
»  ce  que  mademoiselle  Marguerite  appelle  son  mé- 
»  nage  ! . . .  Mais  enfin  ça  paie  son  terme  ;  il  n'y  a  rien 
»  à  dire. 

»  —  Son  amant  est  sans  doute  un  ouvrier ,  un  ap- 
»  prenti  ?  —  iNon  pas  vraiment  !  c'est  un  musca- 
»  din  ! . . .  un  jeune  monsieur  enfin  :  mais  apparem- 
»  ment  qu'il  la  trouve  assez  bien  meublée  comme 
»  ça  ou  qu'il  ne  peut  pas  faire  mieux  î...  Et  je  vous 
M  réponds  que  la  petite  mange  plus  souvent  des 
»  pommes  de  terre  qu'autre  chose.  Mais  pourvu 
»  qu'elle  voie  son  Ernest  et  qu'elle  joue  avec  son  chat, 
»  elle  se  trouve  heureuse  comme  une  reine.  » 

Depuis  que  je  savais  tout  cela ,  je  ne  regardais  plus 
la  jeune  fille  qu'avec  intérêt.  Quelque  temps  après, 
cet  intérêt  augmenta  encore.  J'entendis,  sans  le  cher- 
cher, une  conversation  entre  mademoiselle  Mar- 
guerite et  un  vieux  comte  qui  demeure  sur  le  même 
carré  que  moi.  M.  le  comte  est  un  vieux  libertin  j 
il  n'y  a  rien  d'extraordiaaire  à  cela  ;  nous  le  sommes 
tous  plus  ou  moins.  Il  lorgnait  aussi  notre  jeune 
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voisine,  et  un  certain  jour  que  j'allais  sortir  et  que 
ma  porte  était  entre-bâillée,  le  dialogue  suivant  vint 
frapper  mes  oreilles  : 

«  Ecoutez  donc  !...  écoutez  donc,  jolie  espiègle! 
»  on  a  deux  mots  à  vous  dire.  — Qu'est-ce  que  c'est, 
»  monsieur?  —  D'abord  que  vous  êtes  un  petit 
»  cœur...  —  Ali!  si  ce  n'est  que  cela...  —  Écoutez 
»  donc...  ma  chère  amie,  je  veux  faire  votre  bon- 
»  heur...  —  Mon  bonheur?...  mais  je  suis  bien  heu- 
>)  reuse,  monsieur.  —  On  n'est  pas  heureuse  quand 
»  on  demeure  sur  les  toits ,  dans  une  mauvaise  cham- 
»  bre  mal  meublée...  Moi,  je  veux  vous  donner  un 
»  joli  appartement...  et  de  l'argent  pour  vous  ache- 
»  ter  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir.  —  Comment, 
»  monsieur!  pour  qui  me  prenez-vous?... — Allons, 
»  mademoiselle  Marguerite,  ne  faites  pas  la  Lucrèce; 
»  quand  on  a  un  amant ,  et  qu'on  vit  avec  un  jeune 
»  homme ,  on  ne  doit  pas  se  montrer  si  sévère.  — 
»  Parce  que  j'ai  un  amant,  monsieur,  est-ce  une 
»  raison  pour  que  j'écoute  de  pareilles  choses  ?  — 
»  Votre  petit  freluquet  d'amoureux  ne  vous  donne 
»  rien ,  et  vous  plantera  là  au  premier  jour;  moi ,  je 
»  m'engage  à  vous  faire  une  pension,  et,  si  vous 
»  vous  conduisez  bien,  je...  —  Monsieur,  je  vous 
»  prie  de  vous  taire,  et  surtout  de  ne  plus  me  par- 
»  1er  ;  prenez  garde  que  je  ne  dise  à  Ernest  que  vous 
»  l'avez  appelé  freluquet ,  et  que  vous  m'avez  tenu 
»  de  tels  discours...  Ah!  c'est  qu'il  vous  arrangerait 
»  bien  ,  lui...  — Qu^est-ce  que  c'est?...  petite  inso- 
»  lente!  petite  impertinente!  —  llom!  le  vieux 
»  fou  ! . . .  » 
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Là-dessus  la  jeune  fille  monta  lestement  l'escalier  j 
M.  le  comte  rentra  chez  lui  en  grommelant  ;  et  moi, 
ie  me  dis  :  Elle  aime  véritablement  son  Ernest, 
puisqu'elle  préfère  la  misère  avec  lui  à  l'aisance 
avec  un  autre  ;  et  je  fus  presque  honteux  de  lui  avoir 
dit  quelques  douceurs,  car,  sans  pratiquer  la  con- 
stance, on  peut  rendre  hommage  à  la  fidélité. 

J'étais  curieux  de  voir  son  amant  ;  mais  probable- 
ment il  venait  de  très-bon  matin,  et  s'en  allait  fort 
tard  ou  ne  s'en  allait  pas  du  tout.  Un  jour,  cepen- 
dant, je  le  rencontrai;  et  je  fus  surpris  de  le  con- 
naître :  je  m'étais  trouvé  plusieurs  fois  avec  lui  en 
société.  C'est  un  jeune  homme  de  très-bonne  famille^ 
il  n'a  guère  que  vingt  ans;  il  est  joli  garçon;  mais 
il  a  la  manie  de  travailler  pour  le  théâtre,  et  n'a  en- 
core pu  faire  jouer  que  quelques  petites  pièces  aux 
boulevarts.  Ses  parens  n'approuvent  point  son  pen-^ 
chant  dramatique,  et  veulent  le  faire  entrer  dans 
une  administration;  mais  il  trouve  toujours  moyen 
d'arriver  quand  la  place  est  prise;  et  ses  parens,  qui 
ne  sont  pas  contens  de  lui,  ne  lui  donnent  que  très- 
peu  d'argent  pour  ses  menus  plaisirs.  Pauvre  jeune 
homme!...  je  conçois  que  sa  petite  maîtresse  mange 
plus  souvent  des  pommes  de  terre  que  des  cailles. 

Je  ne  le  connaissais  que  sous  son  nom  de  famille  ; 
j'ignorais  qu'il  se  nommât  Ernest.  En  me  rencontrant 
dans  l'escalier,  il  a  souri,  et  nous  nous  sommes  sa- 
lués. Je  ne  cherche  point  à  l'arrêter  :  il  monte  tou- 
jours si  vite  ! . . .  Je  conçois  qu'il  est  plus  pressé  d'être 
là-haut  avec  elle,  que  de  causer  avec  moi. 

Il  y  avait  long-temps  que  je  n'avais  aperçu  la  pe- 
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tite  Marguerite  et  son  jeune  amant.  En  revenant  de 
la  soirée  donnée  par  Giraud,  je  remarque  beaucoup 
de  mouvement  chez  mes  portiers;  le  mari  et  la 
femme  sont  encore  levés  :  cependant  il  est  plus  de 
minuit,  et  ordinairement  un  des  deux  est  toujours 
couché  à  onze  heures.  Il  v  a  aussi  dans  leur  loge  une 
vieille  cuisinière  de  la  maison;  on  cause  avec  action, 
et  j'entends  ces  mots  :  «  Elle  est  fort  mal...  lasage- 
»  femme  a  secoué  la  tète...  c'est  mauvais  signe. 

»  — Qui  est-ce  donc  qui  est  très-mal?  »  dis-je  en 
prenant  mon  flambeau. 

«  — Eh! mais...  monsieur,  c'est lapetite Marguerite 
»  qui  a  fait  une  fausse  couche...  — Comment!  elle 
»  était  grosse,  cette  pauvre  petite?  —  Tiens,  vous 
»  n'aviez  pas  vu  cela,  monsieur!  grosse  de  quatre 
»  mois  et  demi  déjà!...  —  Est-ce  que  monsieur 
»  Ernest  n'est  pas  là?...  —  Ah!  il  est  comme  un 
»  perdu!...  Il  vient  d'aller  che/.  lui...  ce  n'est  qu'à 
»  deux  pas.  II  a  emmené  notre  petit  neveu...  c'est 
»  pour  rapporter  quelque  chose,  sans  doute  :  car  ça 
»  manque  de  tout  là-haut!.-.  » 

En  ce  moment  on  frappe  fortement  à  la  porte. 
On  ouvre,  et  Ernest  entre  dans  la  cour,  portant  sur 
la  tête  un  matelas;  le  jeune  homme  n'a  pas  craint 
de  compromettre  sa  jolie  tournure  en  faisant  un 
métier  de  commissionnaire;  quand  il  s'agit  de  secou- 
rir celle  qu'on  aime,  les  bienséances  ne  sont  plus 
consultées.  D'ailleurs  ,  à  minuit  les  rues  ne  sont  pas 
très- fréquentées. 

Le  petit  neveu  vient  derrière,  portant  un  fauteuil 
couvert  en  velours  d'Uirecht  ;  je  vois  qu'à  l'insu  de 
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ses  parens,  le  jeune  Ernest  a  dépouillé  si  chambre, 
pour  procurer  quelques  meubles  à  sa  petite  amie. 

«  Il  est  temps  que  vous  reveniez,  monsieur,  »  dit 
la  vieille  portière  avec  cet  air  alarmant  qui  augmente 
l'effet  des  mauvaises  nouvelles.  «  Mademoiselle  Mar- 
»  guérite  est  très-mal...  il  y  a  eu  des  accidens  com- 
»  pliqués...  Bref,  elle  perd  tout  son  sang,  et  vous 
»  sentez  bien  que  cela  ne  peut  pas  aller  loin  comme 
»  ça!...  « 

Le  jeune  homme  pousse  un  cri  de  terreur,  et ,  je- 
tant son  matelas  à  terre,  monte  l'escalier  quatre  à 
quatre  sans  en  écouter  davantage.  Je  suis  resté  de- 
vant la  loge  des  portiers,  qui  sont  l'un  et  l'autre 
trop  vieux  et  trop  paresseux  pour  offrir  de  monter 
le  matelas  ;  quant  au  petit  neveu  ,  c'est  tout  ce  qu'il 
peut  faire  que  de  grimper  avec  le  fauteuil,  et  la 
cuisinière  n'est  là  que  pour  faire  des  commentaires. 
Je  me  suis  bientôt  décidé  :  je  prends  le  matelas  sur 
mes  épaules  et  je  monte  avec  cela  jusqu'au  cin- 
quième. 

J'arrive  devant  la  porte  de  la  chambre  de  la  petite 
Marguerite.  Cette  porte  n'est  que  poussée,  et  cepen- 
dant je  n'ose  pas  entrer...  Je  sais  que  cette  jeune 
fille  est  si  pauvre!...  et  c'est  surtout  avec  les  gens 
peu  fortunés  que  l'on  doit  user  de  discrétion.  Peut- 
être  elle  et  son  amant  trouveront-ils  mauvais  que  je 
me  permette  de  venir...  Cependant,  puisqu'elle  est 
si  malade... 

Pendant  que  j'hésite,  et  que  je  reste  à  la  porte 
avec  le  matelas  sur  l'épaule^  j'entends  une  voix  aigre 
qui  dit  :  «  Allez  chercher  un  accoucheur,  monsieur  : 
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»  moi,  je  ne  réponds  plus  de  rien...  Il  faut  un  ac- 
»  coucheur...  c'est  très-urgent...  » 

Une  voix  bien  faible ,  que  je  reconnais  pour  celle 
de  la  jeune  fille ,  dit  alors  :  «  Reste ,  Ernest,  ne  me 
»  quitte  pas...  J'ai  moins  mal  quand  tu  es  là.  » 

J'ai  poussé  la  porte ,  et  je  jette  le  matelas  dans  un 
coin  de  la  chambre,  en  disant  :  «  Je  vais  aller  clier- 
»  cher  un  accoucheur...  Restez  près  d'elle,  puisque 
»  cela  lui  fait  du  bien... 

»  — Oh  !  oui,  oui. . .  allez,  »  me  dit  Ernest  ;  «  oh  ! 
»  que  je  vous  aurai  d'obligation  !...  » 

Je  n'entends  pas  le  reste  ;  je  descends  rapidement 
l'escalier;  je  manque  de  renverser  le  petit  neveu  du 
portier  qui  n'est  encore  qu'au  troisième  avec  son 
fauteuil  ;  je  crois  que  le  petit  drôle  s'assied  dedans 
sur  chaque  palier  ;  enfin  je  suis  dehors.  Me  voilà 
dans  la  rue,  courant  au  hasard,  et  cherchant  si  j'a- 
percevrai encore  quelque  boutique  ouverte  pour 
m'informer  s'il  y  a  un  accoucheur  dans  les  envi- 
rons. 

Où  avoir  des  renseignemens?  tout  le  monde  est 
couché;  je  vois  bien  des  tableaux  de  sage-femmes  , 
mais  ce  n'est  point  une  sage-femme  qu'il  nous  faut. 
Jemehasarde  à  frapper  au  hasard  à  plusieurs  portes; 
je  carillonne,  je  fais  un  bruit  d'enfer.  «  Qui  est  là  ?  »> 
me  demandent  les  portiers ,  et  je  m'écrie  : 

«  JN'y  a-t-il  pas  un  accoucheur  dans  la  maison  ?  » 
On  me  répond  des  injures,  ou  on  ne  me  répond  pas; 
le  monde  n'est  pas  obligeant  quand  il  a  envie  de 
dormir. 

Je  connais  bien   deux  médecins   accoucheurs... 
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mais  ils  demeurent  si  loin  !  La  pauvre  enfant  aurait 
le  temps  de  mourir  avant  leur  arrivée.  Que  faire  ?... 
je  neveux  cependant  pas  revenir  seul...  il  me  prend 
l'envie  de  crier  au  feu.  Ce  moyen  ,  que  l'on  a  em- 
ployé dans  plusieurs  pièces  de  théâtre,  peut  aussi 
être  bon  à  la  ville ,  il  faut  effrayer  ses  concitoyens 
pour  en  obtenir  quelque  chose  ;  quand  tout  le 
monde  sera  aux  fenêtres,  je  demanderai  un  accou- 
cheur. 

Je  vais  répandre  l'alarme  dans  le  quartier,  lors- 
que deux  hommes  passent  près  de  moi  en  parlant 
avec  chaleur...  Je  reconnais  la  voix  d'Ernest j  c'est 
lui-même;  craignant  que  je  ne  revinsse  pas  assez 
vite,  il  est  descendu  sur  mes  pas;  mais  au  moins  il 
a  demandé  à  la  sage-femme  l'adresse  d'un  accou- 
cheur ,  et  il  en  ramène  un.  Je  cours  à  lui  :  il  me  re- 
mercie, quoique  je  n'aie  été  bon  à  rien.  Nous  reve- 
nons en  doublant  le  pas  ,  et  nous  ne  parlons  plus  ; 
le  pauvre  Ernest  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  sauver 
Marguerite.  Nous  arrivons.  Ernest  se  rend  près  de 
sa  maîtresse  avec  l'acoucheur.  Je  reste  sur  l'escalier. 
Je  le  monte ,  je  le  descends  avec  agitation...  Je  n'ai 
dit  à  Ernest  que  ces  mots  :  «  Si  vous  avez  besoin  de 
»  quelque  chose ,  je  serai  là.  » 

Que  les  momens  me  semblent  longs  !  Ces  jeunes 
amans  s'aiment  si  bien  !...  Cette  pauvre  petite  est  si 
gentille...  Si  elle  mourait,  quel  chagrin!  quels  re- 
grets pour  son  amant  ! . . .  Perdre  un  si  long  avenir 
de  bonheur...  Ah!  la  mort  se  trompe  quand  elle 
ferme  des  ycnx  de  seize  ans. 

Il  me  semble  qu'une  heure  s'est  écoulée  depuis 
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que  cet  accoucheur  est  là-haut...  Mais  j'entends  ve- 
nir... on  descend...  on  m'appelle...  c'est  Ernest... 
La  joie  brille  dans  ses  yeux ,  et  il  me  crie  : 

((  Mon  ami...  mon  ami,  elle  est  sauvée...  il  n'y  a 
»  plus  de  danger!...  —  Ah!  que  vous  me  faites 
»  plaisir!  )^ 

Nous  nous  serrons  la  main.  Il  m'a  appelé  son  ami, 
et,  quelques  heures  auparavant,  nous  nous  connais- 
sions à  peine  ;  mais  il  y  a  des  circonstances  qui  nous 
lient  plus  étroitement  que  soixante  soirées  passées 
ensemble  dans  le  monde.  C'est  ce  qui  vient  de  nous 
arriver. 

L'accoucheur  descend.  Ernest  court  à  lui  :  «Vous 
»  partez,  monsieur. . .  il  n'y  a  donc  plus  de  danger  ?. . . 
»  — Non,  non...  rassurez-vous...  Toutes  les  choses 
»  sont  maintenant  à  leur  place...  et  telles  qu'elles 
»  doivent  être. ..je  vous  réponds  d'elle...  il  ne  lui 
»  faut  plus  que  du  repos.  —  Mais  vous  viendrez  de- 
»  main  matin  ,  n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Oui,  je 
»  viendrai  la  voir  demain.  » 

L'accoucheur  s'éloigne;  Ernest  le  suit  jusqu'à  la 
porte  de  la  rue,  en  le  regardant,  en  l'écoutant  comme 
un  oracle.  Ah  1  c'est  un  bel  art  que  celui  qui  nous 
donne  le  moyen  de  sauver  nos  semblables.  Ce  n'est 
plus  un  homme  à  nos  yeux;  c'est  un  Dieu,  celui 
qui  a  conservé  l'existence  à  l'être  que  nous  chéris- 
sons. 

Je  vais  rentrer  chez  moi ,  mais  Ernest  me  dit  : 
«  Montez  donc  un  moment  avec  moi  :  cela  lui  fera 
»  plaisir.  »  Je  le  suis. 

La  jeune  fille  est  établie  dans  son  lit,  qui ,  en  effet, 
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ne  me  semble  pas  devoir  être  bien  doux;  cependant 
elle  a  ,  de  plus  que  d'ordinaire  ,  le  matelas  que  son 
amant  a  apporté.  La  sage-femme  est  assise  dans  le 
fauteuil,  qui,  par  son  élégance,  jure  avec  le  peu  de 
meubles  qui  garnissent  la  chambre,  elle  a  ses  deux 
pieds  sur  une  chaufferette,  quoiqu'elle  soit  placée 
juste  en  face  de  la  cheminée;  il  est  vrai  que  le  feu  est 
bien  modeste.  Cette  f^mme  n'a  rien  en  elle  qui  dé- 
note la  sensibilité;  on  voit  qu'elle  vient  faire  son  état, 
et  voilà  tout;  et,  à  sa  mine  peu  aimable^  aux  regards 
qu'elle  jette  autour  d'elle,  je  devine  que  la  pauvreté 
de  cette  chambre  lui  fait  craindre  de  n'être  pas  bien 
oayée  de  ses  services  :  cependant ,  elle  a  consenti  à 
passer  la  nuit,  et  le  jeune  homme  lui  en  sait  beau- 
coup de  gré. 

Ernest  s'approche  bien  doucement  du  lit;  mais  la 
jeune  fille  lui  tend  sur-le-champ  la  main,  en  disant  : 
«  Oh!  je  ne  dors  pas...  je  n'ai  pas  envie  de  dormir... 
»  mais  jesuis  bien  àprésent... Seulement,  je  crains  que 
»  cela  ne  te  fatigue,  de  passer  la  nuit...  tu  relèves 
))  aussi  de  maladie,  tu  n'es  pas  fort  encore. . .  Retourne 
»  chez  toi...  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  en  dan- 
»  ger  :  l'accoucheur  Ta  dit...  et  puisque  madame 
»  reste... 

„  — Dame!  oui,  je  reste,  »  dit  la  sage-femme, 
d'une  voix  aigre,  «  quoique  ça  me  dérange. . .  maisen- 
»  fin. . .  Ah  !  Dieu  !  qu'il  fai  t  froid  dans  cette  chambre  ! 
»  le  vent  souffle  de  partout...  Joli  feu...  deux  ti- 
»  sons...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  seulement  un  soufflet 
»  ici?  » 

Ernest  court  chercher  un  soufflet  qu'il  présente  à 
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la  sage-femme ,  et  revient  près  du  lit ,  en  disant  : 
«  Tu  dois  bien  penser  ,  ma  chère,  que  je  ne  te  quit- 
»  terai  pas...  Mais  tiens,  voilà  M.  Blëmont,  qui  a 
»  eu  la  complaisance  de  courir  aussi  pour  trouver 
»  un  médecin  ,  quand  il  est  venu  il  y  a  une  heure; 
»  nous  n'avons  pas  seulement  pensé  à  le  remercier... 

»  — Ah!  c'estvrai,  mon  ami.  Pardon,  monsieur, 
»  excusez-moi  :  mais  alors  j'étais  si  souffrante... 

»  —  Vous  ne  me  devez  aucun  remercîment ,  car 
»  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  trouvé  votre  docteur... 
»  —  IN'importe ,  »  dit  Ernest  :  «  vous  nous  avez 
»  montré  un  intérêt...  que  je  n'oublierai  jamais... 

»  —  Beau  fichu  soufflet  !  qui  n'a  pas  pour  deux 
»  liardsde  vent  !..-  Quand  il  gèle  ça  doit  être  gentil 
»  ici  !.. .  » 

Je  meretourne  vers  cette  sage-femme  ;  je  voudrais 
pouvoir  la  faire  taire  :  il  me  semble  que  ses  ré- 
flexions indiscrètes  doivent  être  pénibles  pour  les 
deux  amans.  Mais  je  me  trompe;  ils  n'écoutent  pas 
cette  femme.  Ernest  tient  la  main  de  son  amie, 
celle-ci  le  regarde  tendrement;  après  avoir  craint 
une  séparation  éternelle,  il  leur  semble  qu'ils 
viennent  de  se  retrouver.  Ils  sont  tout  à  l'amour. 
Cependant  Marguerite  soupire,  et,  au  bout  d'un 
moment ,  je  l'entends  dire  à  demi-voix  .1  Ernest  : 
«Quel  dommage,  mon  ami!...  C'était  un  gar- 
»  çon  ! . . .  » 

Pauvre  petite  !  pouvant  à  peine  se  faire  exister 
elle-même,  elle  voudrait  un  enfant,  parce  qu'on  est 
toujours  fière  d'être  mère,  et  qu'un  enfant  est  un 
lien  de  plus  pour  s'attacher  son  amant. 
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Je  vais  les  quitter ,  lorsqu'un  bruit  violent  se  fait 
entendre  :  ce  sont  des  vitres  que  l'on  brise,  et  cela 
semble  être  sur  le  toit ,  près  de  la  croisée  de  la  cham- 
bre où  nous  sommes. 

La  sage-femme  pousse  un  cri  de  terreur  ,  et  vient 
se  mettre  derrière  moi  en  disant  :  <i  Ce  sont  des  vo- 
»  leurs...  Avez-vous  entendu,  messieurs?...  Ils 
»  entrent  par  une  croisée...  Il  faut  réveiller  toute  la 
»  maison...  » 

J'avoue  que  je  partage  l'idée  de  la  sage-femme , 
et  je  vais  aller  ouvrir  la  fenêtre  pour  voir  ce  que 
c'est,  lorsque  Marguerite  qui ,  au  lieu  d'avoir  peur, 
laisse  échapper  un  léger  sourire,  méfait  signe  d'ar- 
rêter, et  nOuS  dit  :  «  Rassurez-vous...  je  sais  ce 
»  que  c'est...  Je  suis  maintenant  habituée  à  ce  bruit- 
»  là...  c'est  mon  voisin  M.  Pettermann  qui  rentre 
»  chez  lui... 

»  — Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  M.  Peftermann, 
»  et  pourquoi  fait-il  ce  vacarme  pour  rentrer?»  dit 
la  sage  femme.. 

«  — M.  Pettermann  est  tailleur,  et  travaille  dans  sa 
»  chambre  ;  mais  il  se  grise  au  moins  trois  fois  par  se- 
»  maine  :  ces  jours-là  il  perd  toujours  la  clef  de  sa 
»  chambre;  alors  il  monte  sur  le  plomb  qui  donne 
»  sur  la  fenêtre  du  carré,  et,  au  risque  de  se  rompre 
»  le  cou,  il  va  jusqu'à  sa  croisée,  donne  un  coup 
»  de  poing  dans  un  carreau  afin  de  pouvoir  lever 
»  l'espagnolette,  et  rentre  chez  lui  par  la  fenêtre... 
»  Demandez  à  Ernest  si  nous  ne  l'avons  pas  déjà  en- 
»  tendu  plus  de  douze  fois  en  faire  autant?  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  des  habitudes  de 
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M.  Pettermann ,  tandis  que  la  sage-femme  s'écrie  : 
«  Oh!  rimbécille!...  Il  m'a  fait  une  peur...  Marcher 
))  sur  un  plomb. . .  et  quand  on  est  gris  ! . . .  — S'il  était 
»  de  sang-froid ,  madame,  il  est  probable  qu'il  ne 
»  s'y  hasarderait  pas...  —  Mais  quelque  jour  il  se 
»  rompra  le  cou  ,  votre  voisin  !...  — C'est  ce  que  je 
»  lui  ai  dit  souvent...  Le  lendemain,  quand  il  fait 
»  mettreson  carreau,  il  jure  que  cela  ne  lui  arrivera 
»  plus.  La  portière  l'a  déjà  menacé  de  lui  faire  donner 
»  congé  s'il  ne  rentre  pas  par  sa  porte  et  ne  revient 
»  pas  moins  tard.  » 

Nous  entendons  en  ce  moment  jurer  et  tempêter 
sur  le  carré.  M.  Pettermann,  rentré  chez  lui,  avait 
pu  ouvrir  sa  porte,  qu'il  ne  fermait  qu'au  pêne. 

((  Il  veut  peut-être  de  la  lumière ,  »  dit  Marguerite. 
«  Cependant  il  est  bien  rare  qu'il  me  demande  quel- 
»)  que  chose  :  mais  il  aura  vu  qu'on  n'était  pas  cou- 
»  ché  ici.  » 

Nous  entendons  heurter  à  la  porte ,  et  une  voix 
enrouée  dire  en  bégayant  :  «  Ma  voisine...  est-ce 
»  que  vous  n'êtes  pas  coucou...  couchée  ,  ma  voisine: 
»  Si  c'était  un  elfetde  vot'  part...  de  m'allumermon 
»  petit  bout...  » 

Je  suis  curieux  de  voir  le  voisin  Pettermann, 
et,  avant  qu'Ernest  ait  eu  le  temps  de  quitter  la 
main  desa  petite  Marguerite,  j'ai  été  ouvrir  la  porte. 

Le  tailleur  est  un  homme  jeune  encore ,  d'une 
figure  franche  et  ouverte  :  mais  l'habitude  de  se 
griser  a  rendu  son  nez  violet ,  bourgeonné;  sa  toi- 
lette est  dans  un  désordre  qui  accuse  aussi  son  intem- 
pérance. 
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:  En  me  voyant,  il  ouvre  de  grands  yeux  et  s'écrie  : 
«Tiens!  prout!...je  me  suis  donc  trompé?...  C'est 
»  drôle...  C'est  donc  pas  la  porte  de  la  voisine...  ou 
»  si  c'est  qu'elle  est  déménagée?... 

»  —  Non,  monsieur,  »  dit  Ernest,  «  mais  ne 
»  criez  pas  si  haut...  elle  est  malade...  Que  désirez- 
»  vous? 

»  —  Ah  !  elle  est  malade ,  c'te  pauvre  petite 
»  mère!...  » 

Et  M.  Pettermann  s'avance  vers  le  lit  en  disant  : 
«  Vous  êtes  malade ,  ma  petite  mère  ! . . .  qu'est-ce  que 
»  vous  avez  donc?...  » 

Ernest  arrête  le  tailleur  qui  empeste  le  vin;  et  ce- 
lui-ci ,  toujours  très-poli ,  quoique  gris  ,  craint  d'a- 
voir fait  une  sottise,  et  se  recule  jusqu'au  fauteuil 
dans  lequel  est  assise  la  sage-femme ,  sur  les  genoux 
de  laquelle  il  se  laisse  aller  en  disant  :  <»  Pardon... 
»  c'est  juste...  ça  ne  me  regarde  pas...  Ah!  prout!... 
.  M  —  Voulez-vous  vous  relever  ,  ivrogne?  »  crie  la 
sage-femme  en  repoussant  le  tailleur  par  le  dos.  Celui- 
ci  se  retourne  en  balbutiant  : 

(<  Tiens!...  j'étais  sur  du  sexe...  sans  m'en  douter... 
»)  Pardon,  ma  petite  mère  ! . . .  C'est  sans  ostentation. . . 
»  je  vous  le  jure. 

■  »  — Donnez-moi  votre  chandelle,  quejevousl'al- 
»  lume,  »  dit  Ernest;  «  car  c'est  sans  doute  cela  que 
»  vous  voulez? —  Oui ,  mon  voisin ,  ci  c'était  un  effet 
»  de  votre  part...  Je  n'ai  pas  pu  battre  mon  briquet... 
»  vu  que  je  me  suis  un  peu  égratigné  la  main  droite 
»  en  rentrant  chez  moi.  » 

Nous  remarquons  seulement  alors  que  ce  mal- 
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heureux  a  la  main  droite  tout  ensanglantée,  deux  de 
ses  doigts  sont  grièvement  coupés.  La  jeune  fille 
montre  à  Ernest  une  armoire  dans  laquelle  sont  des 
chiffons,  avec  lesquels  il  s'empresse  d'entortiller 
la  main  du  tailleur.  Celui-ci  se  laisse  faire,  tout  en 
disant  :  «  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  rien  du  tout!... 
»  prout!  une  misère!...  Je  ne  sais  pas  comment  j^ai 
»  fait  ce  soir ,  mais  j'ai  cassé  deux  carreaux  au  lieu 
»  d'un...  — Mais,  monsieur  Pettermann,  est-ceque 
»  vous  ne  vous  corrigerez  pas  de  cette  habitude  de 
»  rentrer  par  la  fenêtre?...  —  Comment  voulez-vous 
»  que  je  fasse  ?. . .  je  perds  ma  clef. . .  Ces  clefs  ça  vous 
»  glisse  de  la  poche  sans  qu'on  le  sente...  et  puis  je 
»  crois  qu'aujourd'hui  ma  poche  était  trouée...  Mais 
»  je  vous  jure  qu'à  présent  j'y  ferai  attention...  d'au- 
»  tant  plus  que  ça  va  me  gêner  pour  coudre  ça... — 
»  Tenez!  voilà  votre  chandelle.  —  En  vous  remer- 
»  ciant...  Bien  le  bonsoir  à  la  société...  Meilleure 
»  santé,  ma  voisine...  Si  quelquefois  vous  aviez be- 
»  soin  de  mes  services. . .  appelez-moi. . .  ne  vous  gênez 
»  pas...  —  Merci...  merci,  monsieur  Pettermann. 
»  —  Non,  mais  ne  vous  gênez  pas...  appelez-moi... 
»  ça  me  fera  plaisir.  » 

Le  tailleur  est  rentré  chez  lui.  Je  pense  que  la 
jeune  malade  doit  avoir  besoin  de  repos  ;  je  lui  sou- 
haite aussi  le  bonsoir  et  quitte  sa  chambre.  Cepen- 
dant je  voudrais  dire  quelque  chose  à  Ernest;  mais  à 
hii  seul.  Il  me  reconduit  avec  la  lumière.  Lorsque 
nous  sommes  tous  deux  devantma  porte,  je  m'arrête, 
je  le  regarde. . .  et  je  me  tais  ;  car  je  ne  sais  en  vérité 
comment  m'y  prendre. 
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Ernest,  qui  ne  pense  pas  que  j'ai  encore  quelque 
chose  à  lui  dire  ,  me  souhaite  le  bonsoir  et  va  re- 
monter. Je  l'arrête  parle  bras,  il  faut  que  je  me  dé- 
cide à  parler. 

((  Monsieur  Ernest...  je  suis  charmé  d'avoir  fait 
»  plus  ample  connaissance  avec  vous...  J'espère  que 
»  notre  liaison  ne  se  bornera  pas  là...  —  Monsieur, 
»  je  vous  remercie...  C'est  aussi  mon  désir...  Je  vous 
»  le  répète,  je  n'oublierai  pas  l'intérêt  que  vous  avez 
»  pris  au  chagrin  que  j'éprouvais  cette  nuit...  Il  y 
»  a  tant  de  gens  dans  le  monde  qui  auraient  ri  de 
»  ma  douleur...  qui  l'auraient  blâmée  même.  — Ces 
»  gens-là  ne  voient  jamais  dans  les  liaisons  d'amour 
»  que  des  occasions  de  plaisir;  du  moment  qu'il  s'y 
»  mêle  de  la  peine,  ils  pensent  qu'il  faut  les  rompre! 
»  —  Ah  !  vous  avez  bien  raison...  Mais,  bonsoir,  je 
»  vais...  —  Un  moment  encore...  Je  voulais  vous 
»  dire...  Excusez-moi  d'abord  :  j'espère  que  ce  que 
)■  je  vais  vous  dire  ne  vous  offensera  pas...  Tenez, 
«entre  jeunes  gens  on  doit  parler  franchement... 
»  Quoique  j'aie  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  vous  ,  je 
»  me  souviens  fort  bien  qu'étant  encore  chez  mes 
»  parens  à  dix-huit  ans,  j'étais  quelquefois  fort  em- 
»  barrasse  pour  faire  un  cadeau  à  ma  maîtresse... 
»  Ecoutez  :  votre  jeune  amie  vient  d'éprouver  un 
»  accident  qui  va  vous  nécessiter  des  dépenses 
»  que  vous  ne  comptiez  pas  devoir  être  si  pro- 
»  chaines...  Un  jeune  homme  qui  vit  avec  ses  parens 
»  est  parfois  gêné...  Permettez-moi  de  vous  offrir 
»  ma  bourse...  Vous  me  rendrez  quand  vous  le 
»  pourrez...  » 
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Ernest  me  serre  la  main  en  me  répondant  :  «  Je  vous 
»  remercie  de  cette  offre,  monsieur  Blémont  :  elle  ne 
»  m'offense  pas,  car  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  un 
»  crime  d'être  à  court  d'argent,  et  je  n'affecterai  pas 
»  ici  une  aisance  qui  ferait  bien  mal  penser  de  mon 
»  cœur,  quand  on  a  vu  la  chambre  de  cette  pauvre 
»  petite.  Mes  parens  sont  à  leur  aise,  vous  le  savez; 
»  mais  ils  me  traitent  fort  sévèrement,  parce  que  je 
))  ne  fois  pas  absolument  ce  qu'ils  veulent...  Ilspen- 
»  sent  aussi  qu'à  mon  âge  on  ne  doit  pas  avoir  besoin 
»  de  dépenser  de  l'argent  pour  une  maîtresse.  Peut- 
»  être  n'ont-ils  pas  tort  au  fond  ! . . .  Pourtant  je  vous 
»  assure  que  les  privations  que   nous  éprouvons, 
»  Marguerite  et  moi,  bien  loin  de  diminuer  notre 
»  amour,  ne  font  que  l'augmenter  encore.  Ne  doit- 
»  on  pas  s'attacher  à  quelqu'un  en  raison  de  tout  ce 
»  qu'il  a  souffrrt  pour  nous  ?. . .  Marguerite  si  jeune, 
»  si  jolie,  trouverait,  si  elle  le  voulait,  des  amans 
»  riches ,  avec  lesquels  elle  aurait  toutes  les  douceurs 
»  de  la  vie;  elle  préfère  être  pauvre  avec  moi!... 
»  Mais  nous  ne  sommes  nullement  à  plaindre  pour 
»  cela ,  car  nous  nous  aimons  mieux  que  de  l'argent. 
»  Au  reste ,  cette  gêne  ne  sera  que  momentanée  ,  je 
»  l'espère  ;  j'ai  deux  pièces  reçues...  Et  si  elles  réus- 
»  sissent...  —  Alors,  vous  acceptez  mon  olfre?  — 
»  Non...  Oh  !  je  n'emprunte  jamais  d'argent  quand 
»  je  n'ai  pas  la  certitude  de  pouvoir  le  rendre.  C'est 
»  un  principe  dont  je  ne  m'écarterai  point.  —  Mais 
»  puisque  vous  avez  des  pièces  reçues  et  qu'on  va 
»  jouer...  —  Vne  pièce  de  théâtre  n'est  jamais  une 
»  certitude;  c'est  un  coup  de  dés!...  Je  vous  renier- 
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»  cie  mille  fois.  J'ai  d'ailleurs  de  quoi  faire  face  aux 
i)  événemens...  Quant  à  l'avenir...  nous  espérerons... 
j)  nous  ferons  des  châteaux  en  Espagne.  —  Je  suis 
»  fâché  que  vous  me  refusiez.  —  Et  moi  je  suis  bien 
»  aise  que  vous  m'ayez  offert  :  car  vous  êtes  le  pre- 
»  mier  de  mes  amis  qui  me  fassiez  une  telle  propo- 
»  sition ,  et  pourtant  vous  n'êtes  le  mien  que  depuis 
»  quelques  heures  I . . .  —  C'est  que  souvent  on  passe 
»  sa  vie  avec  des  gens  auxquels  on  donne  ce  nom, 
))  mais  qui  n'en  ont  pas  les  sentimens.  — Bonsoir, 
»  monsieur  Blémont.  Si  vous  avez  le  temps  de  monter 
))  une  minute  demain,  cela  nous  fera  plaisir.  — 
»  Oui,  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  ma  voisine; 
»  bonsoir.  » 

Ernest  remonte  au  cinquième ,  et  je  rentre  chez 
moi. 


CHAPITRE  \. 


ENCORE    DE    L  AMOUR. 


J'ai  été  le  lendemain  rendre  visite  à  ma  voisine  du 
cinquième,  je  la  trouve  seule  avec  son  amant;  la 
sage-femme  n'est  plus  là  :  c'est  Ernest  qui  s'est  établi 
garde-malade,  autant  par  nécessité  que  par  goût; 
car  les  deux  amans  se  trouvent  plus  heureux  de  n'a- 
voir pas  toute  la  journée  un  tiers  avec  eux ,  et  ce  qui 
serait  une  privation  pour  d'autres  est  une  satisfac- 
tion pour  des  amoureux. 

Ernest  est  assis  près  du  lit  de  sa  maîtresse  ;  je  crains 
de  les  gêner  ;  je  ne  voulais  rester  qu'un  moment ,  et 
une  heure  s'est  écoulée  depuis  que  je  suis  là.  Restez 
donc  encore,  me  disent-ils  toutes  les  fois  que  je  me 
lève  pour  partir.  D'où  vient  que  le  temps  passe  si 
vite,  que  nous  nous  trouvons  si  bien  ensemble?... 
C'est  que  tous  trois  nous  laissons  librement  paraître 
nos  sentimens,  que  nous  parlons  avec  franchise  de 
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ce  qui  nous  intéresse ,  que  nous  épanchons  nos  cœurs 
en  liberté.  Marguerite  parle  de  l'enfant  qu'elle  espé- 
rait, et  ses  yeux  attachés  sur  ceux  d'Ernest  semblent 
lui  dire  :  c<  Cela  pourra  se  réparer,  n'est-ce  pas?  » 
Ernest  sourit,  la  console,  puis  parle  de  ses  deux  piè- 
ces reçues...  ce  sont  ses  enfans  aussi.  Moi,  je  leur 
parle  spectacle,  bals,  intrigues  amoureuses...  Je  leur 
conte,  sans  nommer  personne,  l'aventure  de  Bélan 
et  de  son  Hélène.  Cela  les  fait  beaucoup  rire.  Je  ne 
sais  si  dans  mes  récits  j'ai  parlé  avec  plus  d'intérêt 
de  mademoiselle  Dumeillan  ;  mais  quand  je  prononce 
son  nom ,  je  remarque  que  mademoiselle  Marguerite 
sourit  et  qu'Ernest  en  fait  autant. 

Enfin,  Ernest  me  dit  après  un  de  mes  récits  : 
«  Mon  cher  monsieur  Blémont ,  il  me  semble  que 
»  vous  êtes  amoureux? 

»  —  Moi,  amoureux!...  et  de  qui  donc?  —  Par- 
»  bleu!  de  la  demoiselle  blonde  qui  cause  si  bien, 
»  qui  touche  si  agréablement  du  piano...  qui  a  un 
»  regard  si  doux...  —  Comment!  est-ce  que  je  vous 
»  ai  dit  cela  ?  —  Non  ,  mais  nous  l'avons  deviné  à  la 
»  manière  dont  vous  en  avez  parlé...  N'est-ce  pas, 
»  Marguerite  ?  —  Oui ,  oui ,  certainement  vous  êtes 
»  amoureux  de  la  demoiselle  en  rose.  —  Ah  !  je  vous 
»  jure  bien  que...  —  Allons,  ne  jurez  pas,  monsieur, 
»  vous  mentiriez.  —  Mademoiselle  Eugénie  est  fort 
»  jolie,  c'est  vrai...  mais  je  ne  la  connais  pas...  — 
»  On  fait  connaissance.  —  Je  ne  sais  pas  si  ces  dames 
»  voudraient  me  recevoir...  Ma  foi  !  au  fait,  vous  me 
»  donnez  l'idée  d'aller  en  causer  avec  Giraud...  Au- 
»  jourd'hui  il  ne  sera  peut-être  plus  occupé  de  ses 
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»  quinquets...  Je  vais  y  aller...  je  n'aurai  Tair  de 
»  rien,  mais  j'amènerai  la  conversation  sur  ces  da- 
»  mes.  — C'est  ça  :  allez;  vous  viendrez  ensuite  nous 
»  dire  oii  en  seront  vos  affaires.  » 

J'avoue  que  le  tableau  de  l'amour  si  vrai  de  ces 
jeunes  amans  me  fait  désirer  de  goûter  un  bonheur 
semblable.  Peut-être  le  souvenir  de  la  charmante  Eu- 
génie influe-t-il  beaucoup  sur  mes  réflexions.  J'ai 
vingt-six  ans,  je  suis  déjà  las  d'intrigues  galantes... 
C'est  pourtant  bien  amusant  d'avoir  trois  ou  quatre 
maîtresses  que  l'on  trompe  toutes  à  la  fois  ;  qui  nous 
font  des  scènes ,  nous  suivent ,  nous  menacent ,  nous 
guettent ,  et  se  passionnent  davantage  pour  nous ,  à 
chaque  infidélité  quenousleur  feisons.  Et  ces  pauvres 
maris  que  l'on  fait...  Ah!  c'est  aussi  fort  amusant!... 
Mais  au  milieu  de  tous  ces  plaisirs,  il  me  semble  que 
le  cœur  éprouve  parfois  un  vide...  Ernest  et  Mar- 
guerite ne  goûtent-ils  pas  un  bonheur  plus  réel  que 
moi?. . .  Je  ne  sais ,  mais  je  voudrais  en  essayer. 

J'ai  huit  mille  francs  de  rente.  Ce  n'est  pas  une 
fortune,  mais  c'est  une  existence  assurée.  D'ailleurs, 
j'ai  fait  mon  stage,  j'ai  été  reçu  avocat;  c'est  encore 
quelque  chose  :  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  plaidé  son- 
vent  depuis  que  j'ai  le  droit  de  porter  la  robe.  Les 
plaisirs  m'ont  trop  distrait  des  affaires  ;  maissi  jeme 
mariais,  je  serais  sage...  il  le  faudrait  bien. 

Mon  père  est  mort;  il  était  aussi  dans  le  barreau. 
Il  m'a  laissé  un  nom  honorable ,  que  je  me  flatte  de 
conserver  sans  tache  :  car  on  peut  avoir  trois  ou 
quatre  maîtresses  à  la  fois,  cela  n'attaque  nullement 
l'honneur  ! . . .  surtout  lorsqu'on  n'a  a  se  reprocher  ni 
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rapt  ni  séduction,  et  Dieu  merci!  nous  vivons  dans 
un  temps  où  il  est  facile  de  faire  l'amour  sans  en  ve- 
nir là...  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moral  détrom- 
per des  maris...  Mais  l'exemple  est  si  contagieux,  et 
puis  il  y  tant  de  ces  messieurs  qui  délaissent  leurs 
femmes...  IN'est-il  pas  alors  naturel  de  consoler  ces 
dames? 

Ma  mère,  qui  passe  l'été  à  la  campagne,  et  l'hiver 
à  Paris  devant  une  table  de  ^visk ,  serait  certainement 
fort  aise  que  je  fusse  marié  ;  elle  a  mille  écus  de  rente 
qui  me  reviendront  un  jour  :  mais  je  n'y  songe  ja- 
mais :  quand  on  aime  ses  parens,  on  doit  toujours 
espérer  qu'ils  ne  mourront  point. 

Je  fois  ces  reflexions ,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Après  tout,  je  ne  songe  nullement  à  me  marier,  ou 
du  moins  h  faire  un  de  ces  mariages  qui  sont  prévus, 
arrangés  d'avance  par  des  parens  ou  des  amis.  Si  je 
me  mariais,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  amoureux, 
il  faudrait  que  j'eusse  la  certitude  d'être  tendrement 
aimé. 

Tout  en  marchant  et  en  pensant,  je  suis  arrivé  de- 
vant la  porte  de  Giraud.  Monterai-je?...  pourquoi 
pas?...  je  ferai  semblant  d'avoir  perdu  la  veille... 
une  canne...  une  badine...  Je  n'en  porte  jamais... 
mais  c'est  égal.  Il  est  deux  heures;  je  pense  que  Gi- 
raud doit  être  dans  son  cabinet  ;  je  monte.  Je  trouve 
la  porte  du  carré  ouverte.  Les  trois  enfans,  habillés 
comme  des  petits  voleurs,  et  sales  comme  des  chit^ 
fonniers  ,  se  traînent  dans  l'antichambre  ,  en  jouant 
avec  le  chien,  auquel  ils  ont  mis  un  bonnet  de  soie 
noire  de  leur  père.  Je  m'aperçois  que  les  apparte- 
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mens  ne  sont  pas  encore  faits  ;  la  bonne  balaie  le  sa- 
lon. On  m'a  dit  que  Giraud  y  était.  Je  pense  qu'il  est 
dans  son  cabinet  ;  mais  la  petite  fille  me  crie  que  son 
papa  habille  sa  maman,  et  je  n'ose  me  permettre 
d'entrer  dans  la  chambre  de  madame.  On  va  appe- 
ler monsieur  ;  pendant  ce  temps,  je  reste  dans  la 
poussière  et  poursuivi  par  le  balai. 

Enfin  Giraud  arrive  en  secouant  ses  mains,  en 
faisant  des  grimaces.  «  Bonjour,  mon  cher  Blémont... 
»  — Je  suis  désolé  de  vous  avoir  dérangé...  j'étais 
»  monté  en  passant  pour...  —  Vous  ne  me  dérangez 
»  aucunement  ;  au  contraire,  vous  avez  mis  un  terme 
»  à  mes  souffrances...  J'étais  en  train  de  faire  mes 
»  efforts  pour  agrafer  la  robe  de  ma  femme...  Aïe! 
»  les  pouces...  Dieu!  que  ça  fait  mal!...  Je  n'en  suis 
j)  pas  venu  à  bout...  elle  prétend  cependant  que  sa 
»  robe  lui  est  trop  large...  je  n'en  crois  rien.  Fran- 
»  çoise ,  allez  donc  agrafer  la  robe  de  ma  femme.  — 
»  Mais,  monsieur,  vous  savez  bien  que  madame  dit 
»  que  je  m'y  prends  mal ,  que  je  ne  suis  pas  assez 
»  forte...  —  Allez  toujours...  vous  finirez  le  salon 
»  après...  » 

Je  crois  que  nous  allons  passer  dans  son  cabinet  et 
que  nous  y  trouverons  du  feu,  car  il  ne  fait  pas  chaud; 
mais  Giraud  m'invite  à  m'asseoir  sur  le  canapé  en  me 
disant  : 

«  Je  ne  vous  conduis  pas  dans  mon  cabinet,  parce 
»  qu'il  n'est  pas  encore  fait...  Dieu  !  que  ça  fait  mal 
»  aux  pouces  !..  Mais  nous  causerons  aussi  bien  ici. . . 
»  on  va  allumer  le  feu  quand  le  salon  sera  fait;  est-ce 
)'  qu'il  est  tard?...  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  mo- 
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»  ment  de  m'habiller.. . — Mais  il  est  deux  heures  pas- 
»  sées... — Ah!  mon  Dieu...  et  j'ai  trois  rendez-vous 
»  pour  ce  matin...  pour  des  entrevues  de  gens  qui 
»  veulent  se  marier. . .  —  Je  ne  veux  pas  vous  retenir. 
»  —  Restez  donc...  on  m'attendra...  C'est  qu'en  vé- 
»  rite  on  ne  finit  rien  ici. . .  Mon  ami ,  c'est  une  bien 
»  jolie  chose  que  le  mariage  !...  j'espère  que  bientôt 
»  vous  vous  rangerez  dans  la  classe  respectable  des 
»  ëpoux...  —  Oh!  j'ai  le  temps. —  Vous  devez  être 
»  las  de  la  vie  de  garçon? — iNon  vraiment!...  —  Est- 
»  ce  que  vous  auriez  vu  à  ma  réunion  d'hier  quel- 
))  qu'un  qui  vous  ait  séduit?  Allons!  contez-moi 
»  cela.  —  Non,  oh!  ce  n'est  pas  ce  motif  qui  m'a- 
»  mène;  mais  j'ai  cru  avoir  laissé  chez  vous  hier... 
»  une  badine  assez  gentille. . . —  Une  badine  ! ...  Il  faut 
»  demander  cela  aux  enlans;  c'est  eux  qui  trouvent 
»  tout  ici.  Ils  ont  de  l'esprit  comme  des  démons  ! 
»  Théodore...  Alexandre...  ma  fille... — Oh!  ne  les 
»  dérangez  pas... — Si,  si;  je  ne  suis  pas  fâché  que 
))  vous  les  voyiez. ..  ils  sont  si  espiègles  dans  leurs  ré- 
))  ponses!  » 

Je  n'ose  pas  dire  que  j'ai  déjà  vu  les  espiègles.  Le 
papa  les  appelle  encore.  Théodore  arrive  à  quatre 
pattes,  tenant  Alexandre  sur  son  dosj  celui-ci  tient 
le  chien  dans  ses  bras.  Pour  mieux  faire  la  monture, 
Théodore  s'est  mis  de  grandes  oreilles  en  papier;  la 
petite  fille  le  fouette  par  derrière  avec  un  paquet  de 
plumes. 

Je  ris  de  ce  tableau,  et  Giraud  le  trouve  d'abord 
trè.s-plaisant.  Mais  bientôt  il  reconnaît  son  bonnet  de 
soie  noire  sur  la  tête  du  chien,  et  il  ne  rit  plus. 
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«  Comment,  polisson  !  vous  avez  pris  mon  bonnet 
»  de  soie  pour  mettre  à  Azor!...  —  Papa,  c'était  pour 
»  en  faire  Croquemitaine... —  Je  vous  ai  déjà  défendu 
»  cent  fois  de  toucher  à  mes  affaires...  Et  vous,  ma- 
»  demoiselle. . .  avec  quoi  fouettez-vous  votre  frère?. . 
»  — Papa...  c'est  avec... — C'est  avec  un  paquet  de 
»  plumes  qui  étaitsur  mon  bureau...  des  plumes  fort 
»  chères 5  des  cochets...  que  je  garde  pour  écrire 
»  mes  circulaires...  Qui  vous  a  permis  de  prendre 
»  quelque  chose  sur  mes  bureaux  ?. . .  Mais  approchez 
»  donc  un  peu...  monsieur  Théodore...  Avec  quoi 
))  vous  êtes-vous  fait  des  oreilles  d'âne?.. .  —  Papa... 
))  c'est  un  papier  qui  traînait...  — Qui  traînait  !... 
»  Dieu  me  pardonne!  c'est  la  lettre  de  M.  Mermillon, 
))  dans  laquelle  il  me  détaille  tout  ce  que  sa  fille  aura 
))  en  dot!...  Petit  drôle!...  faire  des  oreiiles  d'âne 
»  avec  ma  correspondance. . .  Quelque  jour  il  prendra 
))  sur  mon  bureau  des  billets  de  mille  francs  pour 
»  faire  des  cornets...  Je  vais  t'arranger,  moi...  » 

Giraud  veut  courir  après  son  fils,  je  l'arrête  : 
nous  entendons  madame  crier  d'une  voix  colère  : 

((  Giraud!...  Giraud!...  Est-ce  que  vous  n'allez 
»  pas  venir  achever  de  m'habiller  ?...  Françoise  ne 
»  sait  pasm'agrafer...  cette  fille-là  est  d'une  gauche- 
))  rie  détestable... 

»  — Allons!  c'est  ça,  »  dit  Giraud  :  «on  va  encore 
»  renvoyer  celle-là  parce  qu'elle  n'agrafe  pas  la  robe 
»  assez  vite. . .  C'est  toujours  la  même  chanson  ! . . .  Ma 
»  foi  tant  pis,  qu'elle  s'arrange  ! . . .  Tenez  !  voyez  mes 
))  pouces  ;  je  n'ai  plus  de  chair  sous  les  ongles,  n 

Onentr'ouvre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  ; 
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madame  Giraud  paraît  à  l'entrée,  à  demi  habillée  ; 
et,  derrière  elle,  arrive  la  bonne  qui  vient  reprendre 
son  balai  en  murmurant  :  a  Ah  !  queu  chien  de  mé- 
»  tier!...  Ah  ben  !  est-ce  que  je  suis  entrée  ici  pour 
n  leur  serrer  le  ventre  !  » 

En  me  voyant,  madame  Giraud  fait  un  pas  en  ar- 
rière, puis  trois  en  avant,  et  s'écrie  :  «  Ah  !  mon- 
»  sieur  Blémont,  veuillez  excuser  mon  désordre... 
»  mais  M.  Giraud  est  un  homme  terrible!...  il  ne  me 
>)  finit  jamais...  Je  ne  puis  cependant  pas  rester  ha- 
»  billée  à  moitié...  Je  vous  jure,  monsieur,  que  cette 
»  robe  m'est  trop  large...  —  Ma  femme,  je  te  jure  , 
i)  moi ,  que  j'ai  mal  aux  pouces...  — Ah  !  vous  êtes 
»  un  douillet...  et  j'ai  trois  visites  à  faire  avant  dî- 
»  ner...  et  vous  savez  que  nous  dînons  chez  madame 
»  Dumeillan  ,  qui  a  une  loge  à  la  Porte-Saint-Mar- 
»  tin.  —  C'est  vrai...  nous  dînons  en  ville...  Figu- 
»  rez-vous,  mon  cher  Blémont,  que  nous  avons  des 
v^  invitations...  nous  ne  savons  plus  auquel  enten- 
))  dre...  —  On  dîne  de  bonne  heure  !...  mon  Dieu, 
))  que  je  suis  malheureuse  !  je  n'aurai  jamais  le 
»  temps.  )) 

Madame  Giraud  vient  d'en  dire  assez  pour  moi . 
Enchanté  de  ce  que  je  viens  d'apprendre,  je  me  lève, 
et  vais  à  elle  :  «  Si  vous  vouliez  permettre,  ma- 
>)  dame...  Peut-être  serai-je  plus  adroit  que  votre 
))  bonne.  » 

Madame  Giraud  me  fait  un  sourire  très-gracieux 
et  me  présente  sur-le-chaïup  son  dos,  en  me  disant  : 
((  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Blémont!  Corn- 
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»  ment ,  vous  seriez  assez  bon  ?. . . — Avec  grand  plai- 
»  sir,  madame.  « 

Je  ne  suis  pas  neuf  pour  attacher  des  robes  ;  je 
prends  la  ceinture  de  chaque  côté,  je  me  fais  un  peu 
de  mal ,  mais  la  robe  est  agrafée  ;  et  je  fois  comme 
si  cela  ne  m'avait  coûté  aucun  effort. 

((  Ça  y  est  !  »  s'écrie  madame  Giraud  d'un  air  triom- 
phant. «  Ça  y  est...  n'est-ce  pas,  monsieur  Blémont? 
»  —  Oui,  madame...  Oh!  ça  y  est  bien!.. — Eh 
»  bien!  monsieur  Giraud,  vous  le  vovez...  Quand  on 
»  sait  s'y  prendre...  Et  monsieur  n'a  pas  l'air  d'a- 
))  voir  fait  aucun  effort... — Non,  madame,  aucun... 

»  —  Ma  foi  !  mon  cher,  »  dit  Giraud,  «  si  vous 
»  voulez  venir  ici  tous  les  jours  quand  madame  s'ha- 
»  bille,  vous  me  rendrez  un  grand  service...  —  Tai- 
))sez-vous,  monsieur  Giraud;  vous  devriez  être 
«honteux...  Pardon,  monsieur  Blémont  ;  je  vais 
»  achever  ma  toilette...  Mille  remercîmens.  » 

Madame  rentre,  etGiraud  veu  t  mefoire  asseoir  dans 
un  coin  qui  est  balayé;  mais  je  prends  mon  chapeau 
et  lui  dis  adieu;  il  me  reconduit  jusque  sur  le  carré, 
en  me  repétant  :  «  Mon  ami,  mariez- vous...  Croyez- 
»  moi.,  c'est  l'état  le  plus  doux...  J'ai  trois  partis 
»  superbes  de  disponibles.  —  C'est  bien...  nous  ver- 
»  rons... — Si  on  trouve  votre  badine,  je  la  serrerai... 
»  —  Oh!  je  crois  maintenant  que  ce  n'est  pas  chez 
»  vous  quejel'ai  laissée.  Adieu.  » 

Mademoiselle  Eugénie  sera  ce  soir  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin.  J'irai  et  je  la  verrai.  Les  Giraud 
seront  avec  eux;  ce  sera  une  occasion  pour  aller  sa- 
luer ces  daines.  Et  cependant...  ces  Giraud  sont  si 
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sots,  si  ridicules  avec  leur  manie  de  marier  tout  le 
monde...  Je  suis  fâché  de  les  voir  liés  avec  ces  dames. 
Ce  n'est  peut-être  qu'une  de  ces  liaisons  de  société  : 
on  se  voit  pour  passer  le  temps,  mais  on  ne  s'aime 
point. 

J'attends  le  soir  sans  trop  d'impatience ,  car  je  ne 
suis  pas  amoureux.  Je  veux  revoir  cette  demoiselle, 
parce  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  et  que  mes 
yeux  fatigués  de  feindre  depuis  long-temps  de  l'a- 
mour, auraient  besoin  de  se  reposer  sur  d'autres 
charmes,  pour  retrouver  un  peu  de  ce  feu  qu'ils  ont 
perdu. 

Je  vais  au  spectacle  tard,  car  je  désire  que  l'on  soit 
arrivé.  Mes  regards  parcourent  les  loges.  J'aperçois 
ces  dames  dans  une  première  découverte.  La  maman 
et  madame  Giraud  sont  sur  le  devant,  mademoiselle 
Eugénie  est  sur  le  second  banc.  Je  ne  vois  pas  Gi- 
raud; il  aura  eu  quelque  mariage  à  faire  ce  soir.  Il  y 
a  encore  une  place  près  de  mademoiselle  Eugénie... 
Si  j'osais  ?. ..  Mais  la  loge  est  à  eux  ;  je  ne  puis  pas  me 
permettre  d'y  entrer  :  il  faudrait  qu'on  m'y  invitât. 

Je  trouve  cette  jeune  personne  encore  plus  jolie 
qu'hier.  Cette  toilette,  cette  coiffure  plus  simple  lui 
donnent  des  grâces  nouvelles.  On  ne  me  voit  pas, 
je  puis  la  regarder  tout  à  mon  aise.  Il  y  a  de  la  place 
dans  une  loge  auprès  de  la  leur  :  si  j'y  allais...  Son  ; 
ce  serait  trop  montrer  mon  désir  de  leur  parler. 

Une  pièce  se  joue.  On  ne  me  voit  pas.  Je  me  suis 
pourtant  rapproché...  Cette  madame  Giraud  n'est 
occupée  que  de  sa  taille. . .  Jesuis  sijr  qu'elle  étouffe! . . . 
Elle  n'a  pas  l'esprit  de  regarder  de  mon  côté. 
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On  ouvre  la  porte  de  leur  loge...  C'est  Giraud 
sans  doute. . .  Non ,  c'est  un  jeune  homme. . .  Il  salue 
ces  dames,  mademoiselle  Dunieillan  lui  sourit; 
elle  cause  ,  elle  rit  avec  lui!...  C'était  bien  la  peine 
que  je  vinsse  ici  pour  voir  cela...  Mon  Dieu!  que 
l'on  est  béte!...  Je  suis  jaloux...  Et  pour  une  per- 
sonne que  je  connais  à  peine,  à  qui  je  n'ai  pas  dit 
un  mot  d'amour...  Est-ce  que  cette  demoiselle 
n'est  pas  libre  d'avoir  un  amoureux...  dix  même,  si 
cela  lui  plaît?  Je  rougis  de  ma  sottise,  et,  pour  me 
prouver  à  moi-même  que  cette  jeune  personne  m'est 
fort  indifférente,  je  cours  me  faire  ouvrir  la  loge 
qui  est  près  de  la  sienne  :  car  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi la  présence  de  ces  dames,  qui  me  sont  presque 
étrangères,  m'empêcherait  d'aller  causer  avec  ma- 
dame Giraud,  que  j'ai  agrafée  ce  matin. 

J'entre  dans  la  loge.  Je  ne  regarde  pas  mademoi- 
selle Eugénie;  je  feins  de  ne  point  voir  ces  dames. 
Mais  bientôt  madame  Giraud  m'appelle. 

«  Bonsoir,  monsieur Blémont,  Ah!  que  vousétesai- 
»  mable  d'être  venu  nous  voir!...  Yous  vous  êtes  donc 
»  souvenu  que  j'avais  dit  que  je  viendrais  ici  ce  soir 
»  avec  ces  dames  ?. . .  » 

Que  le  diable  emporte  madame  Giraud  avec  ses 
souvenirs!  Je  réponds  d'un  air  délibéré  :  «  Non,  ma- 
»  dame,  je  ne  savais  pas...  j'ignorais...  Mais  j'ai 
»  donné  rendez-vous  ici  à  quelqu'un  ;  c'est  ce  qui 
»  m'y  a  fait  venir.  » 

Je  salue  ensuite  froidement  madame  Dumeillan  et 
sa  fille,  puis  je  me  retourne  et  je  regarde  dans  la 
salle.  Mais  madame  Giraud  recommence  bientôt  à 
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me  parler;  elle  m'accable  d'amitiés  depuis  que  je  suis 
parvenu  à  agrafer  sa  robe. 

J'ai  Fair  d'écouter  madame  Giraud  ;  je  ne  sais  pas 
seulement  ce  qu'elle  dit.  J'écoute  le  jeune  homme 
qui  cause  avec  mademoiselle  Eugénie.  Sa  conversa- 
tion est  vague.  Il  ne  lui  dit  rien  de  particulier,  il  ne 
lui  parle  que  du  spectacle...  Je  sens  ma  mauvaise 
humeur  se  dissiper  un  peu.  Je  me  retourne  vers  ces 
dames,  je  prends  part  à  la  conversation;  mais  je 
n'arrête  pas  mes  regards  sur  mademoiselle  Eugénie. 
Je  serais  désolé  qu'elle  pensât  que  je  suis  venu  ici 
pour  elle. 

Bientôt  le  jeune  homme  prend  congé  de  ces  dames  ; 
il  va  rejoindre  sa  société.  Il  la  quitte...  il  n'est  donc 
pas  amoureux  d'elle?  Je  regarde  mademoiselle  Du- 
meillan  à  la  dérobée.  Après  le  départ  de  ce  jeune 
homme  elle  est  aussi  gaie ,  elle  semble  s'amuser  au- 
tant que  lorsqu'il  était  là.  Je  commence  à  penser  que 
je  me  suis  trompé,  et  que  ce  n'était  pas  un  amoureux. 

Je  me  mets  alors  tout  contre  la  loge  de  ces  dames, 
et  pendant  que  l'on  joue,  j'échange  quelques  mots 
avec  mademoiselle  Eugénie.  Une  fois  ma  main  se 
trouve  tout  contre  la  sienne,  qui  est  appuyée  sur  la 
travée  qui  nous  sépare  :  c'était  le  hasard  qui  les  fai- 
sait se  rencontrer  là  ;  nos  deux  mains  se  sont  tou- 
chées. Elle  retire  vivement  la  sienne,  et  j'en  fais  au- 
tant en  balbutiant  quelques  excuses...  Mais  cette 
main  charmante  en  touchant  la  mienne  m'a  fait 
éprouver  une  émotion  délicieuse...  Un  simple  attou- 
chement a  produit  cet  effet  !  Je  voudrais  bien,  savoir 
si  mademoiselle  Eugénie...  mais  elle  ne  regarde  pas 
de  mon  coté.      . 
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Dans  l'entr'acte  qui  suit,  madame  Giraud,  qui 
causait  avec  madame  Dumeillan  y  se  tourne  tout  à 
coup  vers  moi  en  disant  :  «  Tenez,  madame!  M.  Blé- 
»  mont  est  avocat  ;  il  connaît  à  fond  tout  ce  qui  re- 
))  garde  les  lois,  les  droits  de  chacun...  Mon  mari 
»  n'est  pas  très-versé  là-dedans;  il  n'est  fort  que  pour 
»  les  mariages...  Consultez  M.  Blémont  sur  votre 
»  affaire;  il  vous  dira  si  vous  avez  tort  ou  raison. 

»  —  Je  n'oserais  pas  importuner  monsieur ,  »  ré- 
pond la  maman,  «  ni  me  permettre  de  lui  prendre 
M  son  temps.  » 

Je  m'empresse  d'offrir  mes  services  et  de  deman- 
der ce  dont  il  s'agit  ;  mais  on  ne  peut  m'expliquer 
cela  au  spectacle.  Il  faut  que  je  prenne  connaissance 
d'actes,  de  titres.  C'est  bien  ce  que  j'espérais.  Ma- 
dame Dumeillan  me  donne  son  adresse ,  et ,  en  me 
renouvelant  ses  excuses  pour  la  peine  que  je  pren- 
drai, me  remercie  d'avance  si  je  veux  passer  un  matin 
chez  elle.  On  me  remercie  pour  une  chose  que  j'au- 
rais demandée  comme  une  laveur  ! . . .  Suis-je  assez 
heureux  ! . . .  Mais  je  sais  cacher  ma  joie!  Je  n'approche 
plus  ma  main  de  celle  de  mademoiselle  Dumeillan. 
C'est  surtout  maintenant  que  je  me  garderais  bien 
d'avoir  l'air  amoureux.  Un  novice  se  jette  à  la  tête 
des  gens  ! . . ,  mais  un  homme  habile  sait  ménager  ses 
avantages. 

C'est  par  suite  de  ce  principe  qu'en  voyant  arri- 
ver Giraud  je  salue  ces  dames  et  quitte  le  spectacle. 
En  restant  j'aurais  eu  l'air  de  guetter  l'occasion  de 
les  reconduire. 


CHAPITRE  VI. 


JE    VAIS    DAKS    LA    MAISON. 


Le  lendemain  est  arrivé,  et  je  balance  pour  aller 
chez  ces  dames.  i\e  serait-ce  pas  montrer  trop  d'em- 
pressement?,.. Non,  ce  ne  sera  que  delà  politesse. 
Puisqu'on  veut  bien  avoir  confiance  dans  mes  lu- 
mières, je  ne  dois  pas  les  faire  attendre. 

J'attends  que  deux  heures  sonnent;  alors  je  me 
rends  chez  madame  Dumeillan.  Là,  ce  n'est  point 
comme  chez  Giraud  :  la  bonne  a  fini  de  balaver  les 
ayjpartemens.  Celle  qui  m'ouvre  m'introduit  dans 
un  salon  décoré  sans  faste ,  mais  avec  goût  ;  il  v  a 
bon  feu  ,  et  j'y  trouve  la  demoiselle  de  la  maison  qui 
étudie  son  piano. 

Mademoiselle  Eugénie  quitte  sa  musique  pour  aller 
prévenir  sa  mère  de  mon  arrivée;  je  n'ose  lui  dire 
que  c'est  pour  elle  seule  que  je  viens. . .  ce  serait  aller 
trop  vite.  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  toujours 
aller  droit  à  son  but  ! , . .  que  de  temps  on  perd  ! 
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La  maman  revient.  Après  les  premiers  compli- 
mens ,  elle  m'explique  son  affaire ,  me  communique 
ses  titres.  Eugénie  quitte  le  salon  pendant  que  sa 
mère  me  parle.  Elle  fait  bien ,  car  j'écoutais  mal , 
et  je  crois  que  je  répondais  de  travers.  Mainte- 
nant je  suis  tout  à  la  maman.  Il  s'agit  d'une  petite 
ferme  qui  revenait  pour  succession  à  son  mari, 
et  dont  un  beau-frère  du  défunt  veut  lui  contester 
la  possession.  Ses  droits  me  semblent  clairs  ;  cepen- 
dant je  ne  puis  lire  sur-le-cliamp  tous  les  titres.  On 
trouve  fort  juste  que  je  les  emporte  pour  en  prendre 
connaissance  chez  moi. 

Eugénie  revient  ;  nous  causons  de  choses  moins 
sérieuses.  La  maman  est  fort  aimable;  Eugénie  a  de 
l'esprit^  des  connaissances,  et  quoique  je  ne  sois  pas 
encore  tout-à-fait  sans  cérémonies  avec  ces  dames,  je 
m'y  trouve  déjà  très-bien.  Après  une  visite  d'une 
heure,  je  prends  congé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  deman- 
der la  permission  de  revenir  ;  j'ai  maintenant  pied 
dans  la  maison. 

Je  reste  deux  jours  sans  retourner  chez  madame 
Dumeillan.  Je  suis  un  drôle  de  corps;  je  veux  cacher 
mes  sentimens,  et  je  serais  désolé  que  mademoiselle 
Eugénie  devinât  l'impression  que  sa  vue  a  produite 
sur  moi.  Enfin  je  fais  ma  seconde  visite.  J'ai  pris 
une  exacte  connaissance  du  procès  que  l'on  veut 
susciter  à  la  veuve.  Je  suis  persuadé  qu'elle  a  le  droit 
pour  elle.  Je  le  lui  assure,  et  lui  offre  mes  services 
pour  poursuivre  cette  cause,  que  je  regarde  d'avance 
comme  gagnée.  Madame  Dumeillan  est  enchantée; 
elle  me  remercie,  elle  accepte  mes  offres...  Décidé- 
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ment  je  ne  suis  plus  un  étranger  ;  on  semble  mainte- 
nant me  regarder  comme  un  ami. 

Ces  dames  reçoivent  souvent  du  mondes  mais  elles 
ont  spécialement  un  jour  dans  la  semaine,  qui  est 
celui  de  leur  réunion.  Alors  on  joue,  on  fait  de  la 
musique,  on  danse  quelquefois.  Leur  société  est 
plus  choisie  que  ceile  qui  se  rassemble  chez  Giraud; 
c'est  un  tout  autre  genre.  Cependant  il  y  a  encore 
des  personnes  que  je  ne  voudrais  pas  y  voir.  Ce  sont 
des  jeunes  gens,  fort  jolis  garçons,  qui  sontgalans, 
empressés  avec  Eugénie...  Que  je  suis  ridicule  !...  Je 
voudrais  bien  qu'il  vînt  chez  elle  des  femmes  jeunes; 
mais  en  fait  d'hommes ,  je  ne  voudrais  que  des  têtes 
à  perruques.  Ceux-là ,  je  les  trouve  extrêmement  ai- 
mables ! 

Quant  à  moi,  je  crois  que  je  ne  le  suis  pas  souvent. 
On  ne  l'est  plus  dès  qu'on  devient  véritablement 
amoureux.  C'est  en  petit  comité  que  j'aime  à  voir 
ces  dames  :  alors  je  suis  bien  plus  heureux.  Si  Eu- 
génie fait  de  la  musique,  il  n'y  a  point  un  jeune 
homme  penché  sur  le  piano  et  prêt  à  lui  tourner  les 
feuilles.  Si  je  cause  avec  elle^,  nous  ne  sommes  pas 
interrompus  par  quelque  fashionable  qui  vient  lui 
adresser  un  compliment,  et  cependant  je  conçois 
que  l'on  ne  peut  pas  ne  recevoir  que  moi. 

Je  ne  néglige  pas  la  cause  que  l'on  m'a  confiée  ;  il 
me  sera  doublement  agréable  de  la  gagner  :  j'obli- 
gerai ces  dames,  et  je  donnerai  une  opinion  favora- 
ble de  mon  talent.  Il  ne  me  faut  pas  beaucoup  d'élo- 
quence pour  réussir  :  madame  Dumeillan  triomphe 
d'un  adversaire  qui  lui  avait  cherché  chicane  par 
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manie  pour  les  procès.  Il  n'y  a  que  deux  mois  que 
je  suis  reçu  chez  ces  dames  lorsque  j'ai  le  plaisir  de 
terminer  heureusement  cette  affaire. 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  pas  d'une  propriété  impor- 
tante, madame  Dunjeilian  me  remercie  avec  effusion  ; 
les  mamans  tiennent  à  l'argent.  Eugénie  me  remercie 
poliment ,  mais  voilà  tout.  En  général,  nous  sommes 
assez  froidement  ensemble.  Pourquoi  ne  me  traite- 
t-elle  pas  comme  un  autre?...  A-t-elle remarqué  que 
j'ai  de  l'humeur  lorsqu'on  lui  fait  la  cour,  que  je  m'é- 
loigne d'elle  lorsque  les  autres  s'en  approchent?... 
Mon  caractère  lui  déplaît-il?, ..  Au  fait,  elle  doit  me 
trouver  peu  aimable...  Je  le  suis  bien  moins  que 
tous  ceux  qui  viennent  chez  sa  mère.  Jamais  je  ne 
lui  dis  rien  de  flatteur,  jamais  je  ne  me  montre  em- 
pressé ni  galant  auprès  d'elle...  Est-ce  donc  ainsi 
que  je  parviendrai  à  lui  plaire?...  Oui,  je  voudrais 
qu'elle  m'aimât  comme  je  suis  ! ...  Je  voudrais  qu'elle 
me  témoiguât  qu'elle  a  lu  dans  mon  cœur...  et  je 
fais  ce  que  je  puis  pour  lui  cacher  ce  qui  s'y  passe  ! . . . 
L'amour  nous  rend  bien  bizarres! 

Quelquefois  je  me  promets  de  changer  de  manière 
d'être  avec  Eugénie;  je  tâche  de  faire  comme  les 
jeunes  gens  qui  viennent  chez  elle;  d'être  ainîable, 
galant ,  de  rire  ,  de  plaisanter  lorsque  d'autres  l'en- 
tourent :  mais  je  ne  remplis  pas  bien  mon  rôle,  ma 
gaité  est  forcée;  Eugénie  semble  s'en  apercevoir,  et 
cela  me  rend  encore  plus  gauche. 

Les  jeunes  gens  que  l'on  reçoit  chez  madame  Du- 
meilian  ont  tous  fort  bon  ton  ;  leur  galanterie  près 
de  mademoiselle  Eugénie  n'a  rien  qui  puisse  blesser 
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les  plus  sévères  bienséances.  Pourquoi  donc  m'en 
formaliserais-je  ?  Parce  que  je  ne  sais  pas  être  aima- 
ble avec  elle,  faut-il  que  les  autres  ne  le  soient 
point? 

Je  sens  que  j'ai  tort;  mais  je  voudrais  étudier  et 
bien  connaître  le  caractère  d'Eugénie.  Je  la  crois  un 
peu  coquette...  A  son  âge,  et  si  jolie...  c'est  bien 
pardonnable  ;  et  d'ailleurs ,  toutes  les  femmes  ne  le 
sont-elles  pas?...  Oui,  toutes...  un  peu  plus,  un 
peu  moins;  mais  c'est  un  défaut  qui  tient  à  leur  na- 
ture. Et  puis,  est-ce  un  défaut?...  Une  coquetterie 
innocente  n'est  que  le  désir  de  plaire...  Ce  désir  fait 
qu'elles  apportent  plus  de  soin  dans  leur  coiffure, 
dans  leur  toilette,  dans  toute  leur  personne.  Que 
dirions-nous  d'une  femme  qui  négligerait  tout  cela? 
nous  la  blâmerions,  ou  nous  penserions  qu'elle  n'a 
pas  de  goût.  Pourquoi  donc  appeler  un  défaut  ce 
que  l'on  fait  pour  nous  charmer,  nous  séduire?... 
Par  leur  éducation,  par  leur  situation  dans  le  monde, 
les  femmes  sont  éloignées  des  emplois,  qu'elles  rem- 
pliraient peut-être  mieux  que  nous  ;  des  affaires  sé- 
rieuses ,  qu'elles  débrouilleraient  plus  vite  que  beau- 
coup de  diplomates;  et  des  débats  politiques,  où 
tant  d'hommes  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  INous  avons 
laissé  aux  femmes  les  occupations  simples  et  douces 
de  l'intérieur  de  leur  maison;  mais  ces  occupations, 
si  elles  suffisent  à  l'emploi  du  temps,  ne  sauraient 
donner  assez  de  travail  à  l'esprit ,  à  l'imagination , 
pour  qu'elles  ne  s'en  cherchent  pas  d'autres.  Quel- 
ques hommes  croient  qu'une  aiguille,  un  métier  à 
broder ,    un  piano ,  doivent  suffire  pour  occuper 
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une  femme.  Je  ne  pense  pas,  comme  Caton,  que  la 
sagesse  et  la  raison  soient  incompatibles  avec  l'es- 
prit de  ces  dames  :  je  crois  qu'il  faut  à  leur  esprit , 
à  leur  imagmation,  d'autres  ressources  qu'une  ai- 
guille et  un  piano.  Elles  ont  dû  devenir  coquettes, 
parce  que  le  désir  de  plaire  est  un  soin  qui  occupe , 
qui  fait  rêver  l'esprit;  elles  le  seraient  beaucoup 
moins  si  elles  étaient  livrées  aux  mêmes  travaux  que 
nous.  Ensuite  il  y  a  tant  de  nuances  dans  la  coquet- 
terie, celle  dont  je  viens  de  parler  est  toute  natu- 
relle, et  bien  permise  aux  femmes.  Eugénie  n'en  a 
point  d'autre.  Elle  aime  les  plaisirs...  c'est  naturel  ; 
cependant  jamais  elle  ne  témoigne  de  chagrin  lors- 
que sa  mère  refuse  quelque  invitation  de  bal,  elle 
doit  avoir  une  ame  aimante...  Ses  yeux  ont  quel- 
quefois une  expression  si  tendre...  Je  l'ai  vue  ré- 
pandre des  larmes  à  la  représentation  d'une  pièce 
touchante  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  cela  qui  prou- 
verait qu'elle  saura  bien  aimer. 

Décidément  je  crois  que  cette  jeune  personne  ne 
me  porte  aucun  intérêt;  elle  est  avec  moi  d'une 
froideur,  d'une  réserve...  Elle  s'aperçoit  sans  doute 
que  je  la  suis  des  yeux^,  que  je  l'observe  sans  cesse; 
je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'aller  dan.s  une  maison, 
pour  être  triste  lorsque  les  autres  sont  gais,  pour 

se  faire  moquer  de  soi  peut-être Âh  !   cette  idée 

me  fait  rougir  de  ma  faiblesse  ..  L'amour-propre  a 
tant  d'empire  sur  notre  cœur  !  Je  ne  veux  plus  pen- 
ser à  Eugénie,  et ,  pour  l'oublier  plus  vite ,  je  vais 
être  quinze  jours  sans  aller  chez  sa  mère. 

Il  m'en  coûte  beaucoup  pour  tenir  cette  résolution 
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moi  qui  n'étais  jamais  plus  de  deux  jours  sans  la  voir  ! 
Huit  jours  s'écoulent  cependant,  et  je  me  suis  tenu 
parole  ;ieneuvièmeje  songe  que  madame  Dumeillan, 
qui  me  témoigne  beaucoup  d'amitié  et  montre  tou- 
jours le  plus  grand  plaisir  à  me  voir,  trouvera  singu- 
lier que  je  sois  si  long-temps  sans  aller  chez  elle. 
Après  tout,  si  sa  fille  me  voit  avec  froideur,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  cette  aimable  dame,  et  cela  ne  doit 
pas  me  rendre  impoli  avec  elle.  Le  dixième  jour  je 
me  décide,  le  soir,  à  y  aller  faire  visite. 

Ce  n'est  point  le  jour  de  réunion  que  j'ai  choisi  ; 
cependant  je  trouve  quelques  vieilles  connais- 
sances de  madame  Dumeillan  qui  sont  venues 
faire  son  boston  ;  deux  dames  et  un  vieux  monsieur 
jouent  avec  la  maman,  et  Eugénie  est  seule,  dans 
un  coin  du  salon,  occupée  à  faire  de  la  tapisserie. 

Madame  Dumeillan  s'informe  avec  bonté  de  ma 
santé;  elle  craignait  que  je  ne  fusse  malade  ,  et  vou- 
lait le  lendemain  envoyer  chez  moi.  Je  la  remercie , 
la  rassure,  m'excuse  sur  de  grandes  occupations  ;  puis 
je  laisse  la  maman  à  son  jeu ,  et  je  vais  m'asseoir  près 
d'Eugénie. 

Elle  m'a  salué  froidement  ;  elle  ne  lève  plus  les 
yeux ,  et  ne  m'adresse-que  des  phrases  indifférentes  ; 
elle  n'a  pas  même,  comme  sa  mère,  la  politesse  de 
me  reprocher  d'avoir  été  long-temps  sans  venir.  II 
me  semble  que  cette  jeune  personne  me  déplaît  au- 
tant qu'elle  m'avait  charmé  ;  si  j'osais ,  je  reprendrais 
mon  chapeau  et  je  m'en  irais  sur-le-champ...  mais 
ce  serait  malhonnête. 

Ah!  si  nous  nous  aimions!  que  de  choses  nous  pour- 
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rions  nous  dire,  en  ce  moment  où  nous  sommes 
comme  seuls  dans  ce  salon ,  car  on  ne  s'occupe  pas 
de  nous!...  et  il  faut  se  borner  à  échanger  quelques 
phrases  insignifiantes!...  Quelquefois  nous  sommes 
plusieurs  minutes  sans  nous  rien  dire...  Elle  ne  lèvera 
pas  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage...  Ah  !  que  j'au- 
rais de  plaisir  à  déchirer  cette  tapisserie  qui  semble 
tant  l'occuper  ! 

Une  demi-heure  s'est  écoulée  de  cette  manière. 
Elle  travaille  toujours  avec  la  même  assiduité,  et  je 
suis  encore  auprès  d'elle,  parlant  peu  et  soupirant 
involontairement.  Tout  à  coup  la  porte  du  salon 
s'ouvre;  c'est  M.  Gerval,  un  des  jeunes  gens  les 
plus  assidus  près  d'Eugénie,  et  qui,  dans  les  soirées, 
fait  souvent  de  la  musique  avec  elle. 

Ce  Gerval  est  joli  garçon  ,  et  il  est  aimable;  aussi 
c'est  un  de  ceux  que  je  déteste  le  plus.  En  le  voyant 
entrer,  je  suis  sûr  que  j'ai  changé  de  couleur;  j'ai 
senti  sur-le-champ  un  poids  énorme  m'oppresser  et 
se  placer  sur  ma  poitrine.  Pendant  que  M.  Gerval  va 
saluer  madame  Dumeilian ,  je  vais  bien  vite  dans  le 
coin  du  salon  oiij'ai  posé  mon  chapeau  :  car  je  ne  veux 
pas  rester  une  minute  de  plus;  je  voudrais  être  à  cent 
lieues;  je  suis  désolé  d'être  venu.  Déjà  je  tiens  mon 
chapeau  et  je  vais  m'éloigner  sans  rien  dire  à  per- 
sonne... lorsqu'une  main  saisit  la  mienne,  la  presse 
doucement  et  m'arrête;  au  même  instant  Eugénie... 
car  c'était  elle...  me  dit,  d'un  ton  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  avec  moi  :  «  Pourquoi  vous  en  allez- 
»  vous?...  Etre  quinze  jours  sans  venir...  et  s'en  aller 
»  ainsi!...  En  vérité,  je  ne  vous  conçois  pas,..  Que 
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»  vous  a-t-on  fait  ici  pour    <jue   vous   ne  veniez 
»  plus?...  » 

Je  suis  resté  inimobile.  Cette  voix  si  douce,  où 
règne  à  la  fois  un  ton  de  reproche  et  de  tendresse  , 
cette  main  qui  tient  encore  la  mienne  et  ces  yeux 
qui  me  regardent  avec  une  expression  charmante... 
tout  cela  me  bouleverse.. .  mais  me  fait  éprouver  un 
bonheurjusqu'alors  inconnu  pour  moi.  Il  faut  avoir 
aimé  véritablement  pour  comprendre  tout  ce  que  je 
ressens  alors.  Je  presse  sa  main  avec  ivresse...  et  sa 
main  a  aussi  serré  la  mienne;  puis  elle  la  retire  dou- 
cement en  me  regardant  encore.  Tout  cela  a  été 
l'affaire  d'un  moment...  mais  ce  moment  a  décidé 
du  reste  de  ma  vie.  Eugénie  m'aime...  elle  a  lu 
dans  mon  cœur ,  et  moi  je  sens  que  je  ne  puis  plus 
vivre  sans  elle,  qu'Eugénie  sera  désormais  tout  pour 
moi. 

Je  ne  songe  plus  à  m'éloigner.  Eugénie  est  re- 
tournée à  sa  place  :  Gerval  va  lui  parler;  mais  je  ne 
suis  plus  jaloux,  Gerval  a  cessé  de  me  déplaire... 
il  n'a  fallu  qu'un  instant  pour  changer  la  disposition 
de  mon  esprit.  Je  me  rapproche  d'Eugénie.  Tout  en 
causant  avec  Gerval,  elle  trouve  moyen  de  ne  re- 
garder que  moi.  Le  jeune  homme  lui  propose  de  faire 
de  la  musique.  Elle  me  regarde  encore,  et  semble 
me  demander  si  cela  ne  me  déplaira  pas.  Je  joins  mes 
instances  à  celles  de  Gerval.  Elle  consent  à  se  .:  ettre 
au  piano;  mais  en  s'y  rendant  elle  passe  tou:  rès  de 
moi,  et  nos  deux  mains  se  rencontrent;  en  chantant 
avec  Gerval  un  duo  où  deux  amans  se  parlent  d'a- 
mour ,  c'est  à  moi  que  ses  yeux  adressent  ce  qu'elle 
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chante.  Ali!  du  moment  que  deux  cœurs  savents'en- 
tendre,  il  est  mille  moyens  de  se  le  prouver. 

Après  ce  duo,  Gerval  lui  en  propose  un  autre;  elle 
refuse  en  prétextant  un  mal  de  gor^i^e  ,  et  revient 
s'asseoir  à  côté  de  moi.  Gerval  reste  quelque 
temps;  ilme  semblequ'il  est  ce  soir  moins  gai ,  moins 
sémillant  qu'à  l'ordinaire.  Enfin  il  prend  congé  et 
s'éloigne. 

Je  me  rapproche  d'elle.  Eugénie  tient  son  ouvrage, 
mais  elle  ne  travaille  plus;  nos  yeux  se  rencontrent 
souvent;  nous  parlons  à  demi-voix;  j'ai  maintenant 
tant  de  choses  à  lui  dire,  et  pourtant  nous  n'échan- 
geons quequelquesmots;  mais  nos  regards  sont  plus 
éloquens  que  nos  discours. 

Combien  le  temps  passe  vite!...  Je  suis  si  heureux 
près  d'elle.  Les  joueurs  ont  fini  leur  partie.  Madame 
Dumeillan  appelle  sa  fille,  pour  avoir  sa  bourse.  On 
va  s'en  aller.  Il  faut  quej'en  fasse  autant.  «  J'espère 
»  que  vous  ne  serez  pas  si  long-temps  sans  revenir  ?  >» 
me  dit  avec  bonté  madame  Dumeillan.  Et  en  passant 
près  de  moi ,  Eugénie  me  dit  tout  bas  .  «  A  demain , 
»  n'est-ce  pas  ?  » 

Mes  yeux  seuls  lui   ont  répondu,  mais  elle  a  du 
les  entendre  :  j'ai  vu  sur  ses  lèvres  un  tendre  sou- 
rire. Je  m'éloigne,  ivre  d'amour,  de  félicité.  Je  re- 
viens chez  moi  en  effleurant  h  peine  la  terre...   Il 
semble  que  mon  bonheur  m'enlève  et  me  transporte 
déjà  au  troisième  ciel...  si  toutefois  il  y  en  a  un  troi- 
sième. 

En  remontant  mon  escalier,  je  songe  à  mes  jeunes 
amans  du  cinquième.  Je  les  ai  bien  négligés  depuis 
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quelque  temps!...  Mais  j'étais  sans  cesse  triste,  ja- 
loux, de  mauvaise  humeur,  et  le  tableau  de  leur 
amour  n'aurait  fait  qu'ag^^raver  ma  peine...  Aujour- 
d'hui je  puis  aller  les  voir...  je  ne  serai  pas  triste, 
maussade  devant  eux...  et  ils  comprendront  mon 
bonheur. 

Il  n'est  que  onze  heures  et  quart;  voyons  si  Ton 
n'est  pas  couché  là-haut.  Je  monte,  je  frappe,  et  je 
me  nomme. 

Ernest  vient  m'ouvrir.  ((  D'où  sortez-vous  donc?» 
me  dit-il  en  riant  j  «  il  y  a  un  mois  qu'on  ne  vous 
»  a  vu. 

»  —  Il  vient  de  chez  son  Eugénie,  »  dit  la  petite 
Marguerite,  u  Oh  !  comme  nous  avons  l'air  con- 
))  tent!..,  il  paraît  que  les  amours  vont  bien?  —  Oh! 
»  oui ,  très-bien. . .  Ah  1  je  suis  ce  soir  le  plus  heureux 
»  des  hommes!...  Elle  m'aime,  j'en  suis  sûr  mainte- 
»  nant...  c'est  moi  qu'elle  préfère  à  tous  ceux  qui 
»  lui  faisaient  la  cour...  et  pourtant  j'étais  bien  moins 
»  galant,  bien  moins  aimable  que  les  autres... — 
»  Qu'est-ce  que  cela  fait?  on  est  toujours  aimable 
»  quand  on  est  aimé.  » 

Je  leur  conte  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  la  soirée 
entre  Eugénie  et  moi.  Ils  m'écoutent  avec  intérêt; 
ils  me  comprennent,  eux,  car  ils  s'aiment  tendre- 
ment. En  finissant  mon  récit,  je  saute  et  je  fais  des 
pirouettes  dans  la  chambre  :  je  ne  puis  pas  tenir  en 
place. 

«  Prenez  donc  garde!  »  me  dit  Marguerite;  »  il  va 
»  tout  ca  ser,  tout  briser...  Mais,  nwnsieur,  vous  ne 
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»  voyez  donc  pas  comme  c'est  beau  ici ,  mainte- 
>)  nant?  » 

Je  n'avais  pas  seulement  regardé  dans  la  chambre. 
En  effet  il  y  a  un  peu  de  changement.  Le  mauvais  lit 
a  fait  place  h  une  petite  couchette  en  bois  peint, 
mais  fort  propre.  Il  y  a  des  rideaux  et  une  flèche  au- 
dessus  du  lit.  Les  chaises,  qui  étaient  presque  toutes 
cassées,  ont  été  remplacées  par  six  cliaises  neuves; 
et  une  commode  en  noyer  a  fait  place  au  petit 
buffet.  Enfin,  il  y  a  presque  un  bon  feu  dans  la 
cheminée. 

«  Yoyez-vous  comme  c'est  gentil?  »  médit  Mar- 
guerite; «  c'est  mon  Ernest  qui  m'a  donné  tout  ce- 
»  la...  Sa  pièce  a  réussi.  Oh!  elle  est  bien  jolie  sa 
»  pièce!...  Quand  on  a  demandé  Fauteur  et  qu'on 
0  est  venu  le  nommer,  j'étais  si  contente  que  j'avais 
»  envie  de  crier  tout  haut  :  C'est  mon  petit  homme 
»  qui  a  fait  ça  !...  Oh  !  il  a  bien  de  l'esprit,  mon  pe- 
))  tit  homme.  — Veux-tu  te  taire,  Marguerite.''  — 
))  Non,  monsieur,  je  veux  parler...  Nous  ne  sommes 
»  plus  si  pauvres  à  présent. . .  Tenez. . .  venez  voir  ma 
»  cheminée...  voilà  deux  tasses  et  un  sucrier  en  por- 
))  celaine...  Cette  boite-là,  c'est  pour  mettre  l'argent 
»  de  la  semaine...  Quand  il  y  a  du  mégo ,  je  le  mets 
»  dans  une  tirelire. . .  Ah  !  nous  sommes  bien  heureux 
»  à  présent  !...  » 

Pauvre  petite! . . .  Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  qu'elle 
se  croie  riche!...  Tant  d'autres  trouveraient  en- 
core celte  chambre  misérable!  Je  la  félicite,  j'admire 
tout  ce  qu'elle  me  montre.  Je  fais  compliuient  à  Er- 
nest sur  la  réussite  de  sa  pièce.  Je  partage  sincère- 
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jiient  leur  bonheur;  cela  me  rend  plus  heureux ,  de 
voir  qu'ils  le  sont  aussi.  Il  y  a  plus  d'une  heure  que 
je  suis  avec  eux.  Je  leur  parle  d'Eugénie,  de  notre 
amour.  Ils  me  content  leurs  petits  projets,  leurs  plans 
pour  l'avenir,  les  désirs  qu'ils  forment...  désirs  bien 
modestes,  et  qui  prouvent  que,  tout  à  l'amour,  ils 
ne  connaissent  ni  l'ambition  ni  la  vanité. 

Je  ne  songe  pas  encore  à  me  retirer,  et  je  crois 
que  nous  passerions  la  nuit  entière  à  causer  ainsi. 
Mais  tout  à  coup  nous  entendons  un  bruit  violent 
sur  le  toit,  et  des  carreaux  brisés  tombent  sur  le 
plomb  et  dans  la  cour.  J'éprouve  d'abord  un  saisis- 
sement involontaire;  mais  cela  se  passe  bien  vite,  et 
je  me  mets  à  rire  en  regardant  Ernest  et  Marguerite 
qui  en  font  autant. 

C'était  M.  Petterman  qui  rentrait  chez  lui. 


CHAPITRE  VII 


PnÉLlMlJVAlIlES    DE    BONHEUK. 


Maintenant  je  vais  tous  les  jours  chez  Eugénie, 
car  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  cacherais  encore  mon 
amour.  Elle  m'aime,  elle  sait  que  je  l'adore;  ne 
faut-il  pas  que  sa  mère  connaisse  aussi  nos  sentimens  ? 
Je  n'ai  jamais  pensé  qu'Eugénie  serait  ma  maîtresse: 
c'est  un  bonheur  durable  que  je  désire,  que  j'espère. 
Eugénie  sera  ma  femme...  Je  suis  sûr  de  son  consen- 
tement, mais  il  faudra  bien  aussi  avoir  celui  de  sa 
mère. 

Je  crois  que  depuis  long-temps  la  bonne  maman 
avait  deviné  mes  sentimens  :  les  parens  ne  sont  pas 
toujours  dupes  de  nos  petites  ruses,  de  notre  air  de 
froideur,  de  cérémonie;  mais  quand  ils  ont  l'air  de 
ne  pas  voir,  c'est  qu'ils  approuvent  en  secret  nos 
penchans.  Madame  Dumeillan  me  voit  venir  tous  les 
jours,  et  on  ne  va  pas  tous  les  jours  dans  une  maison 
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où  il  y  a  une  jolie  femme  sans  qu'il  y  ait  de  Tamour 
sous  jeu.  Eugénie  me  boude  quand  j'arrive  tard,  me 
gronde  quand  je  parle  de  m'en  aller  :  la  maman 
entend  tout  cela  et  se  contente  de  sourire.  Je  vois 
que  notre  amour  n'est  plus  un  secret  pour  per- 
sonne. 

Eugénie  ne  m'appelle  plus  monsieur  Blémont;  elle 
me  nomme  jyioiisieurWenvi,  et  rien  que  Henri  lorsque 
nous  sommes  seuls.  Qu'il  est  doux  d'entendre  pour 
la  première  fois  celle  qu'on  aime  nous  appeler  par 
notre  nom  de  baptême  sans  y  joindre  ce  triste  mon- 
sieur! Dès  ce  moment,  un  lieu  plus  fort  nous  unit, 
une  intimité  plus  tendre  règne  entre  nous.  Eugénie 
sait  aimer  autant  que  moi  :  je  lis  dans  ses  yeux  toutes 
ses  pensées,  elle  ne  cherche  plus  à  me  cacher  ce 
qu'elle  éprouve.  Ah!  j'ai  trouvé  la  femme  que  je 
désirais  :  de  la  beauté,  des  grâces,  de  l'esprit  et  des 
vertus.  Oui,  des  vertus;   car  Eugénie  est  bonne, 
sensible,  soumise  et  tendre  avec  sa  mère;  jamais  je 
ne  l'ai  entendue  murmurer  en  obéissant  à  ses  moin- 
dres volontés.  Je  la  jugeais  ti ès-coquette ,  mais  je 
me  trompais  :  elle  aime  les  plaisirs  de  son  âge;  elle 
s'y  livre  avec  franchise,  avec  abandon  :  ce  n'est  pas 
là  de  la  coquetterie.   Elle  riait  avec  ceux  qui  cher- 
chaient à  lui  plaire,  mais  elle  ne  donnait  à  aucun 
de  fausses  espérances.  Maintenant,  lorsque  dans  les 
réunions  du  soir  des  jeunes  gens  viennent  lui  faire  la 
cour,  lui  adresser  des  complimens,  elle  ne  rit  plus: 
leurs  propos  galans  l'ennuient;  ses  yeux  me  cher- 
chent, me  suivent  sans  cesse;  et  lorsqu'elle  peut  se 
dérober  à  la  foule,  elle  vient  près  de  moi  et  me  dit 
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tout  bas  :  »  Henri ,  cela  ne  m'amuse  plus  d'être  dans 
»  le  monde...  j'aime  bien  mieux  quand  vous  seul 
»  venez  nous  tenir  compagnie.  » 

Eugénie  est  peut-être  un  peu  susceptible;  elle  cède 
trop  vite  à  une  première  impression.  Je  l'ai  vue 
quelquefois  pour  un  mot  mal  interprété,  pour  une 
action  fort  innocente  prendre  de  l'humeur  et  bou- 
der pendant  quelques  jours  ;  mais  ce  léger  défaut 
disparaîtra  avec  le  temps  et  l'expérience.  Je  crois 
aussi  qu'Eugénie  sera  jalouse ,  très-jalouse  même  ; 
elle  change  de  couleur,  elle  se  trouble  lorsque  par 
hasard  je  cause  long-temps  avec  la  même  dame.  Mais, 
loin  de  la  blâmer  d'éprouver  ce  sentiment,  j'en  res- 
sens une  secrète  joie  :  cette  jalousie  est  une  nouvelle 
preuve  de  l'amour  que  je  lui  inspire.  Je  serais  fâché 
qu'elle  me  vît  froidement  causer  avec  une  jolie  femme; 
car  je  penserais  qu'elle  ne  m'aime  que  légèrement. 
Et  puis,  après  tout,  je  n'ai  pas  espéré  trouver  un  être 
parfait;  on  dit  qu'il  n'en  existe  pas.  Mais  s'il  existait 
une  femme  parfaite,  je  ne  voudrais  pas  l'épouser;  je 
crois  qu'on  s'ennuierait  avec  elle. 

Eugénie  doit  m'apprendre  la  musique;  elle  trouve 
que  j'ai  une  jolie  voix ,  que  je  chante  avec  goût;  déjà 
nous  avons  commencé  les  leçons.  Je  ne  ferai  peut-être 
pas  des  progrès  rapides;  mais  comme  ces  leçons  nous 
plaisent,  connue  elles  me  procurent  l'occasion  d'être 
près  d'Eugénie,  de  lui  répéter  cent  fois  que  je  l'adore, 
elle  m'en  donnera  souvent,  et  il  faudra  bien  que  je 
devienne  musicien.  De  mon  côté,  je  dois  lui  appren- 
dre la  peinture;  elle  a  eu  quelque  notion  du  dessin; 
elle  désire  avec  ardeur  pou  voir  se  servir  d'un  pinceau, 
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et  je  ne  doute  pas  qu'en  peu  de  temps  elle  ne  fasse 
honneur  à  son  maître. 

Chaque  jour  augmente  mon  amour  pour  Eugénie, 
et  chaque  jour  j'acquiers  de  nouvelles  preuves  de  son 
attachement  pour  moi.  Ces  heures  délicieuses  que  je 
passe  près  d'elle,  mais  toujours  devant  sa  mère,  me 
font  désirer  un  bonheur  plus  grand  encore.  Pourquoi 
tardera is-je  à  fixer  n}on  sort?  Eugénie  acceptera  avec 
joie  le  titre  de  mon  épouse.  Je  ne  lui  ai  encore  parlé 
que  d'amour,  et  point  de  mariage.  Mais  qu'avais-je 
besoin  de  prononcer  ce  mot  ?  et  Eugénie,  de  son  côté, 
pouvait-elle  mVn  parler?  Une  demoiselle  bien  élevée 
ne  demande  pas  à  l'homme  qui  lui  fait  la  cour  s'il  a 
l'intention  de  l'épouser,  car  elle  ne  doit  pas  lui  en 
supposer  d'autre.  Celle  qui  fait  une  pareille  question 
se  met  toujours  dans  une  position  défavorable;  elle 
semble  dire  :  «  J'aurai  de  lamour  pour  vous,  quand 
>»  je  serai  sure  que  vous  m'épouserez.  »  Triste  amour, 
que  celui  qu'on  peut  commander  ou  décommander 
à  volonté! 

Je  viens  de  me  rendre  chez  madame  Dumeillan.  Il 
est  midi.  Eugénie  est  seule  par  extraordinaire  :  la  ma- 
man est  allée  faire  une  visite;  Eugénie  a  trouvé  moyen 
de  se  dispenser  de  l'accompagner;  elle  espérait  que 
je  viendrais.  Elle  me  le  dit  avec  ce  sourire  charmant 
qui  me  transporte,  qui  me  ravit!  elle  me  tend  sa 
main  que  je  presse  avec  ivresse;  puis  je  m'assieds  à 
côté  d'elle,  bien  près,  aussi  près  qu'il  soit  possible. 
Je  lui  parle  de  mon  amour...  je  lui  dis...  ce  que  je 
lui  ai  déjà  cent  fois  répété...  que  je  ne  suis  heureux 
qu'auprès  d'elle.  Mais  on  ne  se  lasse  pas  d'entendre 
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les  assurances  d'un  sentiment  que  l'on  partage  :  quand 
de  tels  discours  nous  fatiguent,  c'est  que  notre  cœur 
commence  à  changer. 

En  parlant  à  Eugénie,  j'ai,  pour  la  première  fois, 
passé  mon  bras  autour  de  sa  taille,  et  je  la  presse 
tendrement  contre  moi  ;  mais  elle  se  dégage  douce- 
ment; et  se  lève  en  me  disant  :  u  Allons ,  monsieur! 
H  venez  au  piano;  vous  devez  prendre  une  leçon  ce 
»  matin.  » 

Je  ne  me  sens  pas  capable  de  regarder  tranquille- 
ment des  notes.  Je  retiens  Eugénie  par  la  main.  «  De 
»  grâce,  causons  encore  ! . . .  nous  avons  tout  le  temps 
»  d'être  au  piano...  —  Nous  causerons  en  étudiant. 
»  —Il  me  serait  impossible  d'étudier  ce  matin...  — 
»  Et  pourquoi  cela,  monsieur?  est-ce  que  cela  vous 
»  ennuie  déjà  d'apprendre  la  musique?  —  Oh!  non... 
»  Mais...  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!  il  est  si  rare 
»  que  je  vous  trouve  seule!...  —  Est-ce  que  la  pré- 
»  sence  de  maman  vous  empêche  de  me  parler?... 
»  Ne  causons-nous  pas  tous  les  soirs  des  heures  en- 
»  tières  pendant  que  l'on  joue?  —  Oui...  mais  ce  n'est 
»  plus  la  même  chose...  c'est  bien  plus  doux  d'être 
»  seuls!...  Chère  Eugénie!  je  voudrais  passer  ma  vie 
»  rien  qu'avec  vous!...  —  Oh!...  cela  vous  ennuie- 
»  rait  bien  vite!...  —  M'ennuyer  avec  vous!.,  c'est 
»  impossible  ! . . .  C'est  vous  peut-être  qui  ne  voudriez 
»  pas  me  sacrifier  les  hommages  de  cette  foule  de 
»  jeunes  gens  qui  soupirent  pour  vous...  —  Ah  !  que 
»  c'est  vilain  de  dire  cela!  Moi,  qui  m'ennuie  partout 
»  où  vous  n'êtes  pas!...  est-ce  que  j'écoute  les  com- 
»  plimens,  les  galanteries  d'une  foule  déjeunes  gens? 
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»  Allons,  venez  au  piano,  monsieur!...  —  Encore 
»  un  moment!...  » 

Je  l'arlore,  je  suis  certain  d'être  aimé  d'elle,  et 
pourtant  je  tremble  pour  prononcer  le  mot  de  ma- 
riage!... Quelle  singulière  chose!  hésiter...  être  em- 
barrassé avec  ce  qu'on  aime  pour  parler  d'un  lien 
qu'on  désire  tous  doux  !  Avec  une  jolie  femme ,  je  n'ai 
jamais  hésité  pour  triompher  de  sa  pudeur  et  abuser 
de  sa  faiblesse  :  il  me  paraît  qu'il  faut  plus  de  courage 
pour  bien  se  conduire  que  pour  faire  des  folies. 

Je  tiens  la  main  d'Eugénie ,  elle  me  Fa  abandonnée; 
je  ne  puis  parler,  mais  je  couvre  sa  main  de  baisers. 
Je  ne  sais  si  elle  devine  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  mais  une  vive  rougeur  colore  ses  joues;  et 
elle  détourne  ses  veux  pour  ne  point  rencontrer  les 
miens.  Enfin  je  balbutie  à  demi- voix  et  d'un  air  pres- 
que honteux  : 


«  Eugénie...  voulez-vous  être  ma  femme 


Elle  ne  me  répond  pas  ;  mais  sa  main  serre  ten- 
drement la  mienne,  son  sein  palpite  avec  force;  je 
rencontre  ses  veux  qu'elle  veut  détourner  encore... 
ils  sont  mouillés  de  larmes...  Qu'elles  sont  douces, 
ces  larmes  que  le  plaisir  fait  verser!  Je  tombe  aux 
genoux  d'Eugénie  en  répétant  le  serment  de  l'aimer 
toute  ma  vie. 

J'étais  encore  à  ses  genoux...  on  est  si  bien  ainsi 
devant  la  femme  qu'on  adore  !  On  a  dit ,  je  crois,  que 
rien  n'était  plus  sot  qu'un  homme  aux  genoux  d'une 
femme;  cela  peut  être  devant  une  femme  qui  nous 
résiste,  mais  prè-^  de  celle  (pii  nous  aime,  je  ne  vois 
rien  de  sot  dans  cette  position-là. 
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On  a  ouvert  la  porte  du  salon  :  c'est  madame 
Dumeillan.  Elle  me  trouve  aux  genoux  de  sa  fille. 

Je  ne  me  sens  pas  confus  d'être  surpris  ainsi,  car 
je  n'ai  point  d'intentions  coupables,  et  Eugénie  elle- 
même  regarde  sa  mère  sans  effroi.  Mais  elle  lui  dit 
en  rougissant  : 

«  Maman. . .  il  me  jure  qu'il  m'aimera  toute  la  vie. . . 
»  il  me  demande  si  je  veux  être  sa  femme...  » 

La  maman  sourit  :  nous  ne  lui  apprenions  rien  de 
nouveau.  Cependant  je  cours  à  elle,  je  prends  ses 
mains  que  je  serre  dans  les  miennes,  je  la  supplie  de 
ne  point  s'opposer  à  mon  bonheur  et  de  me  nommer 
son  fils. 

«  Que  vous  a  répondu  Eugénie  ?  »  me  dit  avec  bonté 
madame  Dumeillan.  «  Yous  savez  que  je  la  gâte  un 
»  peu...  si  elle  ne  veut  pas  vous  épouser,  je  ne  l'y 
»  contraindrai  pas;  je  vous  en  préviens.» 

En  disant  cela  la  bonne  maman  regarde  sa  fille 
avec  malice;  elle  sait  bien  que  mon  amour  est  par- 
tagé. Eugénie  vient  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
elle  cache  sa  jolie  figure  sur  son  sein;  elle  ne  peut  plus 
parler.  Moi-même  j'en  ai  à  peine  la  force.  Madame 
Dumeillan  prend  la  main  de  sa  fille  qu  elle  met  dans 
la  mienne.  .  Eugénie  cache  toujours  sa  figure,  mais 
sa  main  répond  à  la  mienne.  Sa  mère  nous  entoure 
de  ses  bras ,  et  nous  tient  ainsi  pressés  contre  son 
cœur...  Heureux  moment!  goùterai-je  jamais  un 
bonheur  plus  pur!... 

Ce  premier  instant  d'effusion  calmé,  madame  Du- 
meillan s'écrie  :  «  Mais,  en  vérité!  pour  une  mère, 
»  j'agis  bien  en  étourdie  ! . . .  Je  vous  mai  ie,  et  je  ne 
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»  sais  pas  seulement  si  vous  avez  le  consentement  de 
»  madame  votre  mère,  si  notre  alliance  lui  plaira? 

»  — Oh!  oui,  madame!  je  suis  bien  tranquille  de 
»  ce  côté!...  Ma  mère  sera  enchantée  de  me  voir 
»  marié  ;  le  choix  que  j'ai  fait  ne  pourra  que  lui 
»  plaire,..  Je  ne  lui  en  avais  pas  encore  parlé,  parce 
))  que,  avant  tout,  je  voulais  savoir  si  Eugénie...  si 
»  mademoisselle  votre  fille... 

»  — Allons!  dites  Eugénie,  monsieur;  on  vous  le 
»  permet  à  présent.  jN'est-ce  pas,  ma  fille,  que  tu  le 
»  lui  permets  ?  —  Oui,  maman ...  —  Chère  Eugénie. . . 
»  Ah  !  madame ,  que  vous  êtes  bonne  ! . . .  Mais  je  vais 
»  aller  trouver  ma  mère...  je  veux  que  demain  elle 
»  vienne  elle-même. . .  —  Eh!  mon  Dieu  !  donnez-lui 
»  donc  le  temps,  au  moins...  —  ISon,  madame,  il 
»  faut  aller  vite  pour  être  heureux...  Vous  avez 
»  consenti...  puis-je  ne  pas  être  empressé  de  vous 
»  nommer  aussi  ma  mère  ?  —  Dites  de  la  nommer 
»  votre  femme,  fripon  !  —  Eh  bien  !  oui,  je  brille  de 
))  la  nommer  ma  femme!...  ChèreEugénie!...  je  suis 
»  si  content!...  je  cours  chez  ma  mère...  —  Si  vite! 
»  Mais  il  est  fou ,  en  vérité  ! . . .  —  Henri,  vous  revien- 
»  drez  ce  soir?. . .  —  Pouvez-vous  me  le  demander  !  » 

Je  baise  la  main  d'Eugénie,  celle  de  madame  Du- 
meillan,  et  je  sors  précipitamment  pour  me  rendre 
chez  ma  mère.  Ah  !  je  suis  bien  heureux  !  et  cependant 
je  voudrais  être  plus  vieux  de  quelques  semaines, 
afin  de  l'être  davantage.  Mais  nous  désirons  toujours 
vieillir!  et  si  nous  avions  notre  vie  entière  à  notre 
disposition,  nous  la  dépenserions  en  bien  peu  de 
temps. 
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Ma  mère  n'est  pas  chez  elle.  Quel  contre-temps  ! . . . 
Elle  est  allée  faire  des  visites...  Chez  qui?...  où  la 
chercher?...  Je  m'éloigne  en  disant  à  la  domestique 
que  je  vais  revenir.  Je  sors,  et  je  ne  sais  où  aller. . .  Ma 
mère  demeure  rue  du  Pas-de-la-Mule;  je  ne  connais 
personne  dans  ce  quartier.  Retourner  chez  Eugénie, 
c'est  trop  loin;  je  veux  revenir  bientôt  chez  ma  mère. 
Promenons-nous  sur  les  boulevarts  du  Marais;  ils  sont 
moins  fréquentés  que  les  autres.  Je  pourrai  y  penser 
à  mon  Eugénie  sans  être  distrait  par  le  monde. 

Je  me  suis  promené  un  quart  d'heure  ;  je  retourne 
chez  ma  mère;  elle  n'est  pas  rentrée.  Il  faut  me  pro- 
mener encore  !.. .  quel  ennui!  J'aurais  eu  le  temps 
d'aller  voir  Eugénie  :  loin  d'elle,  je  ne  vis  plus!... 

Un  petit  homme  passe  près  de  moi,  se  retourne, 
puiss'arréte  en  me  barrant  le  passage.  Je  n'avais  point 
fait  attention  à  cet  original  ;  mais  il  me  crie  :  «  Ha 
»  çà!  à  quoi  diable  pense-t-il  donc  pour  ne  plus 
»  reconnaître  ses  amis?  » 

C'est  Bélan.  Je  lui  tends  la  main.  c<  Pardonnez-moi, 
»  mon  cher  Bélan  ;  mais  je  ne  vous  voyais  pas  !  — 
»  Vous  étiez  terriblement  préoccupé...  Vous  songiez 
»  à  vos  amours ,  je  gage  ?  —  Ma  foi ,  oui  ;  je  ne  m'en 
»  cache  pas.  Je  pensais  à  celle  que  j'aime,  que  j'a- 
»  dore,  que  j'adorerai  toute  ma  vie  !  — Oh  !  comme 
))  nous  avons  la  tète  montée!  je  me  reconnais  là  ! ...  ;) 

Je  suis  comme  les  enfans;  je  brûle  d'apprendre, 
de  dire  à  tout  le  monde  ce  qui  me  rend  heureux.  Je 
conte  à  Bélan  mes  amours  et  mon  prochain  hymen 
avec  mademoiselle  Dumeillan.  Le  petit  séducteur  fait 
une  demi-pirouette,  et  frappe  des  mains  en  s'écriant  : 
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«  Bah!  vous  allez  vous  marier?  Eh  bien  !  d'honneur, 
))  il  Y  a  sympathie  entre  nous  :  je  veux  me  marier 
»  aussi  ! . . .  —  Vraiment?  — Oui. . .  Oh  !  j'y  suis  même 
»  très-décidé  :  je  suis  las  de  bonnes  fortunes!...  Et 
»  puis,  toujours  la  vie  en  péril,  ça  finit  par  devenir 
«  fatigant.  Depuis  mon  aventure  avec  Montdidier... 
»  vous  vous  rappelez-'  —  Oh  î  parfaitement...  C'est 
»  ce  jour-là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Eugé- 
»  nie  chez  Giraud. — Ah  :  vous  avez  connu  votre  fu- 
»  ture  chez  les  Giraud  ?  Alors  ce  sont  eux  qui  ont 
»  fait  ce  mariage-là.  —  Non,  certainement...  Ma- 
»  dame  Dumeilian  les  voit  rarement. . .  Moi,  je  ne  leur 
w  en  ai  jamais  parlé.  lime  semble  que  je  n'ai  pas  be- 
»  soin  de  Giraud  pour  me  marier. — C'est  égal,  comme 
»  c'est  chez  lui  que  vous  avez  connu  la  demoiselle  , 
»  il  sera  furieux  s'il  n'est  pas  de  la  noce,  s'il  n'y  di- 
»  rige  pas  tout,  si  sa  femme  n'est  pas  au  haut  bout 
»  de  la  table ,  et  si  ses  trois  enfans  n'y  mettent  pas  du 
»  dessert  dans  leur  poche.  —  Alors,  je  crois  qu'il 
))  pourra  bien  être  furieux.  — Pour  en  revenir  à  moi, 
»  mon  cher  ami,  je  vous  disais  donc  que,  depuis  mon 
»  aventure  avec  madame  Montdidier,  j'en  ai  eu  d'infi- 
»  ni  ment  désagréables!...  Obligédesauter  par  lafenè- 
»  tred'un  entresol;  uneautre  foisde passer  lanuitsur 
»  v.n  balcon,  où  j'ai  gagné  un  rhume  qui  m'a  coûté 
»  huit  rouleaux  de  sirop;  et  dernièrement,  pour  n'é- 
»  tre  pas  surpris  par  un  mari ,  forcé  de  me  cacher 
>)  dans  un  cofFre  où  j'étouffais!...  J'y  suis  resté  une 
»  heure.  Quand  on  m'en  a  retiré  ,  j'étais  pourpre,  je 
»  n'avais  plus  de  veut!...  Ma  foi!  cela  m'a  totale- 
»  ment  dégoûté  des  intrigues  galantes;  et.  ainsi  que 
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»  VOUS,  je  veux  faire  une  fin.  Je  faislacour  à  unede- 
»  moiselle  qui  demeure  rue  de  la  Roquette. . .  J'y  vais 
»  en  ce  moment. . .  Vous  l'avez  peut-être  vue  chez  Gi- 
»  raud  :  c'est  mademoiselle  de  Beausire.  —  Je  ne  me 
n  souviens  pas  de  l'avoir  vue.  —  Ah!  c'est  une  bien 
»  belle  personne  !...  Figure  régulière...  nezaquilin.. 
»  J'aime  beaucoup  les  nez  aquilins...  Des  yeux  ex- 
»  traordinaires...  belle  taille...  belles  formes...  touty 
»  est!...  —  Vous  êtes  sûr  que  tout  y  est?  —  Hum! 
»  mauvais  plaisant  ! . . .  Oui,  j'en  suis  sûr. . .  Ça  se  voit 
»  tout  de  suite!  Je  fais  une  cour  assidue,  et  j'ai  lieu 
»  de  penser  qu'on  ne  me  voit  pas  avec  indifférence. 
»  Dernièrement,  en  jouant  aux  jeux  innocens ,  chez 
M  sa  mère  ,  elle  m'a  choisi  pour  faire  une  confiden- 
»  ce... Elle  s'est  approchée  de  moi  en  rougissant,  et 
»  m'a  dit  à  l'oreille  :  Je  ne  sais  que  vous  dire! — 
))  J'étais  dans  l'enchantement!  —  C'était  bien  fait 
»  pour  cela.  —  Oui  ;  car ,  je  ne  sais  que  vous  dire,  si- 
»  gnifiait  :  Je  craindrais  de  vous  en  dire  trop. —  Avec 
»  un  peu  de  bonne  volonté  ,  cela  peut  signifier  cela. 
»  — Depuis  ce  temps  je  ne  fais  plus  mystère  de  mes 
»  intentions.  C'est  au  reste,  un  fort  bon  parti.  Made- 
«>  moiselle  de  Beausirea  quatre-vingt  mille  francs  de 
»  dot. . .  et  des  espérances  brillantes  ! . . .  Sa  famille  est 
»  noble.  Ma  foi  !  mon  cher,  je  vous  avoue  que,  pour 
»  être  mieux  vu  de  la  belle-mère,  j'ai  risqué  un  pe- 
»  tit  de  devant  mon  nom:  c'est  Giraudqui  m'a  con- 
»  seillé  cela.  On  ne  m'appelle  plus  que  Ferdinand 
»  de  Bélan  ! . . .  —  Ah  !  vous  vous  êtes  anobli  de 
»  votre  autorité  privée...  — Mon  cher,  je  crois  que 
»  j'en  ai  le  droit;  en  fouillant  dans  mes  paperasses 
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»  de  famille,  j'ai  vu  qu'un  de  mes  aïeux  a  été  offi- 
M  cier  de  bouche  de  Louis  XV ,  et  pour  occuper  cet 
»  emploi  il  fallait  être  noble.  C'est  sans  doute  pen- 
»  dont  la  révolution  que  mon  père  aura,  par  crainte, 
»  supprimé  son  de.  —  Mais  je  vous  ai  entendu  sou- 
»  vent  professer  la  plus  profonde  aversion  pour  les 
»  titres,  vous  moquer  des  vieux  parchemins?  —  Ah! 
»  vous  savez...  on  dit  souvent  une  chose...  pour 
»  avoir l'aird'avoir  une  opinion!...  \ous  verrez  ma 
))  future...  vous  verrez,  je  ne  vous  dis  que  cal...  et  ma 
»  belle-mère! . . .  femme  superbe  encore,  et  d'un  ton  ! . . 
»  Elle  a  été  à  la  cour  !...  aussi  on  est  un  peu  sévère 
»  sur  l'étiquette.  Mais  elle  adore  sa  fille,  et  elle  a  juré 
»  de  ne  jamais  s'en  séparer!  ..  —  Alors  vous  épou- 
»  serez  deux  femmes  à  la  fois...  —  Oh  !  c'est  une  fa- 
»  çon  de  parler!...  Mais  voici  l'heure  où  ces  dames 
))  sont  visibles...  Adieu,  mon  cherBlémont;  je  vous 
»  invite  d'avance  à  ma  noce,  car  je  veux  que  nous 
»  fassions  une  noce  brillante...  chez  Lointier  :  ses 
»  salons  sont  magnifiques...  J'ai  déjà  dans  la  tête  les 
»  deux  toilettes  [que  je  ferai  ce  jour-là,  et  le  pas  que 
»  j'exécuterai  pour  ouvrir  le  bal...  J'espère  bien  aussi 
»  que  j'irai  à  votre  noce ,  à  vous  ?  —  Ma  foi,  j'ignore 
»  si  nous  en  ferons  une.  Ce  sera  comme  Eugénie  vou- 
»  dra;  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  cela  quim'oc- 
»  cupe.  —  Moi  je  rêve  toutes  les  nuits  noces,  festins; 
»  galopades;  deux  fois  j'ai  renversé  mon  somno  en 
»  croyant  ouvrir  le  bal!...  Décidément,  c'est  fort 
»  gentil  de  se  marier  :  on  m'assurerait  douze  mille  li- 
»  vres  de  rente,  que  je  ne  voudrais  pas  rester  garçon. 
»  Adieu,  mon  ami  :  je  cours  chez  ces  dames.» 


LE    GOGU.  ^iû 

Moi,  je  cours  chez  ma  mère,  et  je  la  trouve  cette 
fois.  Elle  n'a  pas  encore  fini  de  me  demander  des 
nouvelles  de  ma  santé,  que  déjà  je  lui  conte  mes 
amours;  je  ne  m'arrête  qu'en  la  suppliant  de  venir 
tout  de  suite  avec  moi  chez  madame  Dumeillan. 

Mais  ma  mère  ne  partage  pas  ma  vivacité,  qui  ce- 
pendant la  fait  sourire.  Elle  est  bien  aise  que  je  songe 
à  m'établir;  elle  ne  doute  pas  que  je  n'aie  fait  un  bon 
choix.  Mais  la  voilà  qui  commence  ses  cruelles  phra- 
ses d'usage  :  ((  Il  faudra  voir...  s'assurer;  il  ne  faut 
»  pas  se  presser  î . . .  » 

Ne  pas  se  presser!  quand  il  s'agit  du  bonheur!... 
Ah  !  lesparens  ne  veulent  jamais  se  rappeler  le  temps 
où  ils  étaient  amoureux!  Je  presse,  je  supplie  ma 
mère  de  m'accompagner  sur-le-champ  chez  ces  da- 
mes. Elle  me  fait  tranquillement  observer  qu'il  est 
près  de  quatre  heures,  qu'elle  dîne  en  ville,  et  qu'il 
est  trop  tard  pour  qu'elle  se  rende  aujourd'hui  chez 
madame  Dumeillan.  Tout  ce  que  je  puis  obtenir, 
c'est  la  promesse  qu'elle  ira  demain  dans  la  journée. 
Elle  me  permet  même  d'annoncer  sa  visite  à  ces 
dames. 

Allons  î  il  faut  bien  prendre  mon  parti.  «Te  quitte 
ma  mère. . .  Je  gage  que  je  ne  suis  pas  au  bas  de  l'es- 
calier, que  déjà  elle  a  oublié  ma  visite,  et  pense  au 
partner  qu'elle  aura  ce  soir  pour  faire  son  ^visk. 

Je  retourne  le  soir  près  d'Eugénie.  Ce  n'est  que 
là  que  je  puis  prendre  patience,  et  trouver  moyen 
de  passer  le  temps  jusqu'au  jour  où  je  serai  son 
époux. 

Malheureusement,  c'est  le  soir  de  réunion  de  ma- 
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dame  Dumeillan;  il  vient  beaucoup  de  monde  : 
nous  ne  pourrons  pas  causer.,.  Mes  yeux  expriment 
à  Eugénie  toute  l'impatience  que  j'éprouve  de  ne 
pouvoir  lui  parler  de  mon  amour  ;  ses  regards  me 
disent  qu'elle  partage  mon  ennui.  En  ce  moment,  le 
monde  nous  déplaît  beaucoup.  Si  tous  ces  gens-là 
savaient  combien  nous  serions  contens  de  les  voir 
s'en  aller  ! . . . 

Cependant  les  parties  de  jeu  étant  arrangées,  j'es- 
père me  rapprocher  enfin  d'Eugénie.  Mais  voilà 
M.  Giraud  et  sa  femme  qui  arrivent.  Après  lessaluts 
et  les  échanges  de  politesse,  madame  Giraud  s'em- 
pare d'Eugénie,  et  son  mari  vient  se  placer  près  de 
'oioi.  Il  me  parle  d'un  ton  où  il  met,  je  crois,  de  la 
malice.  Il  aura  entendu  dire  que  je  faisais  la  cour  à 
mademoiselle  Dumeillan;  il  pense  peut-être  que  je 
vais  le  prier  d'arranger  mon  mariage ,  de  parler  pour 
moi,  de  stipuler  les  clauses  du  contrat...  Pauvre 
Giraud!  Je  le  vois  venir!...  Mais  je  feins  de  ne  pas 
comprendre  ses  demi-mots,  ses  allusions.  Quand  il 
parle  d'Eugénie,  je  change  de  conversation.  Il  est  pi- 
qué. Il  se  lève  et  me  laisse  là  ;  c'est  tout  ce  que  je 
voulais.  Je  gage  que  sa  femme  fait  auprès  d'Eugénie 
ce  qu'il  a  fait  près  de  moi.  Bélan  avait  raison,  ces 
gens-là  ne  nous  pardonneront  pas  de  nous  m  arier 
sans  qu'ils  s'en  soient  mêlés;  mais  nous  nous  passe- 
rons de  leur  pardon. 

Madame  Giraud  s'est  éloignée  d'Eugénie  d'un  air 
d'humeur;  Eugénie  me  regarde  en  souriant  :  j'avais 
deviné  le  sujet  de  leur  conversation.  Le  mari  et  la 
femme  se  rejoignent,  chuchotent  avec  chaleur.  Les 
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voilà  maintenant  qui  se  dirigent  vers  madame  Da- 
meillan  j  ils  la  cernent  :  l'un  est  à  sa  droite ,  l'autre 
à  sa  gauche;  elle  ne  pourra  leur  échapper.  Ils  vont 
tâcher  d'être  plus  heureux  près  de  la  mère  d'Eugénie. 
Mais  ils  perdront  encore  leur  temps  :  madame  Du- 
meillan  ne  leur  dira  rien  •  elle  trouve  un  prétexte 
pour  les  quitter  après  quelques  minutes  d'entre- 
tien. 

Giraud  et  sa  femme  sont  fort  en  colère.  Ils  se  rap- 
proclient  de  moi  3  je  gage  qu'on  va  me  lancer  des 
épigrammes,  des  coups  de  patte  :  justement;  c'est 
madame  Giraud  qui  commence  en  s'adressant  à  son 
mari  de  manière  à  ce  que  je  l'entende. 

H  C'est  très-drôle...  n'est-ce  pas,  monsieur  Gi- 
»  raud? — Oui,  madame  Giraud,  c'est  très-plaisant... 
»  on  lait  de  la  diplomatie  ici.  —  Oui,  on  fait  un 
»  mystère  de  ce  qui  est  le  secret  de  Polichinelle,  ah! 
»  ah!  ah!  On  nous  prend  peut-être  pour  des  imbé- 
»  cilles!  —  Ça  me  fait  cet  effet-là. — Ne  dirait-on  pas 
»  qu'il  s'agit  de  l'union  de  deux  puissances?... —  On 
»  a  peut-être  peur  d'être  obligé  de  nous  inviter  à  la 

»  noce — Ah!  mon  Dieu!  des  noces!...  nous  n'en 

»  manquons  pas  ! . . .  C'est-à-dire  que  nous  en  avons 
»  tant  que  c'en  est  dégoûtant!...— J'en  ai  encore 
))  refusé  une  pour  demain.  Et  ce  pauvre  Bélan,  qui 
»  nous  a  déjà  retenus  pour  la  sienne,  qui  se  fera  chez 
»  Lointier. —  Ce  jeune  homme-là  fera  un  très-bon 
»  mari.  .  Ça  s'arrange-t-il  avec  madame  de  Beausire? 
»  — Oui,  oh!  depuis  que  j'ai  été  voir  la  belle-mère, 
»  toutes  les  difficultés  s'aplanissent.  Il  y  a  des  gens 
»  qui  ne  craignent  pas  que  je  me  mêle  de  leurs  inté- 
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»  rets,  et  qui  s'en  trouvent  fort  bien  même.— Al- 
»  lons-nous-en ,  monsieur  Giraud  ;  nous  avons  en- 
»  core  le  temps  d'aller  chez  nos  bons  amis  qui  ont 
»  un  logement  de  cent  louis,  rue  de  la  Paix,  et  dont 
»  tuas  marié  la  fille,  il  y  a  deux  mois.  —  Tu  as  rai- 
»  son...  je  suis  sûr  qu'ils  nous  attendent  pour  pren- 
»  drele  thé.  » 

Le  mari  et  la  femme  s'éclipsent  sans  rien  dire  à 
personne.  A'oilà  pourtant  des  gens  qui  nous  en  veu- 
lent, parce  que  nous  trouvons  naturel  et  commode 
défaire  nos  affaires  nous-mêmes.  Mais  dans  le  monde 
il  faut  si  peu  de  chose  pour  se  faire  des  ennemis, 
surtout  avec  les  petits  esprits! 

La  société  commence  à  se  retirer  j  je  trouve  un 
moment  pour  causer  avec  Eugénie.  Je  lui  dis  que 
ma  mère  viendra  demain  la  voir.  Elle  rougit  et  sou- 
pire en  me  répondant  :  «  Si  je  n'allais  pas  lui 
«plaire...  Si  elle  ne  voulait  pas  de  moi  pour  sa 
»  fille...  » 

Ne  pas  lui  plaire  ! . . .  Et  à  qui  pourrait-elle  ne  pas 
plaire?  Oh  !  je  suis  bien  tranquille.  J'ai  rassuré  Eu- 
génie ,  et  enfin  je  la  quitte  lorsque  l'heure  l'ordonne, 
puisque  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  ne  point  la 
quitter. 

En  rentrant  chez  moi ,  je  rencontre  Ernest  qui 
descend  de  chez  sa  maîtresse.  Depuis  que  je  ne  sors 
plus  de  chez  madame  Dumeillan  ,  j'ai  bien  négligé 
mes  amis  du  cinquième.  Ernest  m'en  fait  d'aimables 
reproches.  Mais  ils  ne  m'en  veulent  pas;  ils  savent 
que  je  suis  amoureux  ,  et  trouvent  tout  naturel  que 
je  ne  pense  qu'à  celle  que  j'aime.  Cependant  Ernest 


hE  COCU.  M7 

me  dit  :  «  J'espère  que  vous  viendrez  nous  voir  quel- 
»  quefois ,  quoique  Marguerite  cesse  bientôt  d'être 
»  votre  voisine. —  Elle  va  déménager  ? — Dans  huit 
»  jours.  Grâce  au  Ciel,  elle  ne  logera  plus  dans  une 
»  mansarde!...  Pauvre  petite!  elle  a  été  assez  mal- 
»  heureuse  !  elle  m'a  fait  assez  de  sacrifices  pour  que 
»  je  me  réjouisse  de  lui  offrir  enfin  une  situation  plus 
))  douce.  Grâce  au  Ciel,  mes  affaires  vont  bien  !... 
»  J'ai  eu  des  succès^  mon  ami,  et  des  succès  lucra- 
»  tifs!...  Je  ne  les  ai  point  mangés  dans  les  cafés  ou 
»  au  restaurant,  parce  que  j'ai  toujours  pensé  à  Mar- 
»  guérite ,  pauvre  et  privée  de  tout  dans  sa  man- 
»  sarde.  Vous  voyez  que ,  quoi  qu'en  aient  dit  mes 
»  parens,  cela  ne  fait  pas  toujours  du  tort  d'avoir 
»  une  maîtresse  pauvre ,  puisque  de  bonne  heure 
»  cela  m'a  donné  de  l'ordre  et  de  l'économie. —  Je 
»  vois  que  vous  n'êtes  point  un  égoïste,  et  que  vous 
»  ne  pensez  pas  comme  tant  de  jeunes  gens  de  votre 
»  âge,  qui  croient  faire  assez  pour  une  femme  en  la 
»  menant  au  spectacle  et  chez  le  traiteur...  plaisirs 
»  dont  ils  partagent  la  moitié...  mais  qui  cessent  de 
»  s'inquiéter  d'elle  dès  qu'ils  ont  quitté  sa  demeure. 
»  — J'ai  loué  un  joli  petit  appartement,  rueduTem- 
»  pie;  c'est  presque  en  face  des  bains.  C'est  laque 
»  nous  demeurerons;  je  dis  nous ,  car  bientôt  j'es- 
»  père  ne  plus  quitter  Marguerite.  Peu  m'importe 
»  ce  qu'on  dira...  Je  veux  être  heureux,  et  je  laisse- 
»  rai  parler  les  médisans. — Vous  avez  raison ,  mon 
»  cher  Ernest  :  le  bonheur  est  une  chose  assez  rare 
»  pour  qu'on  lui  fasse  quelques  sacrifices.  Moi  je  vais 
w  me  marier...  épouser  mon  Eugénie!...   tous  mes 
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»  vœux  sont  comblés. —  Je  pourrais  bien  aussi  épou- 
»  ser  Marguerite. ..  Maisnoussommes  si  bien  comme 
M  cela!...  Pourquoi  changer?...  D'ailleurs,  n'avons- 
»  nous  pas  tout  le  temps?...  Adieu,  mon  cher  Blé- 
»  mont.  Yous  viendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas?... — 
»  Oui ,  je  vous  le  promets.  » 


CHAPITIIE  VIII. 


MARIAGE.    —  RENCONTRE.   BAL. 


Ma  mère  a  été  voir  madame  Dumeillan  ;  ces  dames 
se  sont  convenu...  C'est  beaucoup  quand  deux  fem- 
mes sur  le  retour  se  conviennent.  Ma  mère  trouve 
Eugénie  très-bien;  elle  m'a  fait  compliment  de  mon 
choix,  et  ma  mère  est  difficile!  Je  suis  dans  l'en- 
chantement, dans  le  ravissement.  Les  dispositions 
du  contrat  ont  été  bien  vite  réglées  entre  ces  dames, 
qui  n'ont  chacune  qu'un  enfant.  Moi,  je  hâte  tant 
que  je  peux  le  moment  de  mon  mariage.  Je  suis  ce- 
pendant heureux  maintenant.  Je  passe  les  trois  quarts 
des  matinées  et  toutes  mes  soirées  avec  Eugénie.  Si 
ces  dames  vont  en  société,  je  les  accompagne.  Notre 
prochaine  union  n'est  pas  un  mystère,  et  plusieurs 
jeunes  gens  m'ont  déjà  félicité  de  mon  bonheur. 
Quelques-uns  ont  soupiré  en  regardant  Eugénie., 
ils  l'aiment  peut-être!   Pauvres  jeunes  gens,  je  les 
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plains!  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  rien  pour  eux. 

Il  est  décidé  que  je  garderai  le  logement  que  j'oc- 
cupe.  Il  est  assez  grand  pour  que  j'y  reçoive  ma 
femme,  et  je  le  fais  décorer  avec  soin  pour  qu'il  soit 
de  son  goût.  Il  n'eût  pas  été  assez  grand  si  madame 
Dumeillan  était  venue   loger  avec  nous,  ce  que  je 
croyais  d'abord;  et  Eugénie  espérait  aussi  que  sa 
mère  ne  la  quitterait  pas  :  mais  madame  Dumeillan 
lui  a  répondu  avec  tendresse  et  fermeté  :  u  ÎSon, 
»  mes  enfans,  je  ne  demeurerai  point  avec  vous.  Lu 
))  homme,  en  se  mariant,  n'a  le  désir  de  prendre 
))  qu'une  femme  :  pourquoi  lui  en  donner  deux?  Je 
»  sais  que  Henri  m'aime,  qu'il  me  verrait  avec  plai- 
))  sir  demeurer  chez  lui;  mais  je  sais  aussi,  mes  en- 
»  fans,   que  deux  jeunes  époux  ont  souvent  mille 
»  choses  à  se  dire,  et  que  le  tiers  le  plus  aimé  gêne 
»  quelquefois.  En  amour,  en  jalousie,  pour  la  que- 
»  relie  la  plus  légère,  la  présence  d'une  autre  per- 
M  sonne  peut  être  nuisible,  et  faire  durer  huit  jours 
))  ce  qui  n'aurait  été  que  l'affaire  d'un  moment;  elle 
»  arrête  les  épanchemens  de  l'amour,  et  double  l'ai- 
»  greur  d'un  reproche.  Mais  je  me  logerai  près  de 
»  vous;  je  vous  verrai  souvent,  bien  «souvent.    Et 
»  vous  me  trouverez  toutes  les  fois  que  vous  me  dé- 
»  sirerez.  » 

Eugénie  est  obligée  de  céder  a  sa  mère,  et  moi... 
ma  foi!  moi,  je  trouve  que  madame  Dumeillan  a 
raison. 

Ferons-nous  une  noce?  telle  est  la  question  que  je 
me  suis  souvent  proposée,  et  que  plus  d'une  fois  j'ai 
été  tenté  d'adresser  à  Eugénie.  Mais  un  peu  plus  de 
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réflexion  m'a  fait  sentir  que  j'aurais  tort  de  ne  point 
fêter  mon  hymen.  Pour  me  faire  plaisir,  Eugénie 
aura  l'air  de  ne  pas  tenir  à  un  bal;  mais,  à  vingt  ans, 
parée  de  mille  charmes ,  douée  de  toutes  les  grâces 
qui  attirent,  qui  subjuguent,  n'est-il  pas  naturel  de 
désirer  se  montrer  dans  tout  l'éclat  de  son  bonheur? 
Ne  marque-t-il  pas  dans  la  vie,  ce  jour  où  l'on  est 
pour  la  première  fois  appelée  madame,  quoique  l'on 
n'ait  pas  entièrement  cessé  d'être  demoiselle ,  où  l'on 
n'a  point  encore  l'assurance  de  l'une,  où  l'on  sent  au 
contraire  s'augmenter  toute  la  pudeur  de  l'autre? 
Oui ,  dans  l'âge  des  amours,  des  plaisirs,  il  faut  faire 
une  noce;  il  le  faut  doublement,  lorsqu'on  épouse 
l'objet  que  l'on  chérit  :  le  bonheur  embellit.  Mon 
Eugénie  n'a  pas  besoin  de  cela  ;  mais  pourquoi  n'au- 
rais-je  pas  un  peu  de  vanité?  pourquoi  ne  serais-je 
pas  fier  de  mon  triomphe? 

Nous  ferons  une  noce,  c'est  décidé  :  c'est-à-dire 
un  grand  déjeuner  après  la  cérémonie,  puis  le  soir 
le  bal  et  le  souper  chez  Lointier.  Je  m'arrangerai 
pour  que  mon  Eugénie  ait  pour  ce  grand  jour  de  su- 
perbes toilettes  ;  non  qu'elle  puisse  me  plaire  davan- 
tage, mais  je  veux  qu'elle  goûte  tous  ces  triomphes 
de  femme  qui  font  époque  dans  la  vie.  Je  lui  permets 
d'être  coquette  ce  jour-là. 

Le  moment  de  mon  bonheur  approche.  Nous 
nous  occupons  des  listes  d'invitation.  Pour  le  dé- 
jeuner peu  de  monde,  mais  assez  cependant  pour  que 
les  convives  ne  s'ennuient  pas ,  et  que  cela  n'ait  pas 
l'air  d'une  assemblée  de  famille.  Pour  le  soir  beau- 
coup de  monde;  les  salons  sont  grands,  il  faut  les 
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remplir.  Nous  tâcherons  seulement  qu'au  milieu  de 
la  foule  il' ne  s'introduise  pas  de  ces  beaux  messieurs 
qui  ne  sont  connus  ni  du  marié,  ni  de  sa  femme,  ni 
de  leurs  parens,  mais  qui  se  présentent  effronté- 
ment dans  un  grand  bal  où ,  à  la  faveur  de  leur  te- 
nue, ils  viennent  manger  des  glaces^  souper,  et  sou- 
vent tricher  à  l'écarté. 

Nous  avons  déjà  écrit  une  foule  de  noms;  je  n'ai 
pas  oublié  celui  de  Bélan;  et  comme  ces  dames  con- 
naissent un  peu  madame  de  Beausire  et  sa  fille ,  nous 
leur  envoyons  aussi  une  invitation,  ce  qui  rendra 
heureux  ce  pauvre  Ferdinand.  Tout  à  coup  je  m'ar- 
rête ,  je  regarde  en  souriant  Eugénie  et  sa  mère ,  et 
je  leur  dis  :  «  Faut-il  mettre  aussi  leur  nom  ? 

»  —  Je  gage  que  je  devine  !  »  s'écrie  Eugénie. 
((  Henri  pense  à  la  famille  Giraud?  —  Justement. 

»  —  Pourquoi  les  inviter?  »  dit  madame  Du- 
meillan;  «  ces  gens-là  sont  ennuyeux,  et  d'une  cu- 
»  riosité  qui  va  jusqu'à  l'espionnage.  —  Je  pense 
»  comme  vous,  et  la  dernière  fois  qu'ils  sont  venus 
»  à  votre  soirée  ils  m'ont  paru  bien  ridicules!  Mais 
»  je  ne  puis  oublier  que  c'est  chez  eux  que  j'ai  vu 
»  Eugénie  pour  la  première  fois...  Notre  invitation 
»  leur  fera  tant  de  plaisir...  Et  quand  je  suis  si  con- 
»  tent,  j'aime  à  ce  que  les  autres  le  soient  aussi!  — 
»  Maman,  Henri  a  raison...  invitons-les...  » 

Décidément  le  nom  de  Giraud  est  inscrit  sur  la 
liste.  Enfm  le  jour  solennel  est  arrivé.  Je  suis  levé 
dès  six  heures  du  matin,  je  n'ai  presque  pas  dormi. 
Je  ne  puis  tenir  en  place. . .  Que  ferai-je  jusqu'à  onze 
heures  où  je  dois  aller  chercher  ma  mère ,  puis  mon 
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Eugénie?  Lire,  c'est  impossible;  dessiner,  peindre, 
c'est  impossible  aussi . . .  penser  à  elle. . .  ah  !  je  ne  fais 
que  cela...  mais  cela  me  fatigueet  neme  distrait  pas. 
Après  m'être  habillé,  je  parcours  mon  logement  où 
je  suis  seul  encore;  j'examine  si  rien  ne  manque. 
J'espère  qu'elle  s'y  trouvera  bien.  Ce  logement  que 
j'occupe  depuis  quatre  ans  me  rappelle  involontai- 
rement mille  épisodes  de  ma  vie  de  garçon...  Cette 
chambre...  ce  petit  salon  ont  vu  pi  as  d'une  femme... 
j'ai  reçu  bien  des  visites. . .  Lorsqu'on  m'avait  promis 
de  venir  déjeuner  ou  de  passer  la  journée  avec  moi, 
avec  quelle  impatience  je  comptais  les  minutes;  jus- 
qu'à l'heure  du  rendez-vous,  combien  je  craignais 
qu'un  importun  ne  vînt  sonner  à  la  place  de  celle 
que  j'attendais  1 . . .  Sur  ce  canapé ,  que  de  sermens,  de 
baisers,  de  promesses!...  et  comme  tout  cela  s'ou- 
bliait vite!...  ah  !  j'étais  aussi  bien  heureux  dans  ce 
temps-là. 

Eh!  mais...  j'y  songe...  toutes  ces  lettres  que  je 
recevais  alors ,  je  ne  les  ai  pas  brûlées  ,  elles  sont 
dans  une  cassette  sous  mon  bureau.  J'ai  eu  souvent 
du  plaisir  à  les  relire  :  maissiEugénie  trouvait  cela... 
Ah!  brûlons!  brûlons  tout...  A  quoi  bon  les  garder 
maintenant? 

Je  tire  la  cassette  qui  renferme  les  billets  doux  ;  je 
l'ouvre. . .  elle  est  bourrée  de  lettres  !  Il  y  a  des  dames 
qui  aiment  tant  à  écrire!...  les  unes  parce  qu'elles 
écrivent  bien,  les  autres  parce  qu'elles  le  croient; 
quelques-unes  seulement  parce  qu'elles  nous  aiment. 
Je  prends  toutes  ces  lettres ,  je  les  porte  dans  une 
cheminée. . .  je  les  entasse. . .  Mais  avant  d'y  mettre  le 
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feu  j'en  ouvre  une...  puis  une  seconde...  j'en  prends 
ensuite  une  autre...  chacune  me  rappelle  une 
époque...  un  jour  de  ma  vie.  C'est  singulier  comme 
le  temps  passe  au  milieu  de  ces  vieux  souvenirs... 
neuf  heures  sonnent  :  je  lisais  encore...  Je  n'ai  plus 
d'amour  pour  ces  dames  !  Mais  ce  sont  mes  derniers 
adieux  à  ma  vie  de  garçon. 

J'ai  mis  le  feuà  tout  cela,  non  sans  laisseréchapper 
un  léger  soupir.  Enfin  les  amours  du  garçon  ont 
brillé,  il  n^en  reste  qu'un  peu  de  cendre!...  il  n'en 
restera  pas  plus  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  mer- 
veilles de  la  terre  ! 

Yoilà  des  pensées  bien  sérieuses  pour  un  jour  de 
mariage...  mais  elles  m'ont  servi  à  passer  le  temps  , 
et  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  les  extrêmes  se 
touchent  :  plus  on  est  au  comble  du  bonheur , 
plus  l'âme  est  disposée  aux  impressions  de  la  mé- 
lancolie. T'n  épicier  qui  pèse  du  sucre,  ou  un  fac- 
teur qui  porte  ses  lettres,  n'a  pas  de  ces  émotions-là. 

Ah  î  j'allais  encore  oublier  quelque  chose  ;  car  de- 
puis quelque  temps,  ne  m'occupant  que  d'Eugénie 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir ,  il  n'est  pas  étonnant 
que  je  n'aie  point  mis  en  ordre  toutes  mes  affaires. 
Je  me  suis  amusé  à  peindre  en  miniature  quelques- 
unes  de  ces  dames  dont  je  viens  de  brûler  les  lettres. 
Ces  portraits  sont  enfermés  dans  le  pupitre  sur  le- 
quel je  peins...  Il  y  en  a  huit...  Dois-je  aussi  en  faire 
le  sacrifice?...  Ce  serait  dommage;  non  pas  à  cause 
des  modèles ,  mais  ces  miniatures  ne  sont  vraiment 
pas  mal  laites.  Pourquoi  les  détruire  ?  D'abord  Eu- 
génie ne  les  verra  pas  ;  et  quand  même  elle  les  ver- 
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rait...  ce  sont  des  portraits  de  fantaisie. ..  Quand  ou 
peint  la  figure,  il  1^  lit  bien  faire  des  portraits.  Je  fais 
donc  grâce  à  ces  dames,  et  je  remets  leurs  jolies 
figures  dans  le  fond  du  pupitre ,  d'où  je  ne  pense  pas 
qu'elles  sortent  jamais. 

Cette  fois  tout  est  bien  vu,  bien  examiné...  il  ne 
reste  plus  rien  en  ces  lieux  qui  puisse  offenser  les  re- 
gards d'Eugénie...  Non...  elle  peut  y  venir;,  y  ré- 
gner en  maîtresse j  désormais,  en  fait  de  femmes ,  il 
n'entrera  plus  ici  que  celles  qu'elle  voudra  bien  re- 
cevoir. 

Il  est  temps  de  m'occuper  de  ma  toilette.  Je  ne 
ferai  pas  mal  d'ailleurs  d'être  chez  ma  mère  un  peu 
avant  l'heure.  Pourvu  que  les  voitures  ne  se  fassent 
pas  attendre!...  Mais  quelqu'un  entre  chez  moi... 
Ah  !  c  est  mon  portier  et  sa  femme...  Ils  tiennent  un 
gros  bouquet.  Est-ce  qu'ils  croient  que  je  vais  le 
mettre  à  ma  boutonnière  ? 

Le  mari  s'avance  d'un  air  gracieux  et  va  pour  par- 
ler :  sa  femme  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps. 

«  Monsieur,  c'est  à  l'occasion  de  votre  mariage; 
))  nous  sommes  bien  flattésde  pouvoir  vous  féliciter, 
))  dans  un  si  beau  jour,  en  vous  offrant  ce  bouquet 
»  et  nos  complimens...  dont  ces  immortelles  sont 
»  le  gags  de  votre  bonheur  qui  durera  éternelle- 
•»  ment.  » 

Pendant  que  sa  femme  a  débité  cela,  le  portier  a 
essayé  de  glisser  quelques  mots;  mais  il  n'a  pas  pu.  Je 
prends  le  bouquet,  je  donne  de  l'argent  et  je  les 
renvoie.  Un  jour  de  noces  n'aurait  rien  d'agréable 
s'il  fallait  subir  beaucoup  de  félicitations  semblables. 
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Enfin  une  voiture  est  en  bas.  Je  descends,  je  passe 
rapidement  devant  une  rangée  de  cuisinières  et  quel- 
ques commères  de  la  maison,  qui  sont  dans  la  cour 
pour  me  voir,  comme  si  un  homme  qui  se  marie 
avait  ce  jour-là  le  nez  placé  différemment  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Je  me  fais  conduire  chez  ma  mère.  Elle  nefaitque 
de  commencer  sa  toilette.  «  Il  n'est  pas  encore  onze 
»  heures,  »  liie  dit-elle  ;  «  nous  avons  le  temps...  Va 
»  lire  le  journal.  » 

Que  j'aille  lire  le  journal!...  au  moment  de  me 
marier  !...  moi  qui  n'en  peux  pas  lire  un  tout  entier 
quand  je  n'ai  rien  à  faire.  Non  :  j'aime  bien  mieux 
rester,  et  toutes  les  cinq  minutes  je  vais  cogner  à  la 
porte  de  son  cabinet  de  toilette  pour  m'informer  si 
elle  est  prête. 

A  onze  heures  et  un  quart  j'enlève  ma  mère,  je 
l'emmène  presque  de  force,  quoiqu'elle  trouve  son 
chapeau  mal  posé  et  qu'elle  veuille  faire  changer  les 
rubans  de  place.  Mais  je  n'écoute  rien;  nous  sommes 
en  voiture;  je  jure  à  ma  mère  qu'elle  est  parfaite- 
ment coiffée;  elle  se  calme  et  veut  bien  redevenir  ai- 
mable. 

Nous  arrivons  chez  ces  dames.  Eugénie  est  prête. . . 
J'étais  sur  qu'elle  ne  se  ferait  pas  attendre,  qu'elle 
aurait  pitié  de  mon  impatience.  Sa  toilette  est  char- 
mante, à  ce  que  disent  toutes  les  personnes  qui  sont 
là;  moi,  jeneremarque  pas  sa  robe,  je  ne  voisqu'elle; 
je  la  trouverais  encore  cent  fois  plus  jolie,  si  je  le 
pouvais. 

Un  de  nos  témoins  se  fait  attendre.  Il  y  a  des  gens 
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qui ,  pour  être  agréables  aux  autres ,  ne  se  hâteraient 
pas  d'une  minute ,  et  pour  lesquels  il  n'y  a  jamais 
dans  le  monde  sujet  de  se  presser.  Je  ne  pourrais  pas 
vivre  avec  des  gens  comme  cela. 

Enfin  le  témoin  est  venu;  on  part  pour  la  mairie. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  donne  la  main  à  Eugénie.  Au- 
jourd'hui tout  est  pour  les  cérémonies;  on  doit  être 
plus  heureux  le  lendemain  de  ses  noces  que  le  jour 
même. 

Les  cérémonies  ne  m'ont  jamais  amusé  ;  celles  de 
mon  mariage  me  semblent  extrêmement  longues. 
Pour  prendre  courage  ,  je  regarde  ma  femme...  elle 
est  plus  que  moi  pénétrée  de  la  dignité  de  ce  mo- 
ment; elle  est  vivement  émue;  elle  pleure...  Chère 
Eugénie!...  Moi ,  je  ne  pense  qu'à  l'aimer  toujours, 
et  certainement  il  n'était  pas  nécessaire  qu'on  me 
l'ordonnât. 

Tout  est  fini.  Nous  regagnons  les  voitures,  tou- 
jours en  ordre  de  cortège  et  au  milieu  d'une  foule 
de  curieux  qui  nous  dévorent  des  yeux.  Je  me  sens 
plus  léger,  plus  heureux...  Je  suis  si  content  que 
cela  soit  fini  ! 

J'ai  aperçu  à  l'église  Giraud  et  sa  femme  en  grande 
tenue  ;  ils  nous  ont  fait  des  complimens  que  je  n'ai 
pas  écoutés  ;  mais  je  leur  ai  dit  :  «  A  ce  soir  ;  »  et 
ils  ont  répondu  en  s'inclinant  profondément. 

Nous  nous  rendons  chez  Lointier ,  où  un  beau  dé- 
jeuner nous  attend.  Mais  c'est  généralement  une 
chose  assez  triste  qu'un  déjeuner  de  noce.  La  ma- 
riée ne  peut  guère  rire,  et  lors  même  qu'elle  est  le 
plus  contente  ,  elle  est  pensive  et  parle  peu  :  les 
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grands  parens  veulent  toujours  conserver  leur  di- 
j^nité  :  moi,  je  suis  préoccupé,  ou  plutôt  ennuyé 
d'être  encore  au  matin.  Il  y  a  bien  dans  la  réunion 
quelques  plaisans  ou  gens  qui  veulent  l'être  :  un 
gros  monsieur,  allié  de  ma  mère,  nous  lance  quel- 
ques-unes de  ces  plaisanteries  surannées  sur  la  cir- 
constance .  sur  le  bonheur  qui  nous  attend  j  mais 
les  quolibets  de  ce  monsieur  n'ont  aucun  succès  ;  on 
ne  rit  pas ,  et  il  est  forcé  de  garder  les  bons  mots 
dont  je  crois  qu'il  avait  fait  une  ample  provision. 
J'en  suis  enchanté  :  je  trouve  de  telles  plaisanteries 
de  fort  mauvais  ton  ;  il  faut  laisser  cela  aux  noces 
de  laquais  ou  de  portiers;  il  faut  respecter  la  pudeur 
de  celle  qui  n'a  plus  qu'un  jour  d'innocence;  il  faut 
en  supposer  à  celles  qui  n'en  ont  pas. 

Eugénie  et  moi  ,  nous  sommes  loin  l'un  de 
l'autre  ;  nous  ne  pouvons  causer  ;  mais  nous  nous 
regardons  à  la  dérobée  et  nos  yeux  se  disent  mutuel- 
lement de  prendre  patience. 

Cinq  heures  ont  sonné.  Les  dames  partent  pour 
changer  de  toilette.  Je  reconduis  ma  femme  à  la 
voiture  qui  va  l'emmener  avec  sa  mère.  Je  voudrais 
bien  m'en  aller  avec  elle.  Madame  Dumeillan  et  ma 
mère  me  font  sentir  que  je  me  dois  à  la  société  qui 
est  encore  à  table.  Eugénie  se  penche  vers  moi  et 
me  dit  à  l'oreille  :  «  Oh  !  mon  ami ,  nous  serons 
»  bien  plus  heureux  demain!...  On  ne  nous  sépa- 
»  rera  plus ,  j'espère  ! . . .  » 

Chère  Eugénie,  tu  as  bien  raison...  Il  faut  que 
je  retourne  me  mettre  à  table,  parce  qu'il  plait  à 
quelques-uns  de  nos  convives  de  boire  et  de  manger 
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pendant  quatre  heures  de  suite...  Encore  si  j'avais 
faim,  moi  ! 

A  six  heures  on  quitte  enfin  la  table.  Plusieurs  de 
ces  messieurs  se  mettent  à  jouer.  Comme  la  politesse 
n'exige  pas  que  je  les  regarde  perdre  leur  argent,  je 
pars  et  me  fais  conduire  chez  ma  femme. 

Le  coiffeur  ne  fait  que  d'arriver ,  et  elle  vient  de 
lui  livrer  ses  beaux  cheveux.  Ces  coiffeurs  sont  vrai- 
ment trop  heureux  !  tourner  ces  belles  tresses  dans 
leurs  doigts ,  regarder  à  chaque  instant  la  jolie  tête 
qu'on  leur  confie!...  Celui-ci  met  au  moins  trois 
quarts  d'heure  à  coiffer  Eugénie ,  comme  s'il  était 
difficile  de  la  rendre  charmante  ! . . .  Mais  les  femmes 
ont  une  grande  patience  pour  tout  ce  qui  tient  à 
leur  toilette. 

Elle  est  coiffée.  Mais  on  l'emmène  ;  elle  n'est 
point  habillée.  Ma  femme  n'est  point  encore  à  moi. . . 
elle  est  aux  convenances  de  ce  jour.  Patience!  une 
fois  que  j'en  aurai  pris  possession  ! . . .  Ce  soir,  je  ver- 
rouille toutes  les  portes,  et  on  ne  nous  verra  demain 
que  quand  je  le  voudrai. 

Je  vois  bien  qu'Eugénie  ne  sera  pas  habillée  avant 
une  heure  au  moins  ;  je  sors  pour  tâcher  de  tuer  le 
temps.  Je  me  jette  dans  un  des  remises  qui  sont  en 
bas  et  me  fais  conduire  aux  Tuileries. 

Je  descends  de  voiture  rue  de  Rivoli ,  et  j'entre 
dans  le  jardin.  Le  jour  conmience  à  finir;  le  temps 
est  sombre  et  incertain.  Il  y  a  fort  peu  de  monde 
sous  ces  beaux  marronniers  vers  lesquels  je  me  di- 
rige. J'en  suis  charmé;  je  n'aime  pas  les  promena- 
des oii  il  y  a  du  monde  :  ces  gens  qui  vous  regardent 
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OU  VOUS  coudoient  à  chaque  instant,  vous  empê- 
chent de  rêver,  de  penser  à  votre  aise. 

Je  vais  rarement  aux  Tuileries;  je  trouve  ce  ^rand 
jardin  triste  et  monotone.  Mais  aujourd'hui  il  me 
semble  pius  agréable...  C'est  que  je  puis  hbrement 
y  penser  à  ma  femme...  Ma  femme  ! . . .  ce  mot  sonne 
encore  singulièrement  à  mes  oreilles...  Je  suis  marié, 
moi,  qui  me  suis  si  souvent  moqué  des  maris!... 
îivais-je  tort  de  m'en  moquer,  ou  ferai-je  exception 
a  la  règle  ?... 

Je  marche  au  hasard.  Je  me  trouve  devant  l'en- 
ceinte où  figurent  Hippomène  et  Atalante.  Cela  me 
rappelle  certain  rendez- vous...  Il  y  a  trois  ans... 
(/était  dans  le  cœur  de  l'hiver;  il  avait  tombé  beau- 
coup de  neige...  Ce  jardin...  ces  bancs  en  étaient 
couverts,  et  il  faisait  un  froid  bien  vif.  Mais  il  s'a- 
gissait d'un  rendez-vous  d'amour,  et  alors  on  ne 
consulte  pas  le  baromètre.  C'était  avec  une  nommée 
Lucile  qui,  par  décence,  se  faisait  appeler  madame 
Lejeune ,  et  faisait  des  reprises  perdues  dans  les  ca- 
chemires. Elle  était  fort  jolie,  cette  Lucile...  Yingt- 
irois  ans  alors,  une  jolie  taille,  bien  faite,  une  figure 
presque  distinguée,  et  qui  ne  trahissait  pas  la  gri- 
.sette!...  Je  crois  que  son  portrait  est  au  nombre  de 
ceux  que  j'ai  conservés.  Elle  aimait  avec  fureur 
pendant  quinze  jours,  la  troisième  semaine  cela  se 
calmait,  et  ordinairement  elle  était  infidèle  au  bout 
du  mois.  Comme  on  m'avait  prévenu,  je  jugeai  plus 
drôle  de  la  devancer  et  d'en  prendre  une  autre  avant 
que  les  quinze  jours  fussent  expirés.  Elle  ne  me  le 
pardonna  pas;  son  amour- propre  fut  blessé,  car  je 
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ne  pense  pas  qu'elle  aurait  été  plus  constante  avec 
moi  qu'avec  un  autre;  mais  elle  voulut  nie  le  faire 
croire,  et,  depuis  ce  temps,  lorsque  je  l'ai  rencontrée, 
j'ai  toujours  remarqué  de  l'amertume  dans  ses  paro- 
les et  du  dépit  dans  ses  regards. 

C'était  devant  cette  enceinte...  près  de  ces  statues 
que  nous  nous  étions  donné  rendez-vous.  Malgré 
la  rigueur  du  froid,  je  me  rappelle  que  Lucile  y  était 
avant  moi.  Il  n'y  avait  que  quatre  jours  que  nous 
nous  connaissions...  et  nous  nous  adorions.  Elle  ne 
me  gronda  pas  de  ce  que  je  l'avais  fait  attendre,  et 
cependant  son  nez ,  son  menton  étaient  rouges  de 
froid,  ses  doigts  avaient  l'onglée  ,  mais  ses  yeux 
étaient  brûlans.  Je  la  fis  monter  dans  une  voiture, 
et  l'emmenai  diner  chez  Pelletan,  au  Pavillon-Fran- 
çais. Ce  fut  une  des  jolies  journées  de  ma  vie  de 
garçon. 

Oui ,  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  un  sourire  d'Eu- 
génie... Je  vais  m'éloigner  d'^ito/<7;z^ej  lorsqu'enme 
retournant  je  vois  à  deux  pas  de  moi  une  dame  Uiise 
avec  assez  d'élégance ,  qui  me  regarde  en  souriant  et 
dit  :  «  Avouez  qu'il  n'y  manque  que  la  neige  pour 
»  que  le  rapprochement  soit  complet.  » 

C'est  Lucile  1...  quel  singulier  hasard!  Je  m'ap- 
proche d'elle.  «  Vous  ici ,  madame  !  —  Oui ,  mon- 
»  sieur,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  ne  sont  pas 
»  des  souvenirs  que  j'y  viens  chercher.  —  Moi,  ma- 
»  dame  ,  je  m'y  trouvais  par  hasard...  Mais,  en  pas- 
))  sant  près  de  ces  .statues,  je  me  suis  rappelé  un  len- 
»  dez-vous  d'hiver,  et  je  vous  avoue  que  je  pensais  à 
>)  vous. . . — Vraiment  ! . . .  Ah  !  que  c'est  beau  de  votre 
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»  part!...  Il  faut  venir  aux  Tuileries  pour  cela... 
»  n'est-ce  pas,  monsieur?...  — Madame...  quand 
»  cela  serait ,  convenez  qu'assez  d'autres  s'occupent 
»  devons...  Un  de  plus  ou  de  moins  dans  le  nom- 
»  bre  de  vos  soupirans  ! . . .  vous  ne  devez  pas  vous  en 
»  apercevoir!...  —  Ali!  c'est  extrêmement  police 
»  que  vous  me  dites  là!...  Mais  cela  ne  m'étonne 
»  pas  !  vous  n'avez  jamais  eu  que  des  choses  aimables 
»  pour  moi!...  Vous  êtes  toujours  le  même.  —  Il 
»  me  semble  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  qui. . .  —  Oh  ! 
))  mon  Dieu  !  laissons  cela...  Vous  croiriez  que  j'at- 
»  tache  du  prix  à  vos  souvenirs ,  et  vous  auriez  grand 
»  tort.  Mais  comme  vous  êtes  en  tenue! . . .  Est-ce  que 
>■  vous  allez  à  la  noce?  —  Précisément,  je  suis  à  la 
»  noce  depuis  ce  matin...  et  je  me  promène  ici  un 
»  moment  pendant  que  la  mariée  achève  sa  toilette 
»  de  bal.  —  Ah  !  vous  êtes  de  noce...  La  mariée  est- 
»  elle  jolie?... — Charmante.  —  Est-ce  une  veuve  ou 
M  une  demoiselle?  —  C'est  une  demoiselle.  — Quel 
»  âge? — Vingt  ans.  — A-t-elle...  ce  que  vous  savez 
»  bien?...  —  Je  vous  dirais  cela  demain  bien  mieux 
n  si  je  vous  voyais.  —  Est-ce  que  vous  êtes  garçon 
»  d'honneur? — Mieux  que  cela. — Mieux  que  cela!... 
»  Comment!...  est-ce  que...  Oh!  non,  ce  n'est  pas 
»  possible...  Vous  ne  vous  mariez  pas,  vous?...  — 
»  Pourquoi  n'est-ce  pas  possible? —  Parce  que  vous 
»  ne  faites  pas  de  ces  bêtises-là!...  —  Je  ne  sais  pas 
»  si  le  mariage  est  toujours  une  bêtise;  mais  je  puis 
»  vous  assurer  que  je  suis  marié  de  ce  matin ,  et  que, 
»  loin  d'en  être  fâché ,  je  m'en  félicite.  —  Ah  !  si  c'est 
)i  de  ce  matin  cela  se  conçoit...  Quoi!  vraiment, 
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))  Henri,  vous  êtes  marié?  Ah!  ah!  ah!  que  c'est 
»  drôle  ! . . .  —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  drôle  à  cela  ? . . . 
))  —  Ah  !  ah  !  ah  !.. .  ce  pauvre  Henri  ! . . .  Vous  êtes 
»  marié  ! . . .  D'honneur,  je  n'en  reviens  pas  ! . . .  Mais  je 
»  vousjure  que  cela  me  fait  le  plus  grand  plaisir  !.. . 
»  Ah!  ah!  ah!...  »> 

Les  ricanemens  de  Lucile  ont  quelque  chose  d'iro- 
nique qui  commence  à  m'impatienter.  Je  la  salue  et 
vais  m'éloigner,  elle  me  retient.  «  Ah!...  encore  un 
»  moment,  monsieur;  il  est  probable  que  je  n'aurai 
»  pas  de  long-temps  le  plaisir  de  causer  avec  vous... 
»  un  homme  marié  ne  sort  pas  sans  sa  femme...  La 
»  vôtre  est  donc  bien  jolie  ?  —  Oui.  —  Vous  en  êtes 
»  bien  amoureux?  —  Plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 
»  — Ah!  que  c'est  honnête!...  —  Pourquoi  ne  di- 
»  rais-je  pas  ce  que  je  pense?  —  C'est  juste.  Dites 
))  donc,  il  faut  tâcher  qu'elle  vous  aime  aussi ,  plus 
M  que  vous  ne  l'avez  jamais  été. . .  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! — 
»  Mais  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  difficile.  —  Vous 
»  croyez?...  vous  pourriez-vous tromper.  — Pardon, 
»  madame ,  si  je  vous  quitte  ;  mais  ma  femme  doit 
»  avoir  fini  sa  toilette,  et  je  vais  la  chercher.  —  Du 
»  moment  ç^nt  votre  femme  vous  attend!...  allez ^ 
»  monsieur,  et  tâchez  qu'elle  n'attende  jamais  que 
»  vous...  Ah!  ah!  ah!  » 

Je  vois  que  Lucile  ne  m'a  pas  encore  pardonné. 
Je  la  quitte.  Je  n'ai  pas  été  maître  d'un  mouvement 
d'humeur  que  cette  femme  m'a  fait  éprouver.  Je  me 
jette  dans  la  voiture  qui  me  ramène  près  d'Eugénie. 
Elle  m'attendait  ;  sa  vue,  une  seule  de  ses  paroles 
dissipent  bien  vite  ce  léger  nuage.  Eugénie  est  éblouis- 
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santé;  ses  charmes,  ses  grâces,  sa  brillante  toilette, 
tout  se  réunit  pour  que  son  aspect  enchante.  Je  lui 
prends  la  main...  «  Il  est  l'heure  de  se  rendre  au  bal. 
))  Allons,  partons!  >>  me  répètent  madame  Dumeillan 
et  ma  mère;  moi,  je  tenais  la  main  d'Eugénie,  je  re- 
gardais ma  femme,  et  j'avais  oublié  tout  le  reste. 

Notre  entrée  dans  les  salons  est  accompagnée  d'un 
murmure  flatteur.  Les  éloges  retentissent  à  mes 
oreilles,  et  j'avoue  qu'ils  flatlent  aussi  mon  cœur: 
c'est  ma  femme  que  l'on  admire.  Eugénie  rougit 
et  baisse  les  yeux;  mais  il  lui  serait  difficile  de  ne 
point  entendre  les  complimens  qui  pleuvent  sur  son 
passage. 

Il  y  a  déjà  beaucoup  de  monde;  mes  connais- 
sances viennent  me  saluer.  Giraud  m'a  pris  et  serré 
la  main.  Je  me  sens  disposé  à  être  l'ami  de  tout  le 
monde  :  je  suis  si  content!...  On  se  presse  autour  de 
ma  femme  pour  obtenir  la  faveur  de  danser  avec 
elle.  Les  jeunes  gens  prennent  leur  numéro.  Je  viens 
d'entendre  l'un  d'eux  dire  qu'il  était  le  vingt-sixième. 
D'après  cela ,  il  ne  faut  pas  que  je  me  flatte  de  danser 
avec  ma  femme  cetre  nuit.  Mais  j'ai  pris  mon  parti, 
et  je  fais  danser  les  autres. 

J'aperçois  un  petit  monsieur  qui  pousse  et  bous- 
cule tout  le  monde  pour  se  faire  faire  de  la  place; 
c'est  Bélan,  donnant  la  main  à  une  demoiselle  qui 
a  au  moins  la  tête  de  plus  que  lui,  et  avec  laquelle 
il  va  danser.  En  passant  près  de  moi  il  s'arrête  et 
me  dit  : 

«  Mon  ami,  voilà  mademoiselle  Arinide  deBeau- 
»  sire,  dont  je  t'ai  parlé  si  souvent.  » 
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Je  m'incline  devant  mademoiselle  Armide,  qui 
n'est  ni  belle  ni  laide,  et  don»:  les  yeux  sont  en  effet 
presque  aussi  grands  que  la  bouche;  mais  il  y  a  dans 
sa  physionomie  et  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  raide,  de  pincé,  qui  sent  la  provinced'unc 
lieue. 

On  fait  foule  pour  voir  danser  Bélan  et  mademoi- 
selle Armide.  Le  petit-maître  danse  fort  bien;  et, 
comme  il  est  tr  s-bien  fait,  il  s'est  fait  faire  un  pan- 
talon collant,  un  habit  collant  et  un  gilet  collant;  il 
n'y  a  pas  un  pli  sur  toute  sa  personne  :  si  sa  figure 
était  noire,  on  croirait  que  c'est  un  petit  nègre  in 
naturalibus. 

Entre  les  contre-danses  je  tâche  de  me  rapprocher 
de  ma  femme;  je  lui  présente  une  foule  de  gens  que 
je  connais  à  peine,  mais  qui  me  disent  :  «  Voulez-- 
»  vous  bien  me  présenter  à  madame  ?  » 

Sur  le  minuit  la  foule  est  devenue  si  considérable 
que  l'on  peut  à  peine  circuler;  est-ce  que  je  connais 
tout  ce  monde-là?...  Non...  mais  j'ai  dit  à  plusieurs 
de  mes  connaissances  de  m'amener  des  leurs,  et  cela 
va  si  loin  quelquefois.  Du  reste,  la  réunion  est  bril- 
lante. Il  y  a  de  belles  toilettes,  de  fort  jolies  fem- 
mes; les  hommes  ont  de  la  tournure,  et  je  ne  vois 
pas  au  milieu  de  tout  cela  de  ces  figures  ignobles  et 
plates ,  de  ces  vieux  bonnets  plissés  que  l'on  ren- 
contre avec  surprise  dans  une  réunion  élégante,  oii 
pourtant  ils  ont  souvent  plus  que  tout  autre  le  droit 
de  figurer  :  car,  dans  une  noce,  ces  vilaines  tètes 
communes  que  l'on  aperçoit  dans  les  coins  sont 
ordinairement  celles  de  quelque  oncle  ou  de  quel- 
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que  cousine  que  l'on  n'a  pu  se  dispenser  d'inviter. 

J'ai  rencontré  trois  fois  Giraud  mangeant  des 
glaces  ou  en  portant  à  sa  femme.  Il  n'a  amené  que 
deux  de  ses  enfans ,  les  aines  ;  c'est  bien  généreux  de 
sa  part.  Je  suis  tellement  heureux  aujourd'hui  que 
j'invite  madame  Giraud  à  danser.  Elle  paraît  très- 
flattée  de  cette  politesse.  Eh!  que  m'importe  à  moi 
avec  qui  je  danse  quand  ce  n'est  pas  avec  Eugénie  ! 
Je  ne  songe  plus  à  faire  la  cour  aux  dames  ! . . .  Autre 
temps,  autres  soins! 

«  Votre  bal  est  délicieux  !  »  me  dit  Bélan  en  m'en- 
traînant  dans  un  salon  oii  l'on  joue,  mais  où  l'on 
peut  circuler.  »  Vous  avez  au  moins  quatre  cents 
»  personnes  ! . . .  —  Ma  foi  !  je  serais  bien  embarrassé 
»  de  vous  en  dire  le  nombre...  Si  l'on  s'amuse^  c'est 
»  tout  ce  qu'il  faut.  —  Ce  sera  comme  cela  à  mon 
»  mariage. . .  Comment  trouvez-vous  Armide  ?  —  Elle 
»  est  fort  bien.  —  Et  ses  yeux?  —  Ils  sont  superbes. 
»  —  N'est-il  pas  vrai  qu'ils  sont  extraordinaires?... 
»  Eh  bien!  mon  ami,  elle  a  tout  comme  cela...  l'es- 
»  prit,  les  talens...  et  un  ton  si  distingué !. c .  M'avez- 
»  vous  vu  danser  avec  elle?.. .  —  Oui.  —  N'est-ce  pas 
»  que  nous  nous  entendons  bien?...  —  C'est  dom- 
»  mage  que  vous  soyez  un  peu  petit  à  côté  d'elle.  — 
»  Petit?...  Vous  plaisantez!  c'est  elle  qui  est  un  peu 
»  grande!...  Au  reste,  quand  on  est  moulé  comme 
»  je  le  suis,  cela  vaut  trois  pouces  de  plus. . .  Je  ne  me 
»  changerais  pas  à  coup  siar  contre  ce  grand  déhanché 
»  qui  est  devant  nous. . .  Ces  hommes  grands  ont  tou- 
»  jours  mauvaise  tournure...  Avez-vous  vu  madame 
»  de  Beausire?  —  Je  ne  crois  pas.  —  Venez  donc, 
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))  que  je  vous  présente  à  elle...  Vous  allez  voir  une 
»  femme  qui  n'a  pas  un  mouvement  roturier...  c'est 
»  le  type  du  bon  ton.  » 

Je  me  laisse  conduire;  je  fais  tout  ce  qu'on  veut 
ce  soir.  Je  vois  une  grande  femme  jaune  qui  me  fait 
l'effet  d'un  morceau  de  vieille  tapisserie,  et  qui  a 
l'air  de  ne  pas  avoir  ri  depuis  qu'elle  est  au  monde. 
Je  me  hâte  de  saluer  et  de  m'éclipser.  Il  me  semble 
qu'on  doit  attraper  le  spleen  dans  la  compagnie  de 
madame  de  Beausire. 

L'heure  du  souper  arrive. . .  Enfin  ce  bal  finira  ;  et, 
quoique  je  ne  m'ennuie  pas  précisément,  je  voudrais 
pourtant  bien  être  chez  moi  avec  ma  femme. 

On  fait  placer  les  dames.  Je  m'occupe  de  tout  le 
monde;  je  fais  soigner  les  grandes  et  les  petites  tables. 
«  Reposez-vous  donc  !  prenez  donc  quelque  chose  1  » 
me  dit-on.  Eh!  vraiment!  je  songe  bien  à  manger! 
j'aime  mieux  presser  le  souper  de  tout  ce  monde-là. 

Je  trouve  Giraud  avec  ses  deux  enfens  assis  à  une 
petite  table  avec  trois  jeunes  gens.  Giraud  tient  un 
baba  sur  ses  genoux,  et  il  a  glissé  une  gelée  au  rhum 
sous  la  table ,  ne  voulant  pas  faire  circuler  cela  de 
peur  que  cela  ne  lui  revienne  pas.  Je  lui  fais  apporter 
du  poisson,  du  pâté,  des  volailles;  je  couvre  de  gâ- 
teaux les  assiettes  de  ses  enfans.  Giraud  est  dans  le 
ravissement  ;  il  me  serre  la  main  en  murmurant  : 
«  C'est  une  des  plus  jolies  noces  que  j'aie  vues  de  ma 
»  vie...  et,  Dieu  merci,  j'en  ai  terriblement  vu  !  » 

Madame  Giraud,  qui  a  été  obligée  de  quitter  la 
grande  table  lorsque  les  autres  dames  se  sont  levées, 
vient  alors  tourner  derrière  son  mari  et  ses  enfans; 
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elle  a  un  énorme  ridicule  passé  au  bras.  Tout  en 
ayant  l'air  de  faire  passer  à  ces  messieurs  ce  qu'ils 
désirent,  je  la  vois  qui  ouvre  à  chaque  instant  le  sac 
et  y  entasse  babas ,  biscuits  et  même  croûtes  de  pâtés. 
Giraud,,  qui  s'est  aperçu  que  je  remarquais  le  manège 
de  sa  femme,  lui  dit  d'un  ton  d'humeur,  au  moment 
où  madame  essayait  des  pousser  encore  des  macarons 
dans  son  sac  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  madame  Giraud? 
»  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières-là?...  tu  mets 
»)  un  macaron  dans  ton  sac  !  —  Mon  ami ,  c'est  seule- 
»  ment  pour  Azor. . .  cette  pauvre  bête, . .  Tu  sais  bien 
»  qu'il  aime  les  macarons...  Ça  serait  perdu...  quel 
»  mal  cela  fait-il?...  Il  faut  bien  qu'il  se  sente  un  peu 
»  de  la  fête,  ce  pauvre  Azor.  —  Madame  Giraud, 
»  vous  .savez  bien  que  je  n'aime  pas  cela.  » 

J'apaise  Giraud  qui  fait  semblant  d'être  en  colère, 
et  je  m'éloigne  pour  laisser  toute  liberté  à  sa  femme 
qui  finit  par  faire  un  ballon  de  son  sac. 

Cependant  les  tables  sont  abandonnées;  beaucoup 
de  personnes  retournent  à  la  danse;  mais  beaucoup 
d'autres  remontent  en  voiture ,  et  je  trouve  que 
celles-là  font  très-bien. 

Le  bal  est  peut-être  plus  agréable  maintenant, 
parce  qu'on  danse  plus  à  Taise.  Eugénie  est  toujours 
invitée  :  il  faut  que  je  me  contente  de  me  placer  en 
face  d'elle  ;  mais  il  y  a  des  figures  où  nous  nous  don- 
nons la  main...  Alors  combien  nous  nous  disons  de 
choses  par  une  douce  étreinte!...  Il  semble  que  le 
cœur,  que  l'ame  passent  dans  cette  main  chérie  qui 
serre  tendrement  la  nôtre. 
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Les  rangs  s'éclaircissent.  Ma  mère  est  partie.  Ma- 
dame Duirieillaii  n'attend  que  notre  départ  pour  en 
faire  autant.  Il  est  cinq  heures.  Le  jour  se  montre  à 
travers  les  carreaux  et  commence  à  faire  pâlir  l'éclat 
des  lustres.  A  chaque  instant,  le  nombre  des  dames 
diminue.  Je  me  suis  approché  d'Eugénie.  «  Je  suis 
))  fatiguée  de  danser,  »  me  dit-elle,  «  et  pourtant 
»  je  n'ose  refuser.  —  Mais  il  me  semble  que  nous 
»  pourrions  bien  partir  maintenant.  » 

Elle  baisse  les  yeux  et  ne  répond  pas.  Ma  foi!  j'ai 
bien  assez  fait  pour  les  autres,  pensons  enfin  à  moi! 
Je  prends  la  main  de  ma  femme  ;  je  l'entraîne;  ma- 
dame Dumeillan  nous  suit;  nous  montons  en  voi- 
ture ,  et  nous  voilà  partis.  Il  faut  que  nous  remettions 
madame  Dumeillan  chez  elle  ;  nous  irons  chez  nous 
après.  Le  trajet  est  court,  mais  il  me  semble  long. 
Plus  on  touche  au  moment  d'être  heureux,  plus 
l'im patience  de  l'être  redouble. 

ISous  avons  peu  parlé  devant  la  maman.  Enfin 
voilà  sa  demeure.  Je  descends.  Madame  Dumeillan 
embrasse  sa  fille. . .  Cet  embrassement  me  semble  bien 
long!...  Egoïstes  que  nous  sommes!...  je  ne  songe 
pas  que  c'est  le  dernier  où  une  mère  tient  encore  sa 
fille  vierge  dans  ses  bras...  et  que  j'aurai  tout  le  reste 
de  ma  vie  pour  jouir  de  mes  droits  d'époux. 

Madame  Dumeillan  est  rentrée  chez  elle...  Je  re- 
monte dans  la  voiture  qui  repart.  Je  suis  enfin  seul 
avec  Eugénie,  avec  ma  femme...  Je  crois  que  cemo- 
mentestle  plusdouxque  j'aie  encore  goiité;  il  me  sem- 
blait qu'il  n'arriverait  jamais.  J'entoure  Eugénie  de 
mes  bras  ..  Elle  a  pleuré  en  embrassant  sa  mère;  je 
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l'embrasse  à  mon  tour,  et  elle  ne  pleure  plus,  car  je 
l'étourdis  de  caresses  et  de  nouvelles  sensations  font 
palpiter  son  cœur. 

Nous  sommes  chez  moi,  chez  nous.  La  domesti- 
que qui  doit  nous  servir,  et  qui  était  chez  sa  mère, 
nous  attendait  chez  le  portier  avec  de  la  lumière  ; 
mais  il  fait  jour;  nous  n'avons  besoin  de  personne. 
Ma  femme  entre  chez  moi  ;  je  la  conduis  :  je  sens 
qu'elle  tremble. . .  je  crois  que  je  tremble  aussi. ..  Sin- 
gulier effet  du  bonheur. . .  cela  étouffe. . .  cela  fait  pres- 
que du  mal. 

J'ai  fermé  les  portes,  mis  les  verrous...  Je  suis 
seul  avec  ma  femme. . .  Enfin  !  il  n'y  a  donc  plus  per- 
sonne... Nous  pouvons  nous  aimer,  nous  le  dire, 
nous  le  prouver  ! . . . 


CHAPITRE   IX. 


LA    LUNE    DE    MIEL.    NOCE    DE    BÉLAN. 


Comme  le  bonheur  use  la  vie  !...  Voilà  quinze 
jours  d'écoulës  depuis  que  je  suis  l'époux  d'Eugénie, 
et  il  nous  semble  à  tous  deux  que  nous  sommes  mariés 
d'hier!...  Ces  quinze  jours  ont  passé  si  vite!...  Ah! 
il  me  serait  bien  difficile  de  dire  comment  nous  les 
avons  employés...  nous  n'avons  le  temps  de  rien 
faire.  D'abord  nous  nous  levons  tard ,  nous  déjeu- 
nons en  tête-à-tête,  puis  nous  causons;  souvent  je 
tiens  Eugénie  assise  sur  mes  genoux,  on  s'entend 
mieux  quand  on  est  tout  près.  Nous  faisons  des  plans, 
des  projets ,  nos  conversations  sont  souvent  inter- 
rompues par  des  baisers  que  je  vole  ou  que  l'on  me 
donne.  Nous  sommes  tout  surpris,  en  jetant  les  yeux 
sur  la  pendule,  de  voir  qu'il  est  près  de  midi ,  et  qu'il 
y  a  deux  heures  que  nous  causons.  Il  faut  alors  songer 
à  s'habiller  pour  aller  voir  madame  Dumeillan,  et 
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quelquefois  faire  un  tour  de  promenade.  On  s'ha- 
bille en  causant  encore.  Je  prieEugeniedeme  chan- 
ter une  romance,  de  me  toucher  quelque  chose  sur 
le  piano.  S'il  me  vient  par  hasard  une  visite,  une 
consultation  qui  me  retienne  un  quart  d'heure  dans 
mon  cabinet ,  lorsque  j'en  sors  je  trouve  ma  femme 
qui  s'impatiente  déjà  de  ma  lon^^ue  absence,  et  nous 
causons  encore  quelques  momenspour  nous  dédom- 
mager de  Tennui  que  nous  a  occasioné  la  visite.  En- 
fin nous  sortons  ;  mais  nous  faisons  comme  les  éco- 
liers j  nous  prenons  le  chemin  le  plus  long  ;  et  il  est 
presque  l'heure  de  diner  quand  nous  arrivons  chez 
ma  belle-mère.  Depuis  que  nous  sonmies  mariés, 
nous  avons  été  deux  fois  au  spectacle  :  nous  aimons 
mieux  cela  que  d'aller  en  soirée.  Au  spectacle  on  est 
encore  en  tête-à-tête,  on  peut  y  causer  lorsque  la 
pièce  ennuie,  et  dans  le  monde  on  n'est  pas  maître 
de  faire  tout  ce  qui  plaît.  Enfin,  nous  rentrons  de 
bonne  heure,  et  nous  sommes  toujours  contens  de 
rentrer  chez  nous.  Mais  je  le  répète,  tout  cela  passe 
comme  l'éclair. 

Ma  femme  a  trouvé  mon  logement  fort  à  son  goût; 
elle  me  dit  que  cela  lui  fait  plaisir  d'être  où  j'habi- 
tais étant  garçon.  Souvent  elle  me  questionne  sur 
cette  époque  de  ma  vie;  elle  m'écoute  avec  intérêt, 
avec  curiosité  :  mais  je  ne  lui  dis  pas  tout.  Je  glisse 
sur  bien  des  épisodes;  je  me  suis  aperçu  qu'Eugénie 
est  jalouse.  Son  front  se  rembrunit  lorsqu'il  y  a  des 
femmes  dans  mes  aventures,  et  souvent  alors  elle 
m'interrompt  en  médisant  avec  humeur:  «  Assez... 
»  tais-toi...  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage!  »  Je 
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l'embrasse  en  lui  disant  :  «  Ma  chère  amie,  je  ne  te 
»  connaissais  pas  alors.  »  Mais,  malgré  mes  caresses, 
l'humeur  est  toujours  quelques  minutes  à  se  dissi- 
per. 

Il  faut  pourtant  que  nous  fassions  autre  chose  que 
causer  et  nous  embrasser;  Eugénie  doit  m'apprendre 
le  piano  ;  moi ,  je  dois  lui  donner  des  leçons  de  pein- 
ture. Maisavant  tout  jecommence  son  portrait.  Voilà 
une  occupation  qui  nous  prend  encore  un  temps  in- 
fini, car  nous  sommes  souvent  distraits;  en  regar- 
dant mon  modèle  qui  fixe  sur  moi  ses  beaux  yeux, 
qui  me  sourit  avec  tendresse,  comment  résister  tou- 
jours au  désir  de  l'embrasser?  On  me  fait  une  pe- 
tite moue  si  gentille  quand  je  suis  long-temps  sans 
quitter  mes  pinceaux  ! . . .  Alors  je  me  lève  et  je  cours 
serrer  mon  modèle  dans  mes  bras.  Cela  me  fait  pen- 
ser qu'il  faut  que  les  peintres  aient  bien  de  la  vertu 
pour  résister  aux  tentations  qu'ils  doivent  éprouver 
lorsqu'ils  fontle  portrait  d'une  jeune  et  jolie  femme. 
Une  femme  que  nous  sommes  en  train  de  peindre 
nous  regarde  comme  nous  le  désirons;  nous  deman- 
dons un  regard,  un  sourire  bien  doux,  et  on  s'ap- 
plique à  nous  le  faire  aussi  gracieux,  aussi  tendre 
que  possible,  parce  que  l'on  veut  être  bien  sédui- 
sante en  peinture.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  la  peine  de 
résister  à  mes  désirs ,  puisque  je  n'ai  peint  que  mes 
maîtresses;  mais  quand  il  faut  examiner,  détailler 
mille  charmes  et  rester  tranquille  près  de  son  pupi- 
tre... ah  !  je  le  répète,  il  faut  beaucoup  de  sagesse, 
et  pourtant  ce  n'est  pas  la  vertu  favorite  des  pein- 
tres. 
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Malgré  nos  distractions^  je  travaille  avec  ardeur 
au  portrait  de  ma  femme  ;  en  dix  séances  il  est  achevé, 
et  je  suis  enchanté  de  mon  ouvrage;  Eugénie  est 
frappante.  Elle-même  fait  un  cri  de  surprise  en  se 
voyant;  elle  craint  pourtant  que  je  ne  l'aie  flattée. 
JNon ;  je  l'ai  peinte,  à  la  vérité ,  non  pas  telle  qu'elle 
est  dans  le  monde  lorsqu'elle  regarde  chacun  avec 
indifférence ,  mais  telle  qu'elle  me  regardait  pen- 
dant que  je  faisais  son  portrait ,  avec  des  yeux 
remplis  d'amour.  Il  me  semble  que  j'ai  tout  aussi 
bien  fait  de  choisir  cette  expression  :  car  c'est  pour 
moi,  et  non  pour  les  autres,  que  j'ai  fait  son  por- 
trait. 

Maintenant  il  faut  que  je  fasse  le  mien  ;  Eugénie 
l'exige.  Ce  sera  beaucoup  moins  amusant.  Je  crains 
que  ce  ne  soit  long  ;  je  me  suis  déjà  donné  plusieurs 
séances,  et  il  me  semble  que  cela  ne  vient  pas  bien. 
Eugénie  n'est  pas  contente  ;  elle  me  dit  :  «  Tu  te  fais 

»  un  air  boudeur,  un  air  sérieux Ce  n'est  pas 

»  ainsi  que  tu  me  regardes. — Ma  chère  amie,  c'est 
»  que  cela  m'ennuie  de  me  regarder. —  Ah!...at- 
»  tends,  je  conçois  un  moyen...  Pour  que  tes  traits 
»  aient  l'expression  qui  me  plaît,  je  vais  m'asseoir  à 
»  côté  de  toi  ;  alors ,  en  regardant  dans  la  glace , 
»  tu  me  verras  aussi...  et  j'espère,  monsieur,  que  vous 
ji  ne  me  ferez  pas  la  mine.  » 

Je  trouvel'idée  d'Eugénie  charmante.  Grâce  à  son 
invention,  je  ne  m'ennuie  plus  en  prenant  séance  j 
car  elle  est  là,  à  côté  de  moi,  et  en  regardant  dans  la 
glace  c'est  toujours  elle  que  je  vois  d'abord:  mon 
portrait  y  gagne  étonnamment.  Je  puis  me  peindre 
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tel  qu'elle  le  désire,  et  elle  en  est  aussi  contente  que 
je  l'ai  été  du  sien. 

J'ai  fait  mettre  son  portrait  dans  un  souvenir  que 
j'ai  toujours  sur  moi  ;  elle  fait  mettre  le  mien  sur  un 
bracelet  qu'elle  veutavoirsans  cesse  à  son  bras.  Nous 
ne  nous  contentons  pas  de  nous  avoir  en  réalité,  il 
nous  faut  encore  nos  images;  si  nous  pouvions  nous 
posséder  d'une  autre  façon,  nous  le  voudrions  aussi. 
Mais  est-ce  un  mal  de  trop  s'aimer?...  Sa  mère  et 
la  mienne  prétendent  que  nous  ne  sommes  pas  rai- 
sonnables ,  que  nous  sommes  pis  que  des  amans  ; 
Eugénie  et  moi  nous  voulons  toujours  rester  de 
même  :  nous  nous  trouvons  très-bien  ainsi. 

Ma  femme  me  fait  commencer  le  piano;  moi,  je 
lui  montre  à  se  servir  d'un  pinceau.  Ces  leçons  nous 
semblent  délicieuses,  elles  nous  prennent  une  grande 
partie  de  la  journée.  Je  sens  bien  cependant  que  le 
piano  et  la  peinture  ne  me  feront  pas  remarquer  au 
barreau.  Depuis  mon  mariage  je  néglige  le  Palais,  je 
ne  m'occupe  presque  pas  d'affaires.  Mais  lorsque  je 
veux  étudier,  m'enfermer  dans  mon  cabinet,  Eugé- 
nie me  retient  en  me  disant  :  «  A  quoi  bon  te  don- 
»  ner  de  la  peine...  te  casser  la  tête  sur  ton  Code... 
»  tesPandectes?...  ne  sommes-nous  pas  assez  riches? 
»  ne  sommes-nous  pas  heureux?...  Qu'est-il  besoin 
»  que  tu  plaides. . .  que  tu  te  tourmentes  pour  les  au- 
»  très?  reste  avec  moi...  donne-moi  une  leçon  de 
»  peinture...  et  ne  va  pas  au  Palais.  » 

Je  ne  sais  pas  résister  à  ma  femme.  Ma  mère  me 
gronde  quelquefois  sur  ce  qu'elle  appelle  ma  paresse. 
L'amour  n'est  point  de  la  paresse;  mais  l'amour 
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heureux  ne  nous  rend  plus  bon  qu'à  faire  l'amour. 

Trois  mois  se  sont  écoulés  presque  aussi  vite  que 
les  premiers  quinze  jours  de  notre  hymen.  Mais  je 
sais  jouer  :  On  dit  quà  quinze  ans  sur  le  piano ,  et 
Eugénie  fait  des  profj;rès  rapides  dans  la  peinture. 
Un  nouveau  sujet  de  joie  augmente  notre  bonheur  : 
ma  femme  est  enceinte.  TSous  sautons ,  nous  dansons 
dans  notre  chambre  en  pensant  que  nous  aurons  un 
enfant.  Nous  ne  parlons  plus  que  de  cela,  nous  ne 
faisons  plus  un  projet  pour  l'avenir  sans  y  mêler  no- 
tre fils  ou  notre  fille.  La  bonne  madame  Dumeillan 
partage  notre  joie;  ma  mère  me  fait  son  compli- 
ment, mais  sans  enthousiasme,  et  comme  s'il  s'a- 
gissait d'une  chose  toute  simple  :  il  me  semble 
que  cela  devrait  faire  événement  dans  le  monde. 

Nous  allons  assez  rarement  en  société,  et  nous  n'a- 
vons été  qu'à  deux  bals  depuis  que  nous  sommes 
mariés.  Mais  un  matin  nous  recevons  la  lettre  de 
faire  part  et  d'invitation  pour  la  noce  de  M.  Ferdi- 
dand  de  Bélan  avec  mademoiselle  Armide  de  Beau- 
sire.  Eugénie  n'est  point  encore  assez  avancée  dans 
sa  grossesse  pour  craindre  que  la  danse  lui  fasse  du 
mal,  d'ailleurs  elle  me  promet  de  n'en  prendre  que 
modérément  :  nous  irons  donc  à  la  noce  de  M.  de 
Bélan ,  oii  j'ai  dansFidée  quil  y  aura  de  quoi  s'amu- 
ser. Ma  femme  le  pense  aussi.  Bélan  est  venu  nous 
voir  deux  fois  depuis  que  nous  sommes  mariés,  et 
Eugénie  trouve  que  c'est  un  petit  être  fort  risibîe 
par  son  babil  et  ses  prétentions.  Quant  à  la  fa- 
mille de  Beausire,  le  peu  que  j'en  ai  vu  m'a  paru 
curieux. 
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La  lettre  d'invitation  porte,  par  un  supplément 
olographe,  que  l'on  compte  aussi  sur  nous  pour  le 
déjeuner.  C'est  un  plaisir  dont  nous  voulons  nous 
priver.  Nous  nous  défions  des  déjeuners  de  noces, 
c'est  amusant  comme  un  concert  d'amateurs  ou  une 
lecture  en  société  j  nous  sommes  résolus  à  n'aller 
qu'au  bal,  lorsque  Bélan  lui-même  se  présente  chez 
nous. 

Le  petit-maitre  salue  ma  femme  jusqu'à  terre, 
ce  qui  ne  lui  est  pas  difficile;  puis  il  vient  me  serrer 
la  main  en  nous  disant  d'un  air  triomphant  : 

c(  Vous  avez  reçu  nos  invitations? — Oui,  mon 
»  cher  ami.  Nous  vous  faisons  d'abord  notre  com- 
»  pliment. —  Je  le  reçois  avec  plaisir...  Il  est  certain 
»  que  je  puis  être  flatté  delà  préférence  que  Ton 
»  m'accorde.  J'avais  dix-sept  rivaux,  dont  trois  mil- 
»  lionnaires  qui  ont  des  forges,  des  usines,  des  mi- 
»  nés  de  houilles,  et  deux  marquis,  dont  l'un  a  six 
»  croix  :  mais  j'ai  passé  par- dessus  tout  cela;  et 
»  comme  César  :  Feni,  vldi,  viiici.  Ha  cà  ,  nous 
»  comptons  sur  vous? — Oui;  oh!  nous  serons  à  vo- 
»  tre  bal. — Et  au  déjeuner? — Ah!  pour  le  déjeu- 
»  ner,  nous  ne  pouvons  pas  trop  promettre. . . — Oh  î 
»  pardonnez-moi...  J'exige  votre  promesse...  Cese- 
»  rait  affreux  de  nous  manquer...  Nous  n'avons 
»  pour  le  matin  qu'un  certain  nombre  de  person- 
»  nés...  mais  d'un  choix  exquis.  Deux  oncles  de  ma 
»  femme...  trois  cousins,  cinq  tantes...  toutes  fem- 
»  mes  dans  le  genre  de  ma  belle-mère...  Oh  Dieu  î 
»  ma  belîe-mère...  elle  ne  fait  que  pleurer  depuis 
»  que  l'époque  de  l'hymen  est  arrêtée...  elle  trempe 
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»  au  moins  quatre  mouchoirs  par  jour...  elle  ne 
»  perd  plus  sa  fille  de  vue...  Ça  me  gêue  un  peu 
»  pour  mes  expansions  de  sentiment,  mais  j'aurai 
»  mon  temps.  Enfin ,  il  faut  que  vous  soyez  de  toute 
»  ma  fête.  Madame,  c'est  vous  que  je  supplie  ;  lïenri 
»  ne  vous  résistera  pas.  » 

Eugénie  n'ose  pas  refuser  ;  elle  me  regarde  et 
nous  promettons.  Bélan  baise  la  main  de  ma  femme 
en  la  remerciant  ;  puis  il  me  demande  deux  minutes 
dans  mon  cabinet. 

«  Est-ce  que  vous  avez  quelques  procès  ?  »  dis-je 
à  Bélan  quand  nous  sommes  seuls,  u  — Non...  ce- 
»  pendant  je  veux  vous  consulter.  Vous  qui  venez 
»  de  vous  marier  avec  une  femme  que  vous  adoriez, 
»  vouspourrezme  dire... — Quoi? — Je  ne  sais  com- 
»  ment  vous  expliquer  cela.. .  Vous  savez  que  j'étais, 
»  ainsi  que  vous,  un  séducteur,  un  homme  à  con- 
»  quête,  jamais  embarrassé  dans  un  téte-à-tête...  Je 
»  m'y  conduisais  comme  la  poudre. — Eh  bien? — 
»  Eh  bien!...  c'est  singulier...  près  de  mademoiselle 
»  de  Beausire...  que  j'adore  cependant...  ça  mepro- 
»  duit  un  effet  tout  différent...  Il  me  semble  que  je 
»  n'oserai  pas  lui  pincer  le  bout  du  doigt...  Enfin 
»  je  ne  me  sens  pas  la  plus  petite  disposition  à  être 
»  entreprenant...  Je  vous  avoue  que  cela  me  tour- 
»  mente. . .  cela  m'inquiète. . .  je  n'en  dors  pas  de  la 
»  nuit  ;  et  plus  le  jour  de  ma  noce  approche ,  plus  je 
»  sens  mes  craintes  redoubler.. . 

»  — Ah  !  ah!  ce  pauvre  Bélan...  Allons!  calmez- 
»  vous  :  l'amour  véritable,  l'amour  trop  vif  produit 
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»  quelquefois  l'effet  que  vous  ressentez...  mais  cela 
»  ne  dure  pas  ..  Et  d'ailleurs,  avec  votre  femme, 
»  qu'avez-vous  à  craindre?  vous  êtes  bien  sur  qu'elle 
»  ne  vous  échappera  pas.  Ce  n'est  plus  comme  une 
»  maîtresse,  qui  souvent  n'accorde  pas  un  second 
»  rendez-vous  lorsqu'elle  est  mécontente  du  premier. 
»  Avec  sa  femme,  ce  qui  n'arrive  pas  la  première 
»  nuit  arriverait  la  seconde. — C'estjuste...  Ça  pour- 
»  rait  même  n'arriver  que  la  huitième...  Vous  me 
»  calmez  un  peu  l'esprit...  C'est  que  mademoiselle 
»  de  Beausire...  une  demoiselle  si  bien  élevée...  cela 
»  n'est  plus  comme  une  .grisette. . .  Ah  !  ça  va  tout 
))  seul  avec  une  grisette...  Et  puis  la  belle-mère  qui 
))  est  toujours  là...  — Je  pense  qu'elle  ne  sera  pas  là 
»  pendant  la  nuit  de  vos  noces. — Ma  foi!  je  n'en 
»  répondrais  pas.,.  Elle  ne  fait  que  dire  qu'elle  ne 
»  se  séparera  pas  de  sa  fille. . .  qu'elle  ne  peut  pas  dor- 
»  mir  loin  d'elle.. .  Je  crois  qu'elle  veut  coucher  dans 
»  un  cabinet  qui  touche  à  notre  alcôve. — Ce  sera 
»  bien  amusant  pour  vous. — C'est  tout  cela  qui  me 
»  trotte  dans  la  tête  et  qui  m'ôte  de  mon  brûlant 
»  naturel.  C'est  égal  :  d'ici  à  mon  mariage  je  man- 
»  gérai  tout  à  la  vanille...  j'en  ferai  mettre  jusque 
»  dans  mes  bouillons.  Adieu,  mon  cher  Blémont. 
»  Nous  comptons  sur  vous.  Votre  noce  était  fort 
))  belle ,  mais  vous  verrez  la  mienne. . .  Je  ne  vous  dis 
»  que  cela...  » 

Bélan  est  parti.  Nous  voilà  forcés  d'être  du  déjeu- 
ner :  nous  avons  promis  5  mais  cela  sera  peut-être  plus 
amusant  que  nous  ne  le  croyons.  D'ailleurs  il  y  a  des 
réunions  qui  sont  comiques  à  force  d'être  ennuyeu- 
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ses.  Il  ne  s'agit  que  de  prendre  les  choses  du  bon 
côté  :  on  assure  qu'il  y  en  a  un  dans  tout. 

Eugénie  s'occupe  de  ses  toilettes;  car  il  lui  en  fau- 
dra deux  pour  ce  jour-là.  Moi  je  lui  recommande  de 
ne  point  trop  se  serrer  dans  ses  robes^,  dans  son  cor- 
set; on  devine  pourquoi.  Il  faut  penser  à  être  mère 
avant  de  chercher  à  être  mince  :  c'est  ce  que  les  da- 
mes oublient  trop  souvent. 

Le  grand  jour  est  venu  pour  Bélan.  Un  remise 
vient  nous  chercher  ;  le  cocher  et  le  jockey  qui  est 
derrière  la  voiture  ont  une  livrée  abricot.  J'avoue 
que  voilà  qui  passe  déjà  ma  noce  :  attendons-nous  à 
voir  des  choses  superbes.  Le  rendez-vous  est  chez  ma- 
dame de  Beausire ,  où  je  n'ai  jamais  été  :  c'est 
une  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Roquette.  Nous 
passons  devant  un  vieux  portier  ;  nous  montons  un 
vieil  escalier  sur  lequel  on  a  jeté  des  feuilles  de  rose 
avec  profusion.  Je  gage  que  c'est  une  invention  de 
Bélan;  je  ne  la  trouve  pas  très-heureuse,  car  cela  a 
manqué  faire  tomber  ma  femme  ,  que  j'ai  retenue  à 
temps,  et  qui  me  dit  en  riant  :  «Mon  ami,  nous  nous 
»  sommes  mariés  sans  feuilles  de  roses...  —  Oui,  ma 
»  chère  amie;  c'était  moins  romantique,  mais  on 
»  ne  glissait  pas.  » 

Nous  entrons  au  premier ,  dans  un  appartement 
d'une  hauteur  effrayante.  C'est  tout  au  plus  si  je  puis 
distinguer  les  moulures  du  plafond.  Nous  sommes 
annoncés  par  un  vieux  laquais,  qui  a  aussi  l'air  d'a- 
voir pleuré  :  c'est  peut-être  l'hahitude  de  la  maison. 
Nous  pénétrons  dans  un  immense  salon,  où  Bélan  , 
qui  fait  les  honneurs,  a  l'air  d'un  nain  au  milieu  de 
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Patagons.  Nous  voyons  une  série  de  vieilles  figures  : 
c'est  une  continuation  de  la  tapisserie  dont  madame 
de  Beausire  m'a  donné  un  échantillon.  Les  hommes 
sont  sérieux ,  prétentieux,  sentencieux  ;  les  femmes 
pincées,  guindées  et  fardées.  Il  y  a  bien  quelques  per- 
sonnes de  notre  genre,  mais  elles  sont  en  petit  nom- 
bre. Je  présume  que  Bélan  n'aura  pas  eu  la  permission 
d'inviter  beaucoup  de  ses  connaissances.  Ce  pauvre 
garçon  ne  me  semble  pas  à  son  aise  au  milieu  de  la 
famille  des  Beausire;  il  n'ose  pas  être  gai;  il  craint 
d'être  triste;  il  tourne  autour  de  ses  nouveaux  parens, 
qui  ne  causent  point ,  de  crainte  de  compromettre 
leur  dignité. 

C'est  avec  joie  que  le  marié  nous  voit  arriver.  Il 
se  trouve  plus  à  l'aise  avec  nous.  «  Yous  allez  voir  ma 
»  femme,  »  nous  dit-il;  k  elle  est  dans  ce  moment  avec 
»  sa  mère...  qui  achève,  en  pleurant,  sa  toilette... 
»  — Comment!  votre  belle-mère  pleure  toujours? 
»  —  Oui,  mon  ami  :  c'est  un  véritable  ruisseau  que 
»  cette  femme-là.  —  Et  quel  motif? — Le  chagrin  de 
»  se  séparer  de  sa  fille.  Et  pourtant  elle  ne  s'en  sé- 
»  pare  pas  puisqu'elle  veut  coucher  dans  la  même 
»  chambre  que  nous.— Dans  la  même  chambre  ?  Àh  ! 
))  ah!  c'est  un  peu  fort.  —  Je  vous  jure  que  c'est 
»  comme  cela.  Je  crois  même  qu'elleespérait  que  je  ne 
»  coucherais  pasavec  ma  femme;  mais,  ma  foi  !  mal- 
»  gré  toutmon  respect  pour  madame  de  Beausire,  je 
))  n'ai  pas  cédé  là-dessus,  et  je  crois  qu'Armide  m'en 
»  a  su  gré...  Mais  voici  ces  dames.  » 

La  mariée  entre,  conduite  d'un  côté  par  une  vieille 
tante  qui  a  un  nez  en  limace,  et  de  l'autre  par  sa  mère, 
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qui,  avec  sa  grande  taille  maigre ,  ses  yeux  rouges  et 
son  teint  blême,  a  vraiment  l'air  d'un  spectre. 

Aux  soupirs  que  poussent  ces  dames,  il  semblerait 
que  c'est  Iphigénie  que  l'on  va  sacrifier.  Les  parens 
s'avancent  et  font  des  complimens  dans  le  goût  de 
leur  tournure.  Au  milieu  de  tout  cela ,  le  marié  est 
celui  dont  on  s'occupe  le  moins.  Quand  il  s'adresse 
à  sa  femme  ,  elle  ne  lui  répond  pas  ;  quand  il  va  vers 
sa  belle-mère ,  elle  prend  son  mouchoir  et  lui  tourne 
le  dos  ;  et,  s'il  se  faufile  parmi  les  parens,  ceux-ci  n'ont 
pas  l'air  de  faire  attention  à  lui. 

On  part  pour  l'église.  Chacun  prend  la  main  d'une 
dame  ;  inoi ,  je  prends  celle  de  ma  femme  ;  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  m'en  priverais  pour  ces  gens-là.  On 
descend  l'escalier  en  ordre  de  cérémonie ,  Bélan  à  la 
tête ,  donnant  la  main  à  sa  belle-mère.  Les  feuilles 
de  roses  font  un  effet  merveilleux.  «C'est  charmant!» 
dit  une  vieille  tante  j  «  c'est  comme  à  une  procession  ! 

»  —  C'est  de  moi  !  »  crie  Bélan  ;  «  c'est  une  idée 
»  qui  m'est  venue  cette  nuit  en  pensant  à  mon  hy- 
H  men.  Et  je  suis  charmé  que...  » 

Bélan  en  est  là  de  son  discours,  lorsqu'un  grand 
cousin ,  qui  donnait  la  main  à  la  mariée,  glisse  deux 
inarches  et  tombe  sur  son  postérieur  en  entraînant 
la  belle  Armide  sur  lui. 

Des  cris  partent  de  tous  côtés.  Grâce  au  Ciel,  Ar- 
mide est  tombée  décemment,  et  n'a  rien  montré  à  la 
société  j  ce  qui  eût  été  fort  désagréable  pour  le  marié, 
qui  espère  être  le  premier  avoir  cela,  et  ce  qui  sans 
doute  aurait  fait  pousser  des  sanglots  à  sa  belle- 
mère. 
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On  a  vivement  relevé  la  mariée.  Le  grand  cou- 
sin se  relève  tout  seul  en  poussant  un  juron  assez 
roturier  et  en  disant  :  «  Que  la  peste  étouffe  les 
»  feuilles  de  roses  !  il  faut  être  bien  hête  pour  jeter 
»  de  cela  sur  un  escalier! . . .  J'ai  le  scrotum  affecté. . .» 

Bélan  est  resté  tout  interdit ,  il  est  confus  de 
l'accident  produit  par  son  invention. 

«  Monsieur  de  Bélan ,  il  faudra  faire  balayer  tout 
»  cela,  »  dit  la  belle-mère;  et  le  marié  répond  en 
s'inclinant  :  «  Oui ,  ma  belle-mère  de  Beausire...  J'y 
»  veillerai.  » 

C'est  dans  une  petite  église  du  Marais  que  l'on 
unit  nos  époux.  Il  ne  s'y  passe  rien  d'extraordinaire, 
si  ce  n'est  que  la  belle-mère  y  trempe  deux  mou- 
choirs, et  que  Bélan  fait  des  grimaces  horribles 
pour  tâcher  de  pleurer  aussi ,  sans  pouvoir  y  par- 
venir. 

J'espérais  que  le  déjeuner  se  ferait  chez  le  trai- 
teur; mais  c'est  chez  la  belle-mère  qu'on  nous  fait 
retourner.  Pour  le  coup  il  faut  du  courage.  Nous 
nous  regardons,  Eugénie  et  moi,  en  jurant,  mais 
un  peu  tard  ,  qu'on  ne  nous  y  prendra  plus. 

Le  marié  a  pris  les  devans,  sans  doute  pour  faire 
balayer  ses  roses.  Je  suis  siàr  qu'il  les  balaierait  lui- 
même  plutôt  que  de  s'exposer  à  la  colère  de  sa 
belle-mère. 

Un  grand  couvert  est  dressé  dans  l'immense  salle 
à  manger.  On  se  place.  Je  suis  entre  la  vieille  tante 
qui  a  le  nez  en  limace  et  le  grand  cousin  qui  a  fait 
une  si  belle  glissade  sur  l'escalier;  ma  femme  est  à 
une  lieue  de  moi,  entre  deux  vieux  oncles  à  man- 
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chettes  et  à  perruques  à  boudins.  Comme  nous 
allons  nous  amuser! 

Je  m'attendais  à  voir  Giraud  et  sa  femme  au  dé- 
jeuner, car  Giraud  dit  partout  que  c'est  lui  qui  a 
fait  le  mariage  de  Bélan.  Mais  probablement  la  belle- 
mère  ne  les  aura  pas  trouvés  dignes  de  cet  honneur, 
et  nous  ne  les  verrons  que  ce  soir. 

La  mariée  a  les  veux  baissés  et  ne  mange  pas.  La 
belle-mère  regarde  sa  fille,  s'essuie  les  yeux,  et 
ne  semble  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  du  monde  là. 
On  est  deux  minutes  assis  à  table  sans  toucher  à  rien, 
personne  n'ayant  reçu  la  mission  de  servir  ;  Bélan , 
ne  sachant  pas  s'il  doit  faire  les  honneurs ,  regarde 
tour  à  tour  sa  femme  et  sa  belle-mère,  et  dit  en 
balbutiant:  «  Qui  est-ce  qui  sert?...  Madame  de 
))  Beausire  désire-t-elle  que  je  serve  ?  »  Et  madame 
de  Beausire  ne  répond  qu'en  se  mouchant  et  en 
soupirant. 

Je  regarde  ma  femme.  Il  me  prend  une  envie  de 
rire  si  forte,  que  je  jette  à  terre  mon  couteau  et  ma 
fourchette,  afin  de  pouvoir  la  satisfaire  un  peu,  en 
cherchant  sous  la  table.  Il  vaut  mieux  passer  pour 
gauche  que  pour  impoli. 

Enfin  un  vieil  oncle,  qui  n'est  pas  venu  à  la  noce 
pour  se  contenter  de  regarder  les  plats ,  ce  qui  se- 
rait cependant  plus  noble  que  de  les  manger,  attire 
à  lui  un  immense  pâté  et  donne  le  signal  de  l'atta- 
que. On  se  décide  à  déjeuner,  nonobstant  les  soupirs 
de  madame  de  Beausire  ;  mais  on  le  fait  avec  ce  dé- 
corum, cette  gravité  qui  ne  sont  troublés  que  par  le 
bruit  des  assiettes  et  des  fourchettes. 
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Lorsque  le  premier  appétit  est  calmé ,  quelques- 
uns  des  oncles  et  des  cousins  veulent  bien  nous 
débiter  des  phrases  à  prétention  ,  en  s'arrêtant  sur 
chaque  mot  qu'ils  prononcent,  coinmes'ils  jugeaient 
cela  nécessaire  pour  que  nous  les  comprenions.  Bé- 
lan  dit  par-ci  par-là  quelque  chose ,  mais  cela  n'est 
pas  remarqué.  Je  m'aperçois  qu'il  cherche  à  amener 
la  conversation  sur  les  vers  de  circonstance.  Je  ga- 
gerais  qu'il  en  a  fait  ou  fait  fiiire,  et  qu'il  ne  sait 
comment  les  débiter.  Quand  il  arrive  à  son  sujet, 
un  oncle  ou  une  tante  lui  coupe  la  parole  en  parlant 
d'autre  chose.  J'ai  pitié  de  lui  et  je  lui  dis  :  ((  Mon 
»  cher  Bélan,  est-ce  que  l'on  a  fait  des  vers  pour 
»  votre  mariage? — Oui...  c'est  justement  cela...  c'est 
»  moi  qui  ai  ébauché  quelque  chose  en  l'honneur 
»  de  cette  journée  ;  et  si  vous  le  permettez  ,  je 
))  vais... 

»  —  Comment  !  monsieur  de  Bélan ,  est-ce  que 
»  vous  allez  chanter  ?  »  s'écrie  madame  de  Beausire, 
en  jetant  sur  son  gendre  des  regards  presque  mena- 
çans.  «  Fi  donc,  monsieur!  dans  quel  monde  avez- 
>i  vous  été  où  l'on  chante  à  table? 

«—Ma  belle-mère,  je  n'ai  jamais  eu  Tintention  de 
;)  chanter,  je  n'en  ai  même  pas  l'envie...  Ce  sont  des 
»  vers  que  je  voulais  vous  réciter...  et  des  vers  qui 
»  ne  ressemblent  nullement  à  une  chanson... 

»  —  Des  vers  pour  un  mariage!...  Il  faut  laisser 
»  cela  à  l'Âlmanach  des  Muses ,  »  dit  le  grand  cou- 
sin assis  près  de  moi ,  et  qui  a  conservé  de  la  ran- 
cune contre  le  marié  depuis  sa  chute  sur  l'escalier. 
Au  même  moment  madame  de  Beausire  pousse  un 
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cri,  en  disant:  «  Tn  as   pâli,  Armide?...   Tu   te 
»  trouves  mal,  ma  fille?...  » 

Je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  la  mariée  ait  changé 
de  couleur  ;  mais  comme  sa  mère  lui  dit  cela,  peut- 
être  Armide  juge-t-elle  convenable  de  ne  pas  se 
trouver  bien.  Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux  en  bal- 
butiant :  «  Oui...  i'ai  là...  quelque  chose...  » 

Sa  mère  ne  la  laisse  pas  achever. . .  Elle  se  lève  en 
s'écriant  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  ah  !  mon  Dieu  !  Ar- 
»  mide  se  meurt!...  Transportons-la  sur  son  lit.  » 
Aussitôt  il  s'opère  un  mouvement  général.  La  tante 
qui  est  à  mon  côté  me  donne  un  coup  de  coude 
dans  le  nez  pour  se  lever  plus  vite  et  aller  soutenir 
sa  nièce ,  qui  pense  alors  qu'elle  doit  se  trouver  mal 
tout-à-fait.  Pendant  qu'on  transporte  Armide  chez 
elle ,  et  que  Bélan  tourne  et  court  autour  de  tout  le 
monde  comme  un  petit  fou,  je  m'approche  de  ma 
femme,  je  lui  prends  la  main  et  l'emmène  vers  la 
porte  de  sortie,  en  lui  disant  :  ((  En  voilà  bien  assez 
»  pour  ce  matin.  » 

Bélan  nous  rattrape  sur  l'escalier  et  nous  crie  : 
»  Comment!  vous  partez  déjà.''  Mais  ma  femme  va 
»  revenir  à  elle  tout  de  suite...  Je  ne  suis  pas  inquiet 
»  de  sa  santé. . .  C'est  ma  belle  mère  qui  lui  persuade 
>)  toujours  qu'elle  va  mourir  quand  elle  n'y  songe 
»  pas.  —  Nous  avons  affaire.  —  A  ce  soir  toujours. 
»  — Le  bal  n'est  pas  chez  votre  belle-mère?  —  Non; 
»  chez  Lointier...  Ce  sera  magnifique.  —  Nousyse- 
»  rons.  » 

Avec  quel  plaisir  nous  nous  retrouvons  seuls ,  Eu- 
génie et  moi  !  Nous  avons  de  quoi  rire  en  passant  en 
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revue  les  originaux  que  nous  venons  de  voir  ;  et 
quoique  ma  femme  ne  soit  pas  méchante,  elle  saisit 
fort  bien  les  ridicules  de  la  société. 

Nous  avons  promis  d'être  au  bal  ;  il  faut  nous  y 
rendre.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  cela  soit 
aussi  triste  que  le  déjeuner  ;  et  puis  le  bal  a  lieu  dans 
les  mêmes  salons  où  le  nôtre  s'est  donné,  et  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  les  revoir. 

Nous  allons  tard,  parce  que  nous  voulons  trouver 
la  danse  bien  établie,  mais  nous  voyons  avec  surprise 
des  salons  presque  déserts,  et  deux  quadrilles  bien 
maigres  où  l'on  danse  fort  à  l'aise.  Il  est  pourtant 
onze  heures  sonnées. 

Bélan  vient  à  nous.  Il  a  la  mine  longue  d'une  aune  j 
il  me  dit  en  nous  abordant  :  «  C'est  très-contrariant  : 
»  ma  belle-mère  ne  m'a  pas  permis  d'inviter  plus  de 
»  trente  personnes,  en  me  disant  que  ce  serait  bien 
»  assez  de  monde  avec  sa  famille  et  ses  connais- 
n  sances...  et  vous  voyez...  il  y  a  des  vides...  Je  sais 
»  bien  que  la  réunion  est  choisie. . .  mais  un  peu  plus 
»  de  monde  ne  ferait  pas  mal.  —  Cela  fait,  mon 
»  cher  Bélan,  que  l'on  dansera  plus  à  l'aise.  —  C'est 
»  vrai  au  fait...  les  danseurs  y  gagneront.  —  Etma- 
»  dame  n'est  plus  indisposée?  —  Non...  cela  n'a  pas 
»  eu  de  suite...  Mais  maintenant  c'est  ma  belle-mère 
»  qui  a  des  suffocations...  Regardez  donc  ses  y  eux... 
»  c'est  un  vrai  lapin. . .  elle  me  fait  de  la  peine. . .  elle 
»  pleure  parce  que  ma  femme  ne  manque  pas  une 
»  contre-danse  ;  elle  prétend  qu'on  lui  tuera  sa  fille. . . 
»  Dieu  !  quelle  sensibilité  ! — Mais  je  n'aperçois  pas  la 
»  famille  Giraud  à  votre  bal ,  cela  me  surprend;  car 
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»  certainement  vous  l'avez  invitée?  —  Mon  Dieu! 
»  mon  cher  Blëmont...  ne  me  parlez  pas  de  cela... 
»  J'ai  été  désolé...  mais  ma  belle-mère  a  prétendu 
»  que  les  Giraud  avaient  des  manières  qui  ne  ca- 
»  draient  pas  avec  sa  famille...  elle  n'a  pas  voulu  que 
»  je  les  invitasse.  —  Madame  de  Beausire  allait  chez 
»  eux,  il  me  semble?  —  Oui  ;  mais  depuis  que  lape- 
»  tite  Giraud  lui  a  tiré  la  langue,  elle  a  juré  qu'elle 
»  n'y  remettrait  plus  les  pieds.  —  Je  crovais  nue  Gi- 
»  raud  s'était  occupé  de  votre  mariage?  —  Oui ,  il  a 
))  mis  la  chose  en  train. . .  —  Et  vous  ne  l'avez  pas  in- 
»  vite?  Il  ne  vons  le  pardonnera  de  sa  vie.  — Que 
»  voulez-vous?...  Ma  belle-mère...  Mais  pardon,  je 
»  crois  qu'elle  me  fait  un  signe.  » 

Nous  laissons  laBélan,  et  je  mis  danser  mon  Eu- 
génie. Nous  sommes  heureux  de  danser  ensemble  , 
de  nous  retrouver  dans  ces  lieux  qui  ont  vu  notre 
hymen.  Nos  regards  expriment  le  contentement  et 
l'amour.  A  coup  siir ,  c'est  nous ,  bien  plus  que  tous 
les  autres,  qui  avons  l'air  d'être  à  la  noce. 

Danser  est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  dans  un 
bal  où  l'on  ne  connaît  personne.  Tous  ces  Beausire 
qui  se  promènent  gravement  autour  des  quadrilles, 
et  ces  vieilles  tantes  qui  font  tapisserie,  semblent 
presque mécontens  de  voir  des  personnes  qui  ont  l'air 
de  s'amuser.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  trouvent  mauvais 
ton. 

Eugéiiie  me  propose  de  partir  avant  le  souper; 
mais  je  veux  rester,  parce  que  je  m'attends  à  quel- 
que chose  d'amusant  pour  le  dénouement  de  la  fête. 
Le  souper  ne  se  sert  pas  comme  le  mien.  Les  dames 
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seules  sont  assises,  et  il  faut  que  les  hommes  restent 
debout  derrière.  Madame  de  Beausire  l'a  voulu  ainsi, 
parce  que  c'est  beaucoup  moins  gai  que  lorsque  l'on 
forme  de  petites  tables. 

Le  repas  dure  fort  peu  de  temps.  Madame  de 
Beausire  donne  le  signal  en  se  levant;  il  faut  bien 
que  lesautres  dames  en  fassent  autant.  J'entends  une 
vieille  parente  murmurer  en  se  levant  :  «  C'est  ri- 
»  dicule,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  finir  mon  aile  de 
»  volaille.  »  Plus  le  moment  fatal  approche,  plus 
les  yeux  de  madame  de  Beausire  s'emplissent  de 
larmes.  Enfin  lorsque  ,la  danse  tirant  à  sa  fin,  Bélan 
s'approche  de  son  Armide  et  lui  propose  de  partir  , 
madame  de  Beausire  vient  se  précipiter  entre 
eux  en  sanglotant ,  et  elle  enlace  sa  fille  de  ses 
bras  en  s'écriant  :  «  Vous  ne  m'en  séparerez  pas , 
»  monsieur  !  » 

Bélan  reste  comme  pétrifié  devant  sa  belle-mère. 
Les  parens  viennent  les  entourer,  et  j'entends  les 
oncles  et  les  cousins  dire  entre  eux  :  «  Ce  petit  marié 
»  se  conduit  d'une  façon  bien  indécente...  Ça  me  fait 
»  mal  de  le  voir  entrer  dans  notre  famille.  » 

Cependant  les  tantes,  les  vieilles  filles  ont  entraîné 
madame  de  Beausire,  qui  part  avec  sa  fille,  tandis  que 
Bélan  reste  là.  Il  nous  aperçoit  et  vient  nous  dire 
adieu,  en  balbutiant  :  «  J'ai  laissé  aller  devant  ma 
»  femme  et  sa  mère. . .  parce  que. . .  vous  savez  ?. . .  on 
»  couche  la  mariée;  et  au  fait  je  ne  dois  pas  être  là. 
»  —  Mon  cher  Bélan,  je  crains  que  madame  de  Beau- 
w  sire  ne  vous  fasse  encore  quelque  scène  cette  nuit. 
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»  — Oh!...  non...  D'ailleurs...  s'il  le  faut...  je  me 
»  montrerai.  » 

Nous  partons j  et  nous  nous  disons  en  revenant, 
Eugénie  et  moi ,  qu'un  homme  est  toujours  bien  sot 
d'entrer  dans  une  famille  qui  croit  lui  faire  beau- 
coup d'honneur  en  s'alliant  avec  lui.  Si  le  hasard  l'a 
fait  naître  dans  une  classe  inférieure ,  il  faut  que  par 
son  esprit  ou  son  caractère  il  se  montre  supérieur  à 
ceux  qui  voudraient  l'humilier. 


CHAPITRE  X. 


UNE    QUEF.ELLE.  PREMIÈRE    CONTRARIÉTÉ. 


Peu  dejoursapres  In  noce  de  Bélan,  nons:  rerevons 
la  visite  de  M.  et  madame  Giraiid.  Je  devine  ce  qui 
les  amène,  et  en  elTetils  ne  sont  pas  encore  assis  qin^ 
déjà  Giraud  s'écrie  :  ((  Vous  avez  dû  être  bien  éton- 
»  nés  de  ne  pas  nous  voir  à  la  noce  du  petit  BéJan... 
»  — C'est-à-dire,  »  reprend  madame  Giraud,  »  que 
»  c'est  une  chose  qui  a  frappé  tout  le  monde  !..  C'est 
»  une  grossièreté  si  forte  î  si  extraordinaire  ! . . .  Com- 
))  ment!  c'est  chez  nous  qu'ils  se  sont  connus,  et 
»  c'est  Giraud  qui  a  lait  les  premières  df'marches , 
»  qui  a  sondé  madame  de  Beausire,  qui  a  fait  Ténu- 
»  mération  des  biens  et  des  qualités  du  jeune  liomtne: 
»  et  on  ne  nous  engage  ni  au  déjeuner  ni  même  au 
»  bal  !  c'est  une  indignité  !  —  C'est-à-dire,  que  c'est 
»  indécent,  »  s'écrie  Giraud  ;  ((  et  si  ma  femme  ne  m'a- 
»  vait  pas  retenu,  j'en  aurais  demandé  raison  à  ce  pe- 
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»  tit impertinent  deBélan!... — Non^non  :  on  aurait 
»  cru  que  nous  tenions  à  une  noce. . .  et,  Dieu  merci  ! 
»  nous  en  avons  plus  que  nous  ne  voulons.  Au  reste, 
»  on  dit  que  celle-là  était  bien  triste,  bien  en- 
»  nuyeuse  ! 

»  —  Mais  cela  n'était  pas  très-gai,  »  dit  Eugénie. 
« — Ah!  c'est  la  vôtre  qui  était  jolie,  ma  chère  ma- 
»  dame  Biémont,  et  ordonnée  avec  un  goût,  une  pro- 
»  fusion...  J'avoueque  j'y  ai  mangé  treize  glaces...  Il 
»  passait  à  chaque  mmute  des  plateaux  devant  moi, 
»  et  je  me  laissais  aller. — Oui,  c'était  une  noce  déli- 
»  cieuse,  »  dit  Giraud;  «mais  à  celle  de  Bélan,  on  m'a 
»  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  deux  quadrilles 
»  à  douze,  el  que  c'était  presque  toutes  figures  hé- 
»  téroclitesdu  siècle  dernier. . .  Et  la  vieille  Beausire, 
»  qui  n'a  fait  que  pleurer...  Et  la  nuit...  vous  savez 
»  ce  qui  est  arrivé?  —  ISon,  nous  ne  savons  pas.  — 
»  Moi,  je  sais  tout,  parce  que  j'ai  une  bonne  qui  a 
»  servi  dans  la  maison  où  logent  les  Beausire,  et  qui 
»  y  a  conservé  des  relations.  Eh  bien!  la  nuit,  la 
»  belie-mère  ne  voulait  pas  quitter  sa  fille.  Quand 
»  le  mari  est  arrivé,  madame  de  Beausire  a  poussé 
»  (les  sanglots  qui  ont  réveillé  les  voisins.  Bélans'est 
»  iîiché  ;  on  lui  a  fait  une  scène  ;  bref,  de  colère,  il  a 
»  été  coucher  dans  un  petit  cabinet  oii  l'on  met  le 
»  charbon ,  et  le  matin  il  en  est  sorti  comme  un  fu- 
»  meron.  Pauvre  garçon!  s'il  n'y  prend  pas  garde, 
»  ces  deux  femnie.s-là  l'enfermeront  dans  une  chauf- 
»  ierette,  et  lui  donneront  à  manger  parles  trous, 
»  quand  il  sera  bien  sage.  —  Ah!  ah  !  ah!  c'est  trop 
»  drôle  1  »  dir  tnudame  Giraud.  «  Au  reste,  je  ne  lui 
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»  donne  pas  un  an  pour  être. . .  suffit. . .  et  à  coup  sur 
)»  il  l'aura  bien  mérité...  » 

Monsieur  et  madame  Giraud  prennent  congé  de 
nous,  en  nous  renouvelant  l'assurance  de  leur  ami- 
tié, et  ils  vont  probablement  faire  une  tournée  pour 
le  même  motif  chez  toutes  leurs  connaissances. 

En  avançant  dans  sa  grossesse,  ma  femme  s'oc- 
cupe de  mille  petits  soins  qui  lui  font  nécessairement 
négliger  la  musique  et  la  peinture.  Et  puis,  sa  san(é 
est  souvent  altérée  ;  elle  a  besoin  de  repos  :  il  s'en- 
suit que  j'ai  beaucoup  plus  de  temps  pour  travailler 
dans  mon  cabinet.  D'adleurs,  le  titre  de  père,  que 
je  vais  avoir  bientôt,  me  lait  penser  plus  raisonna- 
blement qu'il  y  a  quelques  mois.  Si  noire  fortune 
était  suffisante  pour  Eugénie  et  pour  moi ,  elle  ne  Ui 
sera  plus,  s'il  nous  vient  plusieurs  enfans,  et  poui 
eux  je  dois  songer  à  l'augmenter. 

Bélan  nous  a  fait  sa  visite  de  noce  avec  sa  femme, 
qui  n'est  ni  moins  raide  ni  moins  guindée  depu'si 
qu'elle  est  mariée.  Je  trouve  que  le  nouveau  mari  a 
maintenant  les  yeux  aussi  rouges  que  sa  belle-mère. 
Peut-être  que,  pour  plaire  à  madame  de  Beausire, 
il  pleure  aussi  quelquefois.  Il  est  tellement  aux  pe- 
tits soins,  tellement  prévenant  près  de  son  Armide  , 
et  il  fait  tout  cela  avec  une  telle  humilité,  qu'il  a 
l'air  d'être  le  domestique  de  sa  l^mme. 

jNous  leur  avons  rendu  la  visite  d'usage,  et  nous 
n'y  sommes  pas  retournés  :  nous  nous  souvenons 
de  leur  déjeuner. 

Depuis  que  je  me  suis  remis  aux  affaires ,  que  je 
m'occupe  de  mon  état,  ma  mère  dit  que  nous  som- 


^6A  LE  cocu. 

mes  devenus  i^aisonnables ,  et  que  j'ai  mainienaRt 
l'air  d'un  homme  marié.  Je  ne  sais  pas  quel  air  j'ai  ; 
mais  je  trouve  que  nous  devenons  beaucoup  trop 
sages,  Eugénie  et  moi  :  nous  ne  jouons  plus,  nous  ne 
faisons  plus  de  folies,  comme  dans  les  commence- 
iiiens  de  notre  mariage  :  c'est  son  état  qui  en  est 
cause  ;  aussi  il  me  tarde  que  cela  soit  fini. 

Ce  moment  désiré  arrive.  Eugénie  me  rend  père 
d'une  fille,  que  je  trouve  fort  gentille.  Ma  femme  a 
un  moment  de  chagrin  ;  elle  désirait  un  garçon,  elle 
était  persuadée  qu'elle  aurait  un  garçon.  Moi,  j'aime 
autant  une  fille;  d'ailleurs,  nous  n'en  resterons  pas 
là.  Je  console  Eugénie.  Elle  voulait  nourrir,  mais  le 
médecin  a  déclaré  qu'elle  n'était  pas  assez  fol  te  pour 
cela.  jMafilie,  que  sa  marraine,  madame  Dumeillan, 
a  nommée  Henriette,  est  remise  à  une  bonne  grosse 
nourrice,  qui  ne  demeure  qu'à  trois  lieues  deParisj 
il  nous  irons  la  voir  souvent. 

La  santé  de  ma  femme  se  rétablit  assez  vite,  ce- 
pendant il  lui  reste  des  inégalités  d'humeur,  des  ca- 
prices :  ce  qu'elle  avait  décidé  de  faire  le  matin  n'est 
|)lus  ce  qui  lui  p!ait  le  soir.  Je  suis  extrêmement 
(  omplaisaiit ,  mais  j'aime  assez  que  l'on  fasse  ce  qu'on 
a  [)rojeté,  et  non  pas  que  l'on  soit  comme  une  gi- 
i  ouette  Ma  fem.me  vei.t  aller  promener;  et,  lorsque 
]!'  vais  la  chercher  pour  cela  ,  elle  change  d'avis  parce 
(jr/il  faudrait  s'habiller  ;  alors  je  retourne  en  riant 
dans  mon  cabinet  :  «  Si  tu  te  décides,  »  lui  dis-je, 
«  c'est  toi  maiiî tenant  qui  viendras  me  chercher.  » 

En  passant  un  jour  dans  la  rue  du  Temple,  je 
m'entends  appeler...   C'est  Ernest  qui  est  derrière 
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moi.  Je  le  revois  avee  grand  plaisir,  et  nous  nous 
serrons  la  main  de  bon  cœur. 

«  C'est  vous,  mon  cher  Ernest  ! . . .  Eli  !  mon  Dieu  î 
)»  qu'il  y  a  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes 
»  vus!  — Oui,  il  y  a  plus  d'un  an...  Je  pense  que, 
»  vous  êtes  marié  maintenant;  car  vous  étiez  au  mo- 
»  ment  d'épouser  votre  chère  Eugénie,  la  dernière 
»  fois  que  je  vous  ai  vu.  —  Oui,  je  suis  marié  et  je 
»  suis  père  ;  vous  voyez  que  je  ne  perds  pas  de  tempj;. 
»  —  C'est  très-bien.  Demeurez-vous  toujours  dans 
))  votre  même  logement?  — Toujours.  Ma  femme 
»  s'v  plait  beaucoup.  Et  vous?  —  ISous?  nous  de- 
»  meurons  dans  cette  rue...  à  deux  pas  d'ici...  Je. 
»  vous  avais  donné  notre  adresse;  vous  aviez  promi.s 
»  de  venir  nous  voir...  mais  vous  avez  oublié  vos 
»  voisins  delà  mansarde.  — Je  m'avoue  coupable!... 
»  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  ma  situation 
»  me  rend  excusable.  —  Pour  qu'on  vous  excuse 
»  tout-à-lait,  vousaliezmonterdire  bonjour  à  ma  lém- 
»  me. . .  Jedis  ma  femme. . .  quoique  nous  ne  soyons  pas 
»  mariés  :  mais  pour  des  portisrs,  pour  des  étran- 
»  gers,  il  faut  bien  dire  ma  ii-mme  :  c'est  un  sacri- 
»  ficeaux  convenances.  Après  tout,  quelle  différence 
»  y  a-t-il  entre  nous  et  des  gens  mariés?...  Rieii 
»  qu'une  signature  sur  un  gros  registre  ! ...  et  ce  n'est 
»  point  cette  signature^  le  serment,  el  tous  les  en- 
»  gagemens  pris  devant  les  hommes  qui  font  que  l'on 
))  se  conduit  mieux.  —  Je  suis  tout-à-fait  de  votre 
»  avis.  —  Du  reste,  nous  sommes  bien  heureux; 
»  nous  sommes  toujours  amans,  et  nous  nous  mo~ 
»  quons  des  mauvaises  langues.  —  Vous  avez  bien 
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»  raison,  mon  cher  Ernest  :  il  faut  vivre  pour  soi , 
»  et  non  pour  les  autres.  —  Maintenant  je  fais  bien 
»  mes  affaires ,  j'envoie  mes  parens  promener,  je  ne 
»  dois  rien  à  personne,  et  je  suis  content  comme  un 
»  roi. . .  c'est-à-dire  plus  qu'un  roi.  Mais  venez  donc  ! 
»  Marguerite  sera  bien  aise  de  vous  voir  :  nous  par- 
»  lions  souvent  de  vous.  » 

Je  suis  Ernest.  Il  me  fait  entrer  dans  une  assezjo- 
li»'  maison;  nous  montons  trois  étages;  il  sonne,  et 
mon  ancienne  voisine  vient  nous  ouvrir.  Elle  pousse 
un  cri  de  surprise  en  me  voyant. 

«  Ali!  c'est  nionsieurBlémont!  quel  miracle!... — 
»  Parbleu  !  s'il  vient ,  ma  chère  amie,  c'est  parce  que 
»  je  l'ai  rencontré  et  amené  de  force;  sans  quoi  tu  ne 
»  le  verrais  pas  encore.  —  Ah!  que  c'est  vilain  d'ou- 
»  blier  ses  bons  amis,  ses  voisins!...  — Madame... 
»  mon  Dieu!...  c'est  vrai  que...  —  Ah  î  ah!  il  s'em- 
»  brouille...  il  est  honteux  de  ses  torts,  »  dit  Ernest 
en  riant...  «  il  faut  être  généreux,  et  ne  plus  lui  en 
»  parler.  » 

On  me  fait  entrer  dans  une  chambre  à  coucher 
qui  fait  salon  :  cela  n'est  pas  élégant,  mais  il  y  a  tout 
ce  qu'il  faut,  et  il  règne  en  ces  lieux  un  air  d'ordre, 
une  propreté  qui  font  honneur  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

Madame  Ernest  (car  je  ne  dois  plus  l'appeler  au- 
trement), a  pris  un  peu  d'embonpoint  ;  elle  est  char- 
mante, et  ses  veux,  tous  ses  traits  expriment  un  con- 
tentement, un  bonheur  qui  l'embellissent  encore.  On 
me  fait  asseoir;  nous  causons  de  nos  anciennes  soi- 
rées passées  ensemble  dans  la  mansarde.  ((  Vous  êtes 
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»  marié  avec  votre  Eugénie?  »  me  dit  madame  Er- 
nest.—  (<  Oui,  madame...  depuis  treize  mois.  — 
»  Vous  devez  être  bien  heureux  !  car  vous  en  étiez 
»  très-amoureux,  et  elle  vous  aimait  bien  aussi.  — 
»  Oui,  madame.  —  Avez-vous  des  enfans  ?... 

»  —  Que  tu  es  folle!  »  dit  Ernest,  «  ne  voudrais- 
»  tu  pas  qu'ils  en  eussent  déjà  six  en  treize  mois  ?  — 
»  Je  veux  dire  un  enfant.  —  Depuis  deux  mois  et 
»  demi  j'ai  une  petite  fille.  —  Âli!  vous  êtes  plus 
»  heureux  que  nous...  Je  serais  si  contente  d'être 
»  mère...  et  depuis  ma  fausse- couche...  maiscepen- 
»  dant  cette  fois-ci  j'espère...  » 

Et  la  petite  femme  regarde  Ernest  en  souriant , 
et  celui-ci  sourit  aussi  en  disant  :  «  Est-ce  que  l'on 
»  parle  de  cela  devant  le  monde?...  —  Ah  bien, 
»  tant  pis  ! . . .  Quel  mal  donc  à  espérer  d'être  mère  ?. . . 
»  D'ailleurs  ,  monsieur  Blémont  n'est  pas  du  monde; 
»  il  est  notre  ami;  il  nous  Fa  prouvé  cette  nuit  oii 
»  j'étais  si  malade  ..  Ah!  venez  donc  voir  notre  lo- 
»  gement  comme  il  est  gentil.  » 

La  petite  femme  me  fait  parcourir  son  apparte- 
ment ,  qui  se  compose  de  trois  pièces  avec  un  petit 
cabinet;  elle  s'arrête  devant  la  cheminée  de  sa  cham- 
bre en  médisant  :  «  Voyez-vous  ?...  nous  avons  une 
»  pendule!... — Mais,  Marguerite,  tnis-toi  donc!  »  dit 
Ernest.  «  — Non,  non...  je  veux  parler...  Est-ce  que 
»  je  dois  faire  la  fière  avec  monsieur  Henri ,  qui  m'a 
»  vue  si  pauvre,  si  malheureuse  !  Je  suis  sûre  que  cela 
))  lui  fait  plaisir  de  nous  voir  tout  cela.  .  —  Ah!  vous 
»  avez  bien  raison ,  madame  ;  et  vous  me  jugez  bien 
»  en  pensant  que  je  suis  heureux  de  votre  bonheur. 
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»  — Tu  vois  que  j'ai  raison...  J'ai  aussi  unelemme 
»  de  ménage  qui  vient  le  matin  faire  les  gros  ouvra- 
T)  ges...  C'est  Ernest  qui  l'a  voulu,  parce  qu'il  pré- 
))  tend  que  je  ne  suis  pas  forte... — Comme  c'est  in- 
»  téressant  à  savoir  pour  monsieur!... — Oui,  oui, 
»  c'est  intéressant...  lime  gronde  toujours,  parce 
))  qu'il  dit  que  je  ne  sais  pas  les  convenances... 
»  Dameî...  ce  n'est  pas  ma  faute...  moi;  il  mesem- 
»  ble  qu'on  peut  bien  conter  ses  affaires  à  ses  amis; 
»  je  suis  si  heureuse!...  » 

Et  Marguerite  se  met  à  sauter  dans  la  chambre, 
puis  elle  court  prendre  Ernestparle  cou  et  elle  l'em- 
brasse... Elle  est  toujours  aussi  enfant;  mais  elle  n'a 
pasencore  dix-huit  ans.  Puisse-t-elle  conserver  long- 
temps cet  heureux  caractère  ! 

Le  temps  passe  vite  quand  on  se  plait  avec  les  gens. 
Je  m'aperçois  que  cinq  heures  sont  sonnées  depuis 
long-temps;  et  ma  femme  qui  m'attend  pour  dîner, 
«'t  que  je  dois  mener  ce  soir  voir  une  pièce  nouvelle! 
Je  dis  adieu  à  mes  jeunes  amis.  Je  promets  de  venir 
les  voir,  et  j'engage  Ernest  à  monter  quand  il  passera 
devant  chez  moi. 

Il  est  rare  que  je  ne  sois  pas  rentré  bien  avant 
l'inslant  de  se  mettre  à  table,  et  nous  devions  aujour- 
d'hui dîner  avant  cinq  heures,  pour  avoir  le  temps 
d'aller  au  spectacle.  Je  trouve  Eugénie  à  la  fenêtre  : 
elle  s'inquiétait,  elle  s'impatientait. 

«  D'où  viens-tu  donc?...  il  est  près  de  cinq  heu- 
»  res  et  demie...  tu  ne  rentres  jamais  si  tard... — Ma 
»  ciîère  amie^  c'est  que  j'ai  lait  une  rencontre... 
»  d'anciens  amis. —  Est-ce  que  des  amis  doivent  faire 
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))  oublier  sa  femme  ? — Je  n'avais  pas  regardé  l'heure . . . 
»  — jEt  tu  ne  pensais  pas  à  moi^  qui  t'attendais... 
)»  qui  ne  savais  que  penser  ?. . . —  Allons  î  viens  dîner. 
»  — Mais  enfin,  d'oii  viens-tu? — Je  te  le  dirai  en  di- 
»  nant.  » 

Nous  nous  mettons  à  table.  Je  fais  à  ma  femme  le 
récit  de  ma  liaison  avec  Ernest  et  Marguerite.  Je  suis 
obligé  de  prendre  mon  récit  d'un  peu  haut  pour 
faire  connaître  comment  je  suis  monté  à  la  man- 
sarde. Eugénie  ,  qui  m'écoutait  d'abord  avec  inté- 
rêt, devient  soucieuse,  son  front  se  rembrunit.  J'ai 
fini  mon  récit,  et  pendant  long-temps  elle  garde  le 
silence.  Je  dîne;  mais  elle  ne  mange  pas.  Elle  se  tait 
toujours  :  cela  m'impatiente. 

«  Pourquoi  ne  manges-tu  pas? — Parce  que  je  n'ai 
«pas  foim. —  Et  pourquoi  me  fais-LU  lamine? — 
»  Moi!  je  ne  fais  pas  la  mine. —  Tu  ne  me  dis  pas  un 
»  mot...  est-ce  que  nous  sommes  comme  cela  enseni- 
»  ble  ordinairement? — C'est  que  je  pense...  à  votre 
»  ancienne  voisine...  à  la  maîtresse  de  votre  ami... 
»  que  vous  alliez  voir  dans  sa  mansarde.— J'allais  la 
»  voir  quand  Ernest  y  était. — Ah!.. .  vous  étiez  sûr 
»  de  le  trouver  toujours  ? — Oui  ;  car  je  n'y  allais  or- 
»  dinairement  que  le  soir,  et  Ernest  y  couchait  pres- 
)»  que  toujours. — Presque!... — Eugénie,  je  t'ai  dit 
»  la  vérité  :  tu  aurais  bien  tort  de  penser  autre 
»  chose! — C'est  que  vous  avez  l'air  tellement  en- 
»  goué  de  cette  petite  Marguerite  ..  Vous  la  trouvez 
»  si  jolie!... — D'abord  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  était 
»  très-jolie...  Quand  même  elle  le  serait,  ce  n'est 
»  pas  cela  ([ue  j'admirais  en  elle  ;  c'éihit  son  amour. 
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»  sa  tendresse  pour  son  amant!... — Oh!  oui,  c'e.st 
»  cela  qui  vous  faisait  monter  sur  les  toits? — Oui, 
»  c'est  ce!a...  Pourquoi  penses-tu  mal  de  quelqu'un 
i)  que  tu  ne  connais  pas?... — Ah!  vous  avez  fait  tant 
»  de  choses  étant  garçon  ! . .  Vous  avez  eu  tant  de  maî- 
»  tresses!...  —  C'est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  be- 
»  soin  de  m'adressera  celle  d'un  autre,  qui  d'ailleurs 
»  ne  m'aurait  pas  écouté. —  Vous  auriez  pu  connai- 
»  tre  mademoiselle  Marguerite  avant  qu'elle  ne  con- 
»  nûtsonM.  Ernest,  puisqu'elle  était  votre  voisine... 
»  — Si  j'avais  su  que  vous  penseriez  tout  cela,  cer- 
»  tainement  je  ne  vous  aurais  parlé  ni  d'Ernest  ni 
»  de  sa  femme... — Sa  femme!...   ce  n'est  pas  sa 
»  femme!  —  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  puis- 
»  qu'ils   demeurent   ensemble. — Cela  fait  toujours 
»  du  drôle  de  monde...  et  on  ne  recevra  pas  cette 
»  femme-là  dans  une  société  honnête!... — Du  drôle 
»  de  monde  !..  voilà  bien  les  sots  préjugés  ! . . .  On  ne 
»  recevra  pas  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  société 
»  une  femme  qui  vit  depuis  long-temps  avec  le  seul 
»  homme  qu'elle  ait  jamais  aimé;  qui  met  tous  ses 
»  .soins,  toute  sa  gloire  à  le  rendre  heureux;  qui  ne 
»  sort  qu'avec  lui ,  ne  se  pare  que  pour  lui,  ne  prend 
»  aucun  plaisir  sans  lui  :  mais  on  y  accueillera ,  on  y 
»  fêtera  celle  qui  ruine  son  mari  par  de  folles  dépen- 
»  ses,  celle  qui  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de 
»  cacher  ses  galanteries,   celle  qui  ne  sort  qu'avec 
»  son  sigisbé!...   Et  tout  cela  parce  que  ces  dames 
»  sont  mariées!.,.  Cela  fait  vraiment  honneur  au  bon 
»  sens  du  monde. — Mon  Dieu!   monsieur,  comme 
»  vous  prenez  feu! — C'est  que  je  ne  puis  souffrir  les 
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»  injustices,  et  que  celle-là  se  renouvelle  souvent 
»  dans  la  société.  Quant  à  moi ,  je  vous  déclare  que 
»  je  me  mettrai  toujours  au-dessus  des  préjugés,  et 
»  que  je  recevrais  très-volontiers  Ernest  et  sa  femme 
»  chezinoi. — Je  vous  remercie,  monsieur;  j'espère 
»  cependant  que  cela  ne  sera  pas. —  Situ  lesconnais- 
»  sais,  je  gage  que  tu  ne  parlerais  pas  ainsi. — Je  n'ai 
»  pas  envie  de  faire  leur  connaissance  :  c'est  bien  as- 
»  sez  que  vous  soyez  Tami  intime  de  mademoiselle 
»  Marguerite. — Mon  Dieu!  Eugénie,  que  c'est  ridi- 
»  culeceque  tu  dis  là!... — Et  c'est  dans  cette  maison 
»  qu'elle  demeurait  ? — Sans  doute. —  Jene  m'étonne 
»  plus  si  vous  tenez  tant  à  votre  logement,  c  » 

Je  jette  avec  humeur  mon  couteau  et  ma  four- 
chette, et  je  me  lève  de  table  en  disant  :  «  Ne  par- 
»  Ions  plus  de  cela,  car  vous  me  Feriez  aussi  prendre 
»  de  l'humeur...  Etes- vous  prête?  voilà  l'heure  d'al- 
»  1er  au  spectacle. — Je  ne  veux  pas  y  aller. — Et  ce 
»  matin  vous  vous  en  faisiez  une  fête...  Quel  est  ce 
')  nouveau  caprice? — Ce  n'est  point  un  caprice;  je 
»  ne  me  soucie  pas  d'aller  au  spectacle  :  je  ne  veux 
»  pas  sortir. — Comme  vous  voudrez.  J'irai  sans  vous 
»  alors.  » 

Je  prends  mon  chapeau  ,  et  je  sors  en  fermant  la 
porte  avec  un  peu  de  violence.  Il  faut  bien  passer 
sa  mauvaise  humeur  sur  quelque  chose. 

J'ai  vraiment  du  chagrin.  Voilà  la  première  que- 
relle que  j'ai  avec  ma  femme.  Celle-ci  me  peine  d'au- 
tant plus  que,  certainement,  je  n'avais  aucun  tort; 
et  quand  on  sent  qu'on  ne  mérite  ni  reproche  ni 
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blâiiie ,  on  en  veut  doublement  à  ceux  qui  nous  les 
ont  adressés. 

M'entendre  dire  des  injures  par  Eugénie  ! . . .  Il  y  a 
quelques  mois  encore ,  je  n'aurais  pas  cru  que  cela 
pût  jamais  arriver.  Avoir  du  chagrin ,  être  affligé  par 
elle!...  Mais  c'est  la  jalousie  qui  l'égaré,  qui  lui 
monte  la  tète...  Je  cherche  moi-même  à  l'excuser... 
On  tâche  de  trouver  moyen  d'excuser  ceux  qu'on 
aime;  on  serait  si  malheureux  si  on  ne  les  excusait 
pas. 

Le  spectacle  m'amuse  peu.  Il  v  a  pourtant  des 
momens  oii,  tout  à  la  pièce,  qui  est  jolie,  je  me 
laisse  aller  au  plaisir  qu'elle  me  donne;  mais  bientôt 
le  souvenir  de  ma  querelle  avec  ma  femme  se  pré- 
sente à  ma  pensée  :  c'est  comme  un  poids  qui  vient 
se  replacer  sur  ma  poitrine...  Cela  me  gêne  et  m'em- 
pêche de  me  distraire.  Je  suis  un  enfant.  Après  tout, 
cette  discussion  a  été  bien  légère...  je  ne  devais  pas 
penser  que  deux  époux  étaient  toujours  d'accord... 
Et  je  le  pensais...  je  le  croyais  pourtant...  Cette  que- 
relle, quoique  légère,  me  cause  beaucoup  de  peine, 
parce  qu'elle  est  la  première  et  qu'elle  m'arrache  déjà 
une  de  mes  illusions. 

Ma  femme  est  couchée  lorsque  je  rentre.  Le  len- 
demain nous  ne  parlons  pas  de  notre  discussion  de 
la  veille.  Nous  ne  sonnnes  pas  mal  ensemble,  ce- 
pendant nous  ne  sommes  pas  bien.  Eugénie  est  plus 
froide,  moins  causeuse  :  ce  n'est  pas  ce  doux  aban- 
don d'autrefois.  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  deman- 
der p;ir(inii  (je  ne  lui  avoir  rien  fait.  Que  madame 


LE    COCU.  '175 

boude,  si  cela  l'amuse  :  je  n'aurai  pas  l'air  d'y  faire 
attention. 

Quinze  jours  s'e'coulent  ainsi,  pendant  lesquels 
j'ai  été  une  fois  chez  Ernest;  mais  je  me  suis  bien 
gardé  de  le  dire  à  ma  femme  :  il  faut  bien  faire  des 
mystères  aux  gens  qui  voient  du  mal  dans  tout. 

Un  matin  Eugénie  me  dit  :  «  Il  faut  pourtant  nous 
»  occuper  de  chercher  un  logement.  —  Un  loge- 
»  ment!  pourquoi  donc  cela?  —  Mais  pour  démé- 
»  nager,  je  pense.  — Vous  voulez  quitter  cet  appar- 
»  tement  qui  vous  plaisait  tant?  —  Oh!  maintenant 
»  je  ne  puis  plus  le  souffrir!  et  si  j'avais  su  tout  ce 
»  que  je  sais...  certainement,  nous  en  aurions  pris 
>»  un  autre  en  nous  mariant.  —  Su  ce  que  vous  sa- 
))  vez...  Est-ce  que  vous  allez  recommencer?...  — 
»  Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  c'est  ici  que  vous 
»  avez  connu  mademoiselle  Margueiile...  tout  le 
»  monde  ie  sait  dans  la  maison  ,  et.  certainement  il 
»  n'est  pas  agréable  pour  moi  d'y  demeurer...  — • 
»  Tout  le  monde  sait  dans  la  maison  que  je  parlais 
»  à  ma  voisine...  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que 
>)  je  n'étais  pas  son  amant.  —  Ah  î  ce  n'est  pas  ce 
/)  qu'on  dit...  les  portiers  eux-mêmes...  —  Comment, 
»  Eugénie!  est-ce  que  vous  causez  avec  les  portiers? 
»  — Non,  pas  moi...  mais  notre  bonne  leur  parle 
»  quelquefois...  c'est  assez  naturel...  Et  jesais,  mon- 
))  sieur,  que  mademoiselle  Marguerite  ne  se  conten- 
»  tait  pas  de  recevoir  vos  visites...  elle  venait  chez 
»  vous.  —  (7 est  faux,  madame.  —  Vous  n'en  cou- 
»  viendrez  pas...  c'est  tout  simple...  Vous  ne  pour- 
»  riez  pas  dire  qu'elle  venait  avec  son.'unant. — Ah! 
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»  si...  Je  JiiP  rappelle  qu'en  effet  elle  est  venue  une 
»  fois,  une  seule  fois  chez  moi,  un  matin,  pour  me 
»  demander  si  j'avais  vu  son  chat  qu'elle  avait  perdu. 
»  — Sonchat  !...Ah!  ah!  le  prétexte  est  charmant!... 
))  C'ette  demoiselle  si  sage  qui  vient  chez  un  garçon 
»  pour  chercher  son  chat!...  —  Je  vous  jure  que 
»  c'est  la  vérité.  —  Et  une  autre  fois  elle  sera  venue 
»  vous  demander  son  chien,  n'est-ce  pas?  » 

Je  ne  réponds  pas,  car  je  sens  que  je  me  mettrais 
en  colère,  et  alors  il  est  bien  plus  sage  de  se  taire... 
Eugénie  s'aperçoit  peut-être  qu'elle  a  été  trop  loin  : 
au  bout  d'un  moment  elle  me  dit  avec  douceur  : 

(I  II  faudrait  toujours  déménager  quand  notre 
»  fille  reviendra  de  nourrice  ;  ce  logement  sera  trop 
»  petit...  Pourquoi  attendrions-nous  ce  moment? 
»  — Madame,  ce  logeuicnt  me  con\ient,  et  je  veux  y 
»  rester.  » 

Je  ne  suis  point  habitué  à  résister  à  ma  femme! 
mais  ses  soupçons  sur  ma  liaison  avec  madame  Ernest 
me  donnent  de  l'humeur,  et  cela  me  contrarierait 
de  quitter  mon  logement. 

Eugénie  n'insiste  pas.  Pendant  plusieurs  jours,  nous 
sommes  fi'oidement  ensemble,  et  il  n'est  plus  ques- 
tion de  logement.  Je  vois  bien  que  ma  femme  a  envie 
de  m'en  reparler ,  mais  elle  nose  pas.  Après  tout, 
je  réfléchis  que  les  voisins,  les  portiers,  les  com- 
mères ont  bien  pu  hWe  des  propos...  Ces  gens-là 
n'aiment  qu'à  médire.  Ils  me  voyaient  monter  chez 
la  jeune  fille!  ils  pouvaient  croire  qu'Ernest  n'y 
était  pas.  Pourquoi  forcer  ma  femme  à  entendre 
sans  cesse  les  sots  propos  de  ces  gens-là  ?. . .  Ce  loge- 
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ment  lui  déplaît...  D'ailleurs  il  faut  bien  faire  quel- 
que cliose  pour  avoir  la  paix.  La  paix  !...  Ahl  oui; 
je  commence  à  sentir  que  c'est  un  bien  précieux  qui 
n'habite  pas  toujours  dans  l'intérieur  des  ménages. 

Et  je  dis  un  matin  à  Eugénie  :  »  Si  tu  veux  t'habil- 
»  1er  tantôt ,  nous  irons  ensemble  clierciier  des  lo- 
»  gemens.   » 

Alors  elle  vient  se  jeter  dans  mes  bras ,  elle  m'em- 
brasse tendrement  •  elle  a  repris  toute  sa  bonne  hu- 
meur d'autrefois.  Pour  rendre  ces  dames  aimables, 
il  ne  s'agit  que  de  foire  toutes  leurs  volontés. 


CHAPITRE    XI. 


UNK    SCENE. 


Nous  avons  loué  un  appartement  sur  le  boulevart 
Montmartre.  Il  esL  un  peu  dier ,  mais  il  est  fort  joli. 

Nous  ne  pourrons  Thablier  que  dans  trois  mois. 
En  attendant,  ma  femme  est  d'une  humeur  char- 
mante ,  sauf  ces  petites  discussions  qui  arrivent  entre 
les  gens  les  mieux  unis;  car  enfin  nous  ne  sommes 
pas  parfaits  :  mon  Eugénie  est  comme  dans  les  pre- 
miers jours  de  notre  mariage;  elle  ne  me  parle  plus 
d'Ernest  ni  de  Marguerite,  et  moi  je  ne  lui  dis  pas 
que  je  vais  les  voir  quelquefois. 

Par  une  belle  matinée  d'hiver,  nous  formons  le 
projet  d'aller  voir  notre  fille.  Il  serait  trop  long 
d'attendre  au  printemps  pour  embrasser  notre  pe- 
tite Henriette.  A  peine  avons-nous  formé  ce  projet 
que  je  cours  louer  un  cabriolet  pour  toute  la  jour- 
née.  Je  fais  mettre   dedans  un  pâté,  une  volaille 
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froide ,  du  vin  de  Bordeaux  ;  toutes  choses  que  l'on 
se  procure  difficilement  chez  les  nourrices ,  et  qui 
pourtant  ne  sont  déplacées  nulle  part.  Eugénie  a  un 
grand  chapeau  qui  la  garantit  du  vent,  un  manteau 
bien  ample;  je  m'entortille  dans  le  mien  ,  ne  laissant 
que  mes  mains  libres  pour  conduire ,  et  nous  voilà 
partis  pour  Livry. 

Nous  avons  une  belle  route,  un  froid  piquant, 
mais  un  beau  soleil.  Nous  avons,  ce  qui  est  le  mieux, 
de  l'amour  et  de  la  bonne  humeur  pour  compa- 
gnons de  voyage  :  aussi  faisons-nous  le  nôtre  gaî- 
ment.  Lorsque  j'ai  trop  froid  aux  mains,  Eugénie 
prend  les  rênes  et  conduit  h  ma  place.  Nous  chan- 
tons, nous  rions,  nous  mangeons  même  dans  notre 
cabriolet;  nous  y  sommes  nos  maîtres;  nous  n'y 
sommes  que  nous  deux  :  point  d'ennuyeux  cocher 
derrière  qui  murmure  si  nous  allons  trop  vite  ou  si 
nous  fouettons  son  cheval,  qui  puisse  rire  en  comp- 
tant les  baisers  que  nous  nous  donnons.  Lorsqu'on 
s'aime  ,  on  se  trouve  si  bien  de  n'être  que  deux. 

Nous  passons  contre  la  lisière  de  la  fameuse  forêt 
de  Bondy  ,  qui  est  beaucoup  moins  fameuse  aujour- 
d'hui ,  parce  qu'il  y  a  moins  de  voleurs  dans  les  fo- 
rêts et  plus  dans  les  salons.  Nous  arrivons  à  Livry  , 
village  où  il  n'y  a  presque  pas  de  chaumières,  bourg 
où  il  y  a  peu  de  maisons.  Nous  trouvons  celle  de 
notre  nourrice.  Nous  faisons  une  entrée  triomphale 
dans  une  cour  pleine  de  fumier,  de  crotte  et  de 
mares  d'eau  :  les  paysans  appellent  cela  du  piqiieux. 
Ma  femme  est  déjà  descendue  de  voiture;  elle  a 
aperçu  la  nourrice  tenant  un  marmot  dans  ses  bras, 

<2 
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et  elle  court  lui  prendre  le  poupon  en  disant  :  «  C'est 
))  ma  fille!  je  la  reconnais!  » 

Moi,  j'avoue  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 
Quand  ma  fille  nous  a  quittés,  elle  avait  trois  joursj 
et  à  cet  âge,  je  trouve  que  tous  les  enfans  se  ressem- 
blent. Aujourd'hui  elle  a  quatre  mois  ;  on  commence 
à  distinguer  quelque  chose  ;  mais  je  n'aurais  pu  de- 
viner si  c'était  là  ma  fille  ou  celle  de  la  nourrice, 
qui  n'a  que  trois  mois  de  plus  :  les  mères  ne  se 
trompent  point. 

Eugénie  admire  sa  fille ,  et  vent  déjà  qu'elle  me 
ressemble.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je 
ne  trouve  aucun  rapprochement;  et,  quoique  je 
sente  que  j'aimerai  beaucoup  ma  fille,  franchement 
je  ne  lui  vois  encore  rien  d'admirable. 

Ce  que  j'admire ,  c'est  la  santé ,  la  corpulence  de 
notre  nourrice.  Cette  femme-là  serait  de  force  à 
allaiter  quatre  enfans  à  la  fois;  et,  en  considérant 
ses  grosses  joues,  sa  large  poitrine,  je  dis,  comme 
Diderot  :  «  On  pourrait  l'embrasser  pendant  six  se- 
»  maines  de  suite  sans  la  baiser  à  la  même  place,  n 

J'ai  bien  fait  d'apporter  des  provisions.  On  ne 
trouve  ici  que  des  œufs,  du  lait  et  du  lard  :  c'est 
champêtre ,  mais  ce  n'est  pas  succulent.  Je  mange 
avec  les  paysans  pendant  que  ma  femme  porte  et 
berce  sa  fille.  Eugénie  dit  que  je  suis  un  gourmand, 
que  j'aime  mieux  le  pâté  que  ma  fille.  J'aime  beau- 
coup l'un  et  l'autre.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas 
encore  m'enthousiasmer  pour  un  petit  être  qui  ne 
parle  pas  et  ne  fait  que  des  grimaces  ;  mais  mon 
cœur  me  dit  que  je  n'en  serai  pas  moins  bon  père 
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pour  cela.  L'exagération  s'éloigne  de  la  vérité,  et 
l'enthousiasme  ne  prouve  pas  le  sentiment. 

Nous  allons  visiter  les  environs.  Nous  n'admirons 
pas  la  verdure,  parce  qu'il  gèle 5  mais  nous  voyons 
de  beaux  sites  ,  des  points  de  vue  qui  doivent  ètr(; 
délicieux  en  été,  et  des  prairies  oii  il  doit  être  fort 
agréable  de  se  rouler  quand  la  luzerne  est  poussée. 

Nous  revenons  nous  chauffer  devant  un  feu  pétil- 
lant ,  et  on  se  chauffe  à  l'aise  devant  les  énormes 
cheminées  de  campagne  :  c'est  la  seule  chose  que  je 
regrette  de  nos  bons  aïeux. 

Nous  mangeons  de  nouveau ,  car  c'est  toujours  h 
cela  qu'on  revient ,  et  on  y  revient  toujours  avec- 
plaisir;  puis  nous  embrassons  l'enfant,  la  nourrice, 
tout  le  monde,  et  nous  remontons  en  cabriolet.  Il 
est  près  de  cinq  heures ,  et  en  hiver  la  nuit  vient 
vite. 

Le  soir,  le  froid  semble  plus  piquant.  Eugénie  et 
moi,  nous  nous  serrons  l'un  contre  l'autre.  Mon 
manteau,  qui  est  très-grand,  nous  entortille  tous 
deux  :  nous  cherchons  tous  les  moyens  de  nous  ré- 
chauffer. Eugénie  se  place  sur  mes  genoux;  elle  con- 
duit ;  je  la  laisse  faire  :  il  ne  fait  presque  plus  jour. 
Tout  à  coup  le  cheval  s'arrête  :  Eugénie  et  moi  ne 
pensions  plus  être  sur  la  route.  Je  ne  sais  pas  trop 
où  nous  en  étions  5  mais  enfin ,  le  cheval ,  ne  se 
sentant  plus  guidé,  avait  pris  sur  le  côté,  il  était  en 
travers  du  chemin,  et  justement  arrêté  devant  un 
fossé. 

Nous  rions  de  notre  situation,  de  nos  distractions, 
qui  pouvaient  nous  faire  rouler  dans  un  fossé. . .  Mais 
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Jieiireuscment  notre  cheval  n'était  pas  amoureux. 
Je  reprends  les  guides;  je  remets  notre  voiture  dans 
le  bon  chemin ,  et  nous  revenons  à  Paris  en  trou- 
vant que  cette  journée  a  été  bien  courte ,  en  nous 
promettant  d'aller  voir  encore  la  nourrice. 

Quelques  jours  après  cette  visite  à  Livrv,  en  ren- 
trant chez  moi  j  je  trouve  Ernest  dans  le  salon, 
causant  avec  ma  femme.  J'avais  engagé  quelquefois 
Ernest  à  venir  me  voir,  et  il  ne  l'avait  pas  encore 
fait.  Ce  qui  me  surprend  ,  c'est  qu'Eugénie  a  l'air 
fort  aimable  :  je  craignais  qu'elle  ne  lui  fît  au  moins 
froide  mine.  Mais  je  comprends  bientôt  pourquoi 
elle  a  conservé  son  air  gracieux  :  Ernest  s'est  fait 
annoncer  sous  son  nom  de  famille,  que  je  n'ai  ja- 
mais dit  à  ma  femme. 

«  Voilà  un  de  tes  amis,  M.  Firmin,  qui  t'attend 
»  depuis  long-temps,  »  me  dit  Eugénie  lorsque  j'ar- 
rive. «  Je  n'avais  pas  encore  eu  le  plaisir  de  voir 
»  monsieur...  Il  me  semble  qu'il  n'était  pas  à  notre 
>->  noce...  —  C'est  vrai,  »  dis-je  en  prenant  la  main 
d'Ernest.  «  J'avoue  que. . .  je  l'avais  oublié. . .  Ce  jour- 
»  là,  il  est  permis  d'avoir  peu  de  mémoire.  » 

Je  suis  un  peu  embarrassé.  Je  n'ose  demander  à 
Ernest  des  nouvelles  de  sa  femme ,  je  vois  qu'Eugé- 
nie ne  sait  pas  que  c'est  l'amant  de  mon  ancienne 
voisine  qui  est  devant  elle.  Je  me  hâte  de  causer 
théâtre ,  littérature  ;  je  mets  Ernest  sur  son  terrain 
et  en  effet  il  m'apprend  les  nouvelles  de  couhsscs. 
Mais  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

<'  J'ai  été  bien  fâché,  avant-hier,  de  ne  pas  m'étre 
»  trouvé  à  la  maison  quand  vous  êtes  venu...  Ma 
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»  femme  m'a  dit  que  vous  m'aviez  attendu  long- 
»  temps. 

»  —  Monsieur  est  marié?  »  dit  aussitôt  Eugénie. 
Ernest,  pour  toute  réponse,  se  contente  de  s'incli- 
ner. Puis  il  reprend  :  «  J'ai  été  d'autant  plus  con- 
»  trarié  que  j'avais  une  loge  du  Vaudeville  à  vous 
»  offrir;  ce  qui  peut-être  aurait  amusé  madame.  » 

Eugénie  remercie  ;  moi  je  tâche  de  ramener  la 
conversation  sur  les  théâtres  ;  mais  Ernest,  qui  lie 
se  doute  pas  de  ma  crainte,  me  dit  bientôt  :  «  Mar- 
«  guérite,  qui  aimait  tant  le  spectacle,  commence 
»  pourtant  à  s'en  lasser  :  je  l'y  mène  si  souvent  ! . . .  » 

Au  nom  de  Marguerite  ma  femme  a  pâli,  puis  elle 
me  dit  avec  un  sourire  forcé  :  ((  Est-ce  que  monsieur 
»  serait  M,  Ernest?...  —  Oui...  c'est  M.  Ernest  Fir- 
»  min,  dont  je  t'ai  parlé  plusieurs  fois...  • —  Ah!  je 

»  sais Et  dont  l'épouse  a  demeuré  dans  cette 

»  maison.  » 

Ernest  s'incline  encore.  Je  me  tais,  mais  je  me 
sens  rougir;  et  c'est  de  colère,  car  Eugénie  a  pro- 
noncé ce  mot  épouse  avec  une  expression  d'ironie 
qui  m'a  blessé.  Il  y  avait  de  la  méchanceté  là-dedans, 
et  je  ne  conçois  pas  que  l'on  adresse  des  méchancetés 
à  quelqu'un  qui  ne  nous  en  a  jamais  fait. 

Heureusement  Ernest  n'a  pas,  je  crois,  remarqué 
l'intention  de  ma  femme.  Il  me  parle  encore  littéra- 
ture, spectacles.  Eugénie  ne  dit  plus  un  mot,  et  son 
air  est  aussi  froid  qu'il  était  aimable  quand  je  suis 
arrivé.  Je  soutiens  avec  Ernest  la  conversation.  En- 
fin il  se  lève,  me  dit  adieu;  et,  en  saluant  ma  fem- 
me ,  lui  offre  de  lui  envoyer  quelquefois  des  billets , 
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si  cela  peut  lui  être  agréable.  Eugénie  répond  qu'elle 
n'aime  pas  le  spectacle  :  mais  cette  réponse  est  faite 
d'un  ton  si  dédaigneux^  si  peu  poli,  que  cette  fois 
l'Ernest  a  du  en  être  choqué.  Il  se  contente  de  me  re- 
garder, sourit  à  demi,  me  serre  la  main  avec  expres- 
sion et  s'éloigne. 

Je  m^attends  à  une  querelle,  à  quelque  chose  enfin; 
car  je  commence  à  m'apercevoir  que,  lorsqu'on  est 
mari,  il  faut  souvent  s'attendre  à  quelque  chose.  Eu- 
génie ne  me  dit  rien,  elle  se  retire  dans  sa  chambre; 
je  la  laisse  aller,  et  je  rentre  dans  mon  cabinet.  J'y 
]»asse  le  reste  de  la  journée  sans  la  voir. 

Mais,  à  l'heure  du  dîner,  ennuyé  de  ce  qu'elle  ne 
quitte  pas  sa  chambre,  je  me  décide  à  aller  l'y 
chercher.  Je  la  trouve  assise  et  pleurant  amèrement. 

Je  cours  à  elle,  je  veux  l'embrasser.  Elle  me  re- 
pousse. 

«  Que  veut  dire  tout  ceci,  Eugénie,  pourquoi 
)5  pleures-tu?...  Qui  est-ce  qui  te  fait  du  chagrin? 
»  —  C'est  vous,  monsieur.  —  Moi!...  —  Ah!  vous 
»  me  rendez  bien  malheureuse!...  —  Je  te  rends 
»  malheureuse!...  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
)i  à  un  tel  reproche!...  Quand  je  cherche  à  satisfaire 
)'  tous  vos  désirs ,  tous  vos  goûts  ;  quand  je  n'ai  pas 
))  d'autres  volontés  que  les  vôtres  ,  je  vous  rends  mal- 
)>  heureuse!...  D'honneur!  les  femmes  sont  bien  in- 
»  justes...  Que  diriez-vous  donc,  Eugénie,  si  vous 
»  aviez  un  mari  grondeur,  fantasque  ou  dissipé,  cou- 
n  reur,  joueur?... 

»  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  sais  bien  qu'un  mari 
»  croit  avoir  tout  fait  quand  il  donne  à  sa  femme  le 
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»  chapeau  et  le  châle  qu'elle  désire  ! . . .  Mais  moi , 
»  j'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  tous  les  défauts 
»  que  vous  citiez  tout  à  l'heure,  et  que  vous  mefus- 
»  siez  fidèle. 

»  —  Et  vous  me  reprochez  de  ne  pas  être  fidèle. . . 
»  A  moi  ce  reproche  ! . . .  —  Osez-vous  nier  que  vous 
))  allez  chez  votre  ancienne  voisine...  chez  cette  ma- 
»  dame  Ernest?..,  —  Non,  madame,  je  ne  l'ai  ja- 
»  mais  nié;  pourquoi  nier  quand  on  ne  fait  pas  de 
»  mal?  —  Cependant  vous  ne  me  le  disiez  pas,  et, 
»  sans  la  visite  de  ce  monsieur,  je  ne  l'aurais  pas  su. 
»  —  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé ,  parce  que  vos  ridi- 
»  cules  soupçons  m'ont  forcé  à  ce  mystère. . .  J'ai  bien 
»  pensé  que  vous  trouveriez  du  mal  là-dedans.  Il 
»  était  donc  inutile  de  vous  dire  une  chose  qui  ne 
»  vous  intéressait  guère  !  —  Ah  !  cela  ne  m'intéresse 
»  pas  que  vous  alliez  faire  la  cour  à  d'autres  fem- 
»  mes!...  Quelle  horreur!...  — Eugénie,  vous  n'a- 
»  vez  pas  le  sens  commun...  Vous  me  faites  pitié!... 
»  —  On  n'a  pas  le  sens  commun  quand  on  découvre 
))  les  intrigues  de  ces  messieurs...  Direz-vous  encore 
»  que  son  amant  est  toujours  là  quand  vous  y  allez?. . . 
»  C'est  dommage  que  lui-même  ait  dit  que  vous  l'a- 
»  viez  attendu  long-temps. ..  L'imbécille!  qui  ne  voit 
»  pas  ce  que  vous  allez  faire  chez  lui  quand  il  n'y  est 
»  pas...  —  Ah!  quelle  patience  il  faut  avoir  pour 
»  écouter  de  pareilles  sottises  ! . . .  —  Je  suis  sûre  que 
»  vous  allez  tous  les  jours  voir  votre  ancienne  voi- 
»  sine...  cette  Marguerite...  Je  ne  la  connais  pas, 
»  mais  je  la  déteste,  je  l'ai  en  horreur...  Que  son 
»  M.  Ernest  ne  s'avise  pas  de  me  l'amener  ici!  car 
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»  je  la  mets  à  la  porte...  Mou  Dieu!  mon  Dieu! 
»  après  quinze  mois  de  ménage...  avoir  une  maî- 
»  tresse!...  » 

Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains ,  et  se  remet  à 
sangloter.  Ses  larmes  me  font  pardonner  son  injus 
tice.  Je  vais  m'approclier  d'elle  et  essayer  de  lui  faire 
entendre  raison ,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  lève  en 
disant  :  «  Eh  bien  î  monsieur,  si  vous  avez  une  maî- 
»  tresse,  je  vous  préviens  que  j'aurai  un  amant.  » 

J'avoue  que  ces  mots  produisent  sur  moi  un  effet 
fort  désagréable  :  je  sais  bien  qu'ils  sont  dits  par  co- 
lère j  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'Eugénie  pût  même 
avoir  une  semblable  pensée. 

«  Madame  !  »  dis-je  d'un  ton  qui  n'a  plus  rien  de 
doux,  «  ne  me  faites  point  sortir  de  mon  caractère, 
»  et  ne  lassez  pas  ma  patience.  Je  veux  bien  vous  ré- 
»  péter  encore  que  je  n'ai  aucune  maîtresse,  que  ja- 
))  mais  madame  Ernest  n'a  été  ni  ne  sera  la  mienne, 
»  que  je  vais  rarement  les  voir,  et  que  c'est  un  ha- 
»  sard  quand  Ernest  n'est  pas  là  à  l'heure  où  je  vais 
»  chez  lui.  D'ailleurs,  comme  il  n'est  employé  dans 
»  aucun  bureau,  on  ne  peut  point  calculer  les  heures 
»  de  son  absence.  Mais  maintenant ,  madame,  son- 
»  gez-y  bien  !  alors  même  que  j'aurais  une  ou  plu- 
»  sieurs  maîtresses ,  que  je  négligerais  ou  abandon- 
»  nerais  mon  ménage,  cela  ne  vous  donne  nullement 
»  le  droit  d'avoir  un  amant.  La  position  d'un  homme 
»  et  celle  de  sa  femme  sont  toutes  différentes.  Je 
»  puis  avoir  des  intrigues ,  perdre  ma  fortune ,  ma 
»  santé!...  cela  ne  vous  déshonorera  pas,  madame, 
»  et  n'amènera  point  d'enfans  étrangers  dans  le  sein 
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»  de  votre  famille;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
»  condnite  d'une  femme  :  ime  seule  faute  la  perd 
»  aux  yeux  de  la  société,  et  peut  forcer  les  fils  de  son 
»  époux  à  partager  leur  pain  avec  les  enfans  de  son 
»  séducteur.  » 

»  —  Tout  cela  est  très-commode,  monsieur  j  cela 
»  prouve  que  vous  pouvez  foire  ce  que  vous  voulez 
»  et  que  les  femmes  n'ont  qu'a  passer  leur  vie  à  pleu- 
»  rer!...  est-ce  que  cela  est  juste,  monsieur? 

» — Si  vous  trouvez  cela  trop  difficile...  trop  cruel... 
»  pourquoi  vous  mariez-vous,  mesdames?...  En  vous 
»  mariant  vous  devez  savoir  à  quoi  cela  vous  engage. 

»  —  C'est  vrai,  au  fait,  ce  serait  plus  commode  de 
»  ne  passe  marier...  de  l'aire  comme  mademoiselle 
»  Marguerite  :  on  est  libre  de  suivre  ses  penchans  , 
»  on  quitte  les  gens  ,  on  les  reprend  quand  cela  fait 
»  plaisir.  » 

Je  ne  réponds  plus.  Je  me  promène  de  long  en 
large  dans  la  chambre.  Cependant  Eugénie  ne  pleure 
plus,  elle  a  essuyé  ses  yeux  ;  au  bout  d'un  moment 
elle  se  rapproche  de  moi ,  me  prend  doucement  le 
bras  et  médit  : 

«  Henri,  j'ai  peut-être  un  peu  tort...  Mais  en- 
»  fin...  si  cette  femme  n'a  pas  été...  ou  n'est  pas  ta 
»  maîtresse...  si  tu  ne  l'aimes  pas,  jure-moi  que  tu  ne 
»  l'aimes  pas?  —  Oui,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
))  d'amour  pour  elle ,  que  je  n'ai  jamais  été  son 
»  amant.  — Eh  bien  !  alors,  mon  ami,  pour  me  prou- 
»  ver  cela ,  tu  vas  me  promettre  que  jamais  de  la  vie 
»  tu  ne  remettras  les  pieds  chez  eux. 

»  —Non...  j'en  suis  bien  fôché,  mais  je  ne  vous 
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»  prometterai  pas  cela.  —  Pourquoi  donc,  si  vous 
»  n'aimez  pas  cette  femme?...  —  C'est  justement 
»  parce  que  je  n'ai  aucune  intrigue  avec  madame 
»  Ernest  que  je  veux  continuer  delà  voir,  elle  et  son 
»  mari,  quand  cela  me  conviendra.  D'ailleurs, 
»  écoutez,  ma  chère  amie  :  aujourd'hui  vous  êtes 
»  jalouse  de  cette  dame,  et  vous  ne  voulez  plus  que 
»  j'aille  là;  dans  quelques  jours  vous  serez  jalouse 
)5  d'une  autre,  et  vous  me  défendrez  d'aller  ailleurs. 
»  Cela  ne  peut  pas  s'arranger  ainsi.  Je  vous  aime... 
»  je  vous  chériscomme  aux  premiers  jours  de  notre 
*  mariage;  mais  je  ne  veux  pas  être  votre  esclave.  II 
»  n'v  a  rien  de  plus  sot  qu'un  mari  qui  n'ose  point 
»  faire  un  pas  sans  la  permission  de  sa  femme;  il  n'y  a 
))  rien  de  plus  impertinent  qu'une  femme  qui  dit  à  son 
»  mari:  Vous  n'irez  pas  là,  parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

»  —  Mais,  Henri,  je  ne  vous  le  défends  pas; 
»  je  vous  en  prie.  —  Non,  ma  chère  Eugénie,  je 
»  suis  désolé  de  vous  refuser,  mais  j'irai  où  cela 
»  me  plaira.  —  Et  vous  osez  dire  que  vous  n'aimez 
»  pas  cette  femme-là!  —  Si  j'étais  son  amant,  vous 
»  n'auriez  jamais  su  que  j'y  allais,  vous  n'en  auriez 
»  jamais  entendu  parler.  —  Ainsi  vous  préférez  l'a- 
»  mitié  de  ces  gens-là  à  mon  repos,  à  mon  bonheur; 
»  vous  leur  sacrifiez  ma  tranquillité  ?  —  Votre 
»  repos  ne  doit  pas  être  troublé  des  visites  que  je 
»  rends  à  Ernest.  Je  vous  le  répète,  je  ne  céderai 
»  point  à  des  soupçons  ridicules,  et  je  ferai  mes  vo- 
»  lontés.  —  Cela  suffit,  monsieur  :  j'apprécie  main- 
»  tenant  votre  amour  à  sa  juste  valeur.  » 

Et  madame  retourne  dans  sa  chambre  ;  moi,  je  me 
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mets  à  table  et  je  dîne.  Eugénie  ne  revient  pas. 
Je  dîne  seul.  C'est  la  première  fois  depuis  notre  ma- 
riage; hélas!  je  n'aurais  jamais  pensé  que  cela  dut 
arriver. 

Mon  dîner  est  bientôt  fini  :  rien  n'ôte  l'appétit 
comme  les  disputes .  E  t  se  disputer  avec  quel  qu'  un  que 
l'on  aime ,  cela  donne  en  même  temps  de  la  colère 
et  du  chagrin. 

Je  sors  aussitôt  après  mon  dîner.  Je  marche  sans 
but,  mais  je  marche,  et  rien  n'est  bon  comme  le  grand 
air  pour  calmer  la  mauvaise  humeur.  Cependant  on 
ne  peut  pas  toujours  marcher;  d'ailleurs  il  fait  froid. 
J'entre  aux  Variétés.  C'est  un  théâtre  où  l'on  rit  or- 
dinairement, et  c'est  si  bon  de  rire  ! 

Je  vais  me  placer  à  l'orchestre.  J'y  aperçois  Bélan, 
non  plus  frisé  et  pincé  dans  son  habit  comme  on  le 
voyait  toujours  étant  garçon  ,  mais  enveloppé  dans 
une  ample  redingote  à  la  propriétaire  qui  est  croi- 
sée et  boutonnée  jusqu'au  menton ,  et  avant  une 
figure  sérieuse  qui  ne  ressemble  plus  à  celle  de 
l'homme  qui  cherche  des  conquêtes. 

Est-ce  donc  là  l'effet  du  mariage?...  Est-ce  que 
moi-même,  sans  m'en  apercevoir,  j'aurais  subi  la 
même  métamorphose  ? 

La  rencontre  de  Bélan  me  fait  plaisir  ;  j'espère 
qu'elle  me  distraira  de  mes  chagrins.  Je  vais  m'as- 
seoir  à  côté  de  lui.  Le  ci-devant  séducteur  est  telle- 
ment enfoncé  dans  ses  réflexions  qu'il  ne  m'a  pas 
reconnu. 

«  Eh  bien!  Bélan,  le  spectacle  vous  amuse- t-il? 
»  ' —  Tiens!  c'est  l'ami  Blémont  !...  Heureuse  ren- 
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»  contre!...  Depuis  que  nous  sommes  mariés,  on  ne 
»  se  voit  presque  plus...  Ah!  nous  avons  bien  fait 
»  des  lolies  ensemble  autrefois  ! . . .  nous  étions  gar- 
»  çons  :  c'était  le  bon  temps  !  —  Comment  !  est-ce 
»  que  vous  vous  repentez  déjà  d'être  marié? —  INon, 
»  certainement  ;  je  dis  cela  pour  plaisanter. . .  Oh  !  je 
«suis  très- heureux  !.. .  Mais  je  veux  dire  qu'un 
»  homme  marié  se  doit  à  lui-même  de  ne  plus  faire 
»  d'étourderies  comme  un  garçon.  Du  reste,  je  suis 
>►  extrêmement  heureux.  —  Je  vous  en  félicite.  Par 
»  quel  hasard  n'êtes-vous  pas  avec  madame,  ici?  — 
»  Ah!...  elle  a  diné  en  ville  avec  sa  mère,  dans  une 
»  maison  où...  on  ne  pouvait  pas  m'inviter...  parce 
»  qu'on  aurait  été  treize  à  table...  J'irai  la  cher- 
»  cher...  Mais  comme  c'est  une  maison  où  l'on  dine 
»  fort  tard,  Armide  m'a  engagé  à  ne  point  me  pres- 
»  ser. . .  à  n'y  aller  qu'entre  dix  et  onze. . .  C'est  pour- 
»  quoi  je  suis  venu  ici  en  attendant. Mais  vous-même, 
»  mon  cher  Blémont,  je  croyais  que  vous  ne  quit- 
»  tiez  jamais  votre  épouse  adorée  ;  on  vous  cite 
»  comme  des  tourtereaux!...  —  Ah  !  les  tourtereaux 
»  ne  sont  pas  toujours  d'accord...  Nous  avons  eu 
»  une  petite  querelle...  et  je  viens  me  distraire  au 
«spectacle. — Bah!  vraiment!...  vous  avez  eu  une 
»  querelle?...  Eh  bien!  c'est  comme  moi  :  j'ai  assez 
»  souvent  des  querelles  avec  Armide... Mais  ça  n'em- 
»  pêche  pas  d'être  heureux!...  ce  sont  de  petits 
»  nuages  qui  ne  font  que  passer.  —  Et  votre  belle- 
»  mère  pleure~t-elle  toujours  ?. . . — Ah  !  ne  me  parlez 
»  pas  de  ma  belle-mère...  Je  vous  avoue  que  c'est 
»  mon  cauchemar!...  C'est  elle  qui  monte  la  tête  à 
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»  sa  fille. . .  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  par  mauvaise 
»  intention...  elle  est  trop  noble  pour  cela...  Mais 
»  quand  on  manque  à  un  salut,  à  une  cérémonie, 
»  quand  on  ne  lui  offre  pas  la  main  assez  vite ,  ce 
»  sont  des  reproches,  des  plaintes!...  Du  reste,  je 
»  suis  fort  heureux  ;  et  quoique  ces  polissons  de 
»  Giraud  aient  déyd  voulu  faire  croire  que  j'étais 
»  cocu...  —  Quoi!  les  Giraud  ont  dit?...  —  Que 
»  j'étais  cocu...  Oui,  mon  ami,  ils  Fondit  !.... Tandis 
»  que  j'ai  une  femme  d'une  sévérité  de  principes!... 
»  et  puis  de  ces  femmes ,  d'ailleurs,  avec  qui  on  peut 
»  être  tranquille.  Vous  savez?...  de  ces  femmes  froi- 
»  des...  marbrées...  Quand  on  les  embrasse,  c'est 
»  absolument  comme  si  on  ne  les  embrassait  pas  ; 
»  ça  leur  fait  le  même  effet.  —  Ah!  diable  !...  c'est 
»  très-rassurant  î  — Ah  !  par  exemple,  quand  je  se- 
))  rai  cocu,  moi,  je  permets  qu'on  Taffiche!...  Mais 
»  on  sait  pourquoi  les  Giraud  ont  dit  cela  :  le  dépit 
»  de  n'avoir  pas  été  de  ma  noce.  — Je  le  pense  aussi. 
»  Malgré  cela,  je  ne  puis  croire  qu'ils  se  soient  per- 
»  mis  de... — Si  fait.  Ah  !  mais  je  vais  vous  dire;  ils 
»  ont  trouvé  un  prétexte  pour  faire  des  propos.  Je 
»  vous  ai  dit  que,  pour  obtenir  la  main  d'Armide, 
»  j'avais  écarté  bien  des  rivaux ,  entre  autres  un  mar- 
»  quis  qui  avait  six  croix.  —  Oui.  —  Eh  bien!  au 
»  lieu  de  se  fâcher,  comme  les  autres,  de  ce  que  je 
»  l'emportais  sur  lui ,  le  marquis  est  venu  franche- 
i)  ment  me  faire  compliment,  et  avec  une  amabilité 
»  charmante  il  m'a  dit  :  Vous  l'emportez  sur  moi, 
»  on  a  raison  :  vous  valez  mieux  que  moi  :  je  vous 
»  rends  justice,  je  vous  apprécie.   Epousez  made- 
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»  moiselle  de  Beausire  ,  mais  permettez-moi  d'être 
»  toujours  de  vos  amis...  Hein  !  comment  trouvez- 
»  vous  cela  ?  —  C'est  fort  aimable  !  —  Vous  sentez 
»  bien  que  j'ai  été  sensible  à  cette  manière  d'agir. 
»  J'ai  engagé  le  marquis  à  venir  nous  voir  ;  il  est 
>)  venu ,  il  est  même  venu  très-souvent.  C'est  sur 
»  cela  que  les  Giraud  ont  lancé  des  quolibets.  Quand 
»  ma  femme  a  su  cela,  elle,  qui  est  très -sévère, 
»  voulait  sur-Ie-cliamp  que  je  priasse  le  marquis  de 
»  cesser  ses  visites  ;  mais  moi  j'ai  montré  du  carac- 
))  tère.  J'ai  dit  au  marquis  :  ((  Vous  venez  tous  les 
»  jours,,  tâchez  de  venir  deux  fois  par  jour,  et  ça 
»  me  fera  plus  de  plaisir.  »  Il  le  fait. . .  Et  cette  fois , 
»  du  moins ,  ma  belle-mère  a  trouvé  que  j'avais 
»  très-bien  agi.  » 

Je  ne  dis  plus  rien,  mais  je  ris  en  moi-même. 
Egoïstes  que  nous  sommes  :  nous  rions  du  mal  des 
autres,  et  nous  voulons  qu'on  s'apitoie  sur  nos  pei- 
nes ! 

'  ''  A  dix  heures  et  quart,  quoiqu'il  y  ait  encore  une 
pièce  à  voir  ,  Bélan  s'en  va  pour  chercher  sa  femme. 
Il  craindrait,  en  restant,  d'arriver  trop  tard  et  d'être 
grondé  par  sa  belle-mère.  Ce  qui  ne  Fempêche  pas, 
en  me  disant  adieu ,  de  me  répéter  qu'il  est  très- 
heureux. 


CHAPITRE   XII. 


DES    APPARENCES. 


Pendant  plusieurs  jours,  nous  nous  parlons  à  peine, 
Eugénie  et  moi  ;  presque  toute  la  journée  elle  reste 
dans  sa  chambre ,  et  moi  dans  mon  cabinet.  De  cette 
façon  on  ne  se  dispute  pas  ;  oui ,  mais  cette  façon 
d'exister  est  triste ,  ce  n'est  pas  pour  vivre  comme 
cela  avec  ma  femme  que  je  me  suis  marié  j  et  si  cela 
devait  durer,  à  coup  sur,  je  regretterais  mon  exis- 
tence de  garçon. 

J'ai  été  chez  Ernest.   Ah  !  quelle  différence! 

Qu'ils  sont  heureux  là!...  Ils  sont  toujours  amans! 
De  l'amour,  du  plaisir,  du  bonheur,  voilà  ce  qu'ils 
se  donnent  l'un  à  l'autre  j  et  ils  sont  encore  aussi  gais, 
aussi  enfans  que  lorsqu'ils  habitaient  la  mansarde. 
Ernest  me  demande  par  politesse  des  nouvelles  de 
ma  femme;  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  pressé  de  la 
revoir  :  moi-même  je  n'ose  l'engager  à  venir  quoi- 
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que  je  me  garde  bien  de  leur  parler  de  ma  querelle 
avec  Eugénie. 

Quand  on  est  jeune,  quand  on  s'aime  surtout,  on 
ne  peut  pas  se  bouder  bien  long-temps.  Eugénie  et 
moi,  nous  tournons  autour  l'un  de  l'autre,  et  ce 
maudit  amour-propre  nous  arrête  encore.  C'est  à  qui 
ne  reviendra  pas  le  premier  ,  parce  qu'elle  ne  croit 
pas  sans  doute  avoir  tort,  et  que  moije  sais  bien  que 
j'avais  raison...  Mais  un  jour  qu'Eugénie  est  assise 
près  de  moi  et  garde  le  silence,  je  mets  tout  amour- 
propre  de  côté;  j'embrasse  tendrement  ma  femme 
et  nous  nous  raccommodons.  Ah!  c'est  bien  doux 
un  raccommodement!...  Malgré  cela,  comme  ils  ne 
sont  que  la  suite  des  querelles,  je  crois  que  ce  sont 
de  ces  plaisirs  dont  il  faut  être  sobre.  L'époque  de 
notre  déménagement  approche,  je  sens  que  je  quit- 
terai avec  regret  cette  maison  où  j'ai  passé  de  si  heu- 
reux instans.  Mais  je  garde  mes  regrets  pour  moi, 
car  ma  femme  leur  croirait  d'autres  motifs.  Pour 
Eugénie,  ce  déménagement  est  un  bonheur.  J'ai 
l'air  do  le  partager.  Je  crois  qu'elle  est  doublement 
contente,  d'abord  de  quitter  cette  maison,  ensuite 
de  s'éloigner  de  ce  quartier  où  elle  sait  que  nous 
sommes  près  d'Ernest  et  de  sa  femme. 

La  veille  du  jour  oii  nous  devons  déménager, 
comme  tout  est  sens  dessus  dessous  chez  nous,  nous 
ne  voulons  pas  y  dîner  ;  nous  ne  pouvons  pas  aller 
demander  à  dîner  à  madame  Dumeillan,  qui  depuis 
quelque  temps  n'est  pas  bien  portante  ;  aller  chez  ma 
mère ,  cela  pourrait  lui  faire  manquer  son  wisk  du 
soir  :  nous  avons  bien  vite  pris  notre  parti  ^  nous 
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dînerons  chez  le  traiteur,  en  partie  Une.  Ma  ieniine 
s'en  fait  une  fête.  Comme  mes  aiTaires  doivent  me 
retenir  tard  dans  le  quartier  des  Tuileries  je  donne 
rendez-vous  à  Eugénie  sur  la  terrasse  des  Feuiilans; 
elle  doit  aller  visiter  notre  nouveau  loge  ment,  et  de  là 
venir  à  cinq  heures  au  rendez-vous  queje  hii  indi- 
que. 

Je  me  suis  hâté  de  terminer  mes  affaires.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'Eugénie  m'attendit  et  fût  au  rendez  - 
vous  avant  moi.  Je  me  suis  tellement  pressé  qu'il 
n'est  pas  encore  quatre  heures  et  demie  lorsque  j'en- 
tre aux  Tuileries.  N'importe^,  je  me  promènerai. 

Il  n'y  a  pas  trois  minutes  que  je  suis  arrivé,  quand 
j'entends  dire  par  une  voix  qui  ne  m'est  pas  étran- 
gère :  ((  Il  paraît  que  c'est  toujours  ici  que  nous  de- 
»  vons  nous  revoir  !.. .  C'est  vraiment  singulier.  » 

C'est  encore  Lucile...  Je  ne  l'avais  pas  rencontrée 
depuis  le  jour  de  mon  mariage.  Elle  est  mise  avee 
beaucoup  d'élégance,  et  elle  est  seule  aussi. 

«  C'est  vous,  madame!...  —  Oui,  monsieur...  Il 
»  faut  que  je  vienne  dans  ce  jardin  pour  vous  ren- 
»  contrer.  —  Il  est  certain  qu'à  Paris,  quand  on  ne 
»  se  cherche  pas...  — Et  même  quand  on  se  cher- 
»  che,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  se  trouve. 
»  Est-ce  que  vous  venez  encore  de  vous  marier,  mon- 
»  sieur? — Non,  madame.  C'estbon  quand  on  est  gar- 
»  çon...  on  peut  prendre  une  femme  nouvelle  toutes 
»  les  semaines  ! . . .  —  Mais  maintenant  vous  êtes  sage? 
»  — Oui,  madame,  très-sage. —  Je  vous  en  faismon 
»  compliment...  Pour  un  homme  sage,  vous  me 
»  faites  cependant  l'effet  d'être  à  un  rendez-vous  ici. 
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»  — C'est  vrai,  nmdnmo;  mais  tous  les  rendez-vous  ne 
»  prouvent  pas  des  intrigues  fjalantes. — Je  ne  sais  pas 
»  ce  que  cela  prouve;  mais  vous  attendez  quelqu'un,  et 
))  je  gagerais  que  c'est  une  femme!  — Yous  ne  vous 
»  trompez  pas;  et  une  femme  que  je  vais  mener  dî- 
»  ner  chez  letraiteuren  cabinet  particulier. — Yoyez- 
/.  vous,  cette  sagesse! . . .  Mais  j'aurais  été  plus  étonnée 
)»  du  contraire . . .  C'était  bien  la  peine  de  se  marier! . . . 
»  — Madame,  je  ne  veux  pas  prolonger  votre  erreur: 
»  c'est  ma  femme  que  j'attends  ici  et  à  qui  j'ai  donné 
»  rendez-vous.  —  Votre  femme!...  Ah!  pardon, 
»  monsieur,  recevez  mes  excuses...  Je  ne  me  dou- 
»  tais  pas  que  vous  fussiez  devenu  un  Philémoii  !... 
»  Comment!  sans  plaisanterie,  c'est  votre  femme  que 
»  vous  attendez?... —  Qui,  certainement. Qu'y  a-t-il 
»  donc  ià  d'extraordinaire?. . . —  Est-ce  que  vous  êtes 
»  encore  amoureux  de  votre  femme  ,  Henri?  —  En- 
»  core  ! . . .  Mais  il  me  semble  que  je  suis  marié  d'hier! 
»  —  Ah,  Dieu  !  que  c'est  beau  !  » 

Lucile  .se  mord  les  lèvres  en  faisant  un  sourire  de 
dépit.  Je  ne  désire  pas  prolonger  ma  conversation 
avec  elle,  quoique  je  sache  bien  que  ma  femme  ne 
va  pas  encore  venir.  Je  fais  un  mouvement  pour  la 
sahier;  elle  me  retient  par  le  bras.  . 

«  Comment  !  vous  ir.equittezsi  vite!...  Mon  Dieu  ! 
»  ne  tremblez  pas.  .  votre  femme  ne  va  pas  encore 
»  arriver...  —  Je  l'espère;  car,  franchement,  je  ne 
))  voudrais  pas  qu'elle  me  vît  causer  avec  vous...  — 
»  Elle  vous  donnerait  le  fouet?  —  Non,  elle  ne  me 
»  donnerait  rien;  mais  elle  est  jalouse,  et  cela  lui 
»  ferait  de  la  peine.  — Elle  aurait  bien  tort  d'être 
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»  jalouse  de  moi.  —  C'est  vrai...  mais  vous  savez 
»  que  les  gens  jaloux  ont  souvent  tort.  —  Henri, 
»  je  vais  vous  proposer  quelque  chose...  — Qu'est- 
»  ce  que  c'est?  — Emmenez-moi  dînera  la  place  de 
»  votre  femme...  Yous  lui  direz  ce  soir  que  vous 
»  n'avez  pas  été  maitre  de  votre  temps.  — Non  ,  Dieu 
»  merci!  je  n'en  suis  pas  encore  ià.  — Ah!  c'est  une 
»  plaisanterie,  monsieur;  je  vous  connais  trop  ver- 
»  tueux  pour  faire  un  trait  semblable...  Est-ce  que 
»  vous  avez  des  fourmis  dans  les  jambes  ?  —  Non  , 
»  mais  je  ne  veux  pas  rester  là.  —  Eh  bien!  prome- 
»  nons-nous.  —  Je  ne  veux  pas  me  promener  avec 
»  vous.  — Et  si  je  ne  veux  pas  vous  quitter,  moi  ! 
»  Lucile!  je  vous  en  prie,  laissez-moi  m'en  aller.  — 
»  Ah!  Dieu...  monsieur  prend  son  air  sentimental... 
»  Ecoutez  donc  :  après  tout,  le  jardin  est  libre... 
»  Si  je  veux  marcher  à  côté  de  vous,  vous  n'avez 
»  pas  le  droit  de  m'en  empêcher...  D'ailleurs,  je 
»  suis  très-curieuse  de  voir  votre  fenmie...  Est-ce 
»  qu'elle  me  mangera  si  elle  uie  trouve  avec  vous!... 
»  Hein?...  Ah  1  monsieur  ne  veut  plus  répondre... 
»  Monsieur  est  en  colère.  —  Oui,  madame.  J'avoue 
»  que  je  ne  comprends  pas  quel  est  votre  motif  en 
»  agissant  comme  vous  le  faites...  C'est  Dure  mé- 
»  chanceté...  et  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
»  donné  sujet  de  m'en  faire... — Ah!  il  vous  sem- 
»  ble...  Yous  avez  bien  peu  de  mémoire...  Il  me 
»  sejnble  à  iêîioi  que  j'aurais  bien  des  vengeances  à 
»  exercer  contre  vous...  —  Madame,  vous  devez 
»  avoir  à  vous  occuper  de  personnes  qui  vous  inté- 
)'  ressent  beaucoup  plus;  et  depuis  quatre  ans  que 
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»  nos  relations  ont  cessé,  ce  qui  m'étonne  c'est  que 
»)  vous  vous  soyez  souvenue  de  moi.  —  11  est  certain 
»  que  vous  ne  le  méritez  guère...  Mais  que  voulez- 
»  vous!...  c'est  peut-être  pour  cela...  —  Lucile,  un 
»  autre  jour  nous  causerons  tant  que  vous  voudrez; 
»  mais  aujourd'hui,  je  vous  en  prie,  laissez-moi... 
»  ne  restez  pas  avec  moi.  —  Ali  1  ah  !  il  me  fait  rire.  » 

Je  me  mets  à  marcher  très- vite.  Lucile  marche  de 
même  en  continuant  de  me  parler,  quoique  je  ne 
lui  réponde  plus.  Je  m'aperçois  qu'on  nous  regarde, 
parce  que  j'ai  l'air  de  l'uir  une  femme  qui  me  pour- 
suit. Je  suis  au  supplice.  Je  m'arrête. 

«  Lucile ,  c'est  affreux  ce  que  vous  me  faites, . .  — 
»  Allons,  calmez-vous,  je  vais  vous  laisser...  car 
»  vous  me  faites  de  la  peine. . .  Vous  avez  des  mouve- 
»  mens  convulsifs  à  chaque  iemme  que  vous  aper- 
»  cevez!...  Mais  dites-moi  auparavant...  avez- vous 
»  toujours  mon  portrait?  —  Votre  portrait...  Mais 
»  je  ne  sais. pas...  je  chercherai...  — Je  veux  que 
»  vous  me  le  rendiez. . .  Vous  ne  devez  pas  y  tenir. . . 
))  Je  veux  Tavoir  ,  car  il  était  très-ressemblant. — Je 
»  vous  le  donnerai.  —  Je  demeure  toujours  dans  ia 
»  même  rue...  seulement  deux  maisons  au-dessus. 
»  — C'est  bien;  j'irai  le  mettre  chez  vous.  — Vous 
»  me  le  promettez?  —  Oui.  —  Ah!  vous  serez  bien 
»  aimable.  Adieu,  mon  cher  lïenri.  Allons,  ne  soyez 
»  plus  fâché. . .  et  n'oubliez  pas  ce  que  vous  venez  de 
»  me  promettre...  — Oui,  je...  » 

La  parole  expire  sur  mes  lèvres  :  je  viens  de  voir 
ma  femme  à  deux  pas  de  nous,  ma  i^mme  qui  est 
pâle,   tremblante,  qui  nous  examine.  Et ,  dans  ce 
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moment,  Lucile  me  tient  la  main  en  me  disant 
adieu  :  et  moi ,  enchanté  de  ce  qu'elle  me  quittait, 
je  lui  secouais  amicalement  la  main  !  Eugénie  a  vu 
tout  cela;  et  Lucile,  qui  s'aperçoit  du  changement 
qui  vient  de  s'opérer  dans  mes  traits,  se  retourne, 
regarde  ma  femme  ;,  laisse  échapper  un  sourire  mo- 
queur, et  s'éloigne  en  me  disant  encore  adieu  d'un 
air  très-sans  façon.  Ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui 
ferais  ! 

Je  m'approche  de  ma  femme.  Je  suis  sur  que  j'ai 
l'air  aussi  embarrassé  que  si  j'étais  coupable. 

«  Te  voilà...  Je  causais  avec  une  dame...  que  je 
»  venais  de  rencontrer. . .  —  Je  l'ai  vue,  cette  dame , 
»  je  l'ai  entendue  même...  Il  est  inutile,  monsieur, 
»  de  me  donner  rendez- vous...  de  me  faire  venir  pour 
»  être  témoin  de  choses  pareilles.  —  Allons!  tu  vas 
»  encore  voir  du  mal  là-dedans...  mais  je  te  jure — 
»  — Oh!  cela  ne  vous  coûte  rien  de  jurer!...  Quelle 
»  est  cette  femme?...  Est-ce  votre  ancienne  voisine, 
»  madame  Ernest?  —  Oh!  pas  du  tout...  C'est  une 
»  femme  que...  j'ai  connue  avant  d'être  marié.  — 
»  Ah!  c^est  une  de  vos  anciennes  maîtresses?  —  Eh 
»  bien!  quand  cela  serait?...  Comme  depuis  bien 
»  long-temps  je  ne  la  vois  plus... — Vous  ne  la  voyez 
»  plus,  et  elle  se  permet  de  vous  parler  aussi  libre- 
»  ment!...  en  vous  tenant  la  main...  en  vous  regar- 
»  dant  dans  le  blanc  des  yeux...  et  elle  me  rit  au  nez 
»  en  s' éloignant.. .  Ah!  elle  a  l'air  bien  effronté!... 
»  Mais  je  la  reconnaîtrai,  celle-là...  J'ai  eu  le  temps 
»  delà  considérer  ,  vous  ne  m'aperceviez  pas,  vous 
»  étiez  si  occupé  de  cette  femme!...   vous  lui  avez 
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»  promis  quelque  chose,  car  elle  vous  disait  :  «  IS'ou- 
»  bliez  pas  ce  que  vous  venez  de  me  promettre.  » 
»  Est-ce  vrai,  niousienr?  —  Mon  Dieu!  c'est  pos- 
>  sible  ,  madame!...  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'elle 
»  me  disait,  mais  je  ne  désirais  qu'une  chose  :  c'était 
»  de  m'en  débarrasser...  car  je  me  doutais  qu'en  la 
»  voyant  me  parler,  vous  vous  mettriez  encore  mille 
»  chimères  en  tête...  —  Des  chimères  !.. .  Il  faudrait 
»  vous  voir  dans  les  bras  d'une  femme,  et  ne  pas 
»  trouver  cela  mal  !...  Ah!  j'étouffe...  Je  n'en  puis 
»  pins  ! . ..  » 

Elle  met  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Je  lui  prends 
le  bras  et  l'entraîne  :  je  n'ai  pas  envie  de  me  don- 
ner encori^  en  spectacle  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lans.  Nous  marclions  quelque  temps,  sans  rien  dire, 
dans  les  Ciiaïups-Elysées.  Je  m'arrêle  devant  un 
restaurateur.  Je  veux  l'y  faire  entrer  : 

«  Quel  est  cet  endroit?  —  Un  traiteur...  où  nous 
))  devons  dîner.  — C'est  inutile,  je  n'ai  pas  faimj  je 
»  veux  retourner  chez  moi.  —  Yous  savez  bien  que 
»  toutes  \c6  affaires  sont  emballées,  empaquetées 
»  chez  nous,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  y  dîner. 
»  En  vérité,  Eugénie,  vous  vous  faites  du  mal  sans 
»  raison.  Comment  pouvez-vous  penser,  si  j'avais 
»  des  relations  avec  cette  femme,  que  je  resterais 
»  avec  elle  là  où  je  sais  que  vous  allez  venir?  —  Que 
»  lui  avez-vous  promis?  —  Eh  !  mon  Dieu!  je  n'en 
»  sais  rien  :  elle  m'ennuyait,  elle  m'impatientait 
»  depuis  dix  iuinutes  ;  je  lui  aurais  promis  tous  les 
»  tr(''8ors  de  l'Inde  pour  m'en  débarrasser.  —  Mais 
»  {)-'urquoi  vous  tenait-elle  la  main? — Parceque  c'est 
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»  l'habitude  de  toules  ces  femmes-là  :  elles  ne  peu- 
»  vent  pas  vous  parler  sans  vous  prendre  ou  le  bras 
»  ou  la  main.  —  C'est  donc  une  fille?  —  Non... 
»  Mais  c'est  une  femme...  entretenue.  — Elle  a  l'air 
»  bien  hardi ,  toujours  !  » 

Enfin  j'ai  fait  entrer  Eugénie  j  on  nous  conduit 
dans  un  cabinet.  Je  fais  ma  carte,  car  après  tout  \e 
sens,  moi,  que  je  n'ai  pas  diné.  Le  garçon  s'éloi{> ne 
en  me  disant  à  demi-voix  à  l'oreille  :  ((  Monsieur 
»  sonnera  quand  il  voudra  qu'on  monte  le  dîner.  »  Il 
me  croit  en  bonnes  fortune  ;  ! . . .  Les  maris  et  femmes 
n'ont  pas  l'habitude  de  venir  en  cabinet  particulier. 

Madame  s'est  assise  dans  un  coin^  bien  loin  de  la 
table.  Sa  tête  est  appuyée  sur  une  de  ses  niains.  Elle 
ne  pleure  plus,  mais  elle  ne  me  regarde  pas.  Comme 
cela  va  être  amusant  si,  pendant  tout  le  temps  que 
nous  dinerons  ou  que  je  dînerai,  elle  fait  cette  mine- 
là!  Voilà  donc  cette  partie  fine  où  je  me  promettais 
tant  de  plaisir!  L'homme  propose  et  la  femme  dis- 
pose ! 

Je  donne  Lucile  au  diable  de  bon  cœur.  C'est  .sa 
méchanceté,  son  entétesnent,  qui  sont  cause  de  tout 
ceci.  Ne  pas  vouloir  me  quitter!...  Ah!  c'est  bien 
parce  que  cela  me  contrariait. 

Si  nous  devons  rester  comme  cela,  il  me  tremble 
que  je  ferai  bien  de  sonner  tout  de  suite  pour  avoir 
le  dîner. 

Notre  cabinet  donne  sur  les  Champs-Elysées.  Le 
temps  est  beau  :  nous  ne  sommes  qu'au  milieu  d'a- 
vril, et  il  fait  chaud  comme  en  é'té.  J'ouvre  la  fenê- 


200  J  »i  cocu. 

tre,  je  regarde  quelque  temps  les  promeneurs.  Eu- 
génie ne  bouge  pas.  Je  nie  rapproche  d'elle. 

«  Eugénie,  est-ce  que  vous  allez  rester  ainsi  à  une 
»  lieue  de  la  table?  —  Je  vous  ai  dit  que  je  n'a- 
»  vais  pas  faim...  Dînez,  monsieur,  je  ne  vous  en 
»  empêche  pas.  —  Quelle  jolie  partie  de  plaisir!  — 
»  Oui,  je  m'en  souviendrai.  — Et  moi  aussi,  ma- 
»  dame.  Il  faut  que  vous  ayez  une  bien  mauvaise  tête 
»  pour  ne  pas  vouloir  entendre  raison!...  Supposer 
»  que  je  cherchais  cette  femme  lorsque  je  vous  at- 
»  tendais  ! . . .  —  Je  ne  dis  pas  que  vous  la  cherchiez , 
»  monsieur,  jene  suis  pasassez  bête  pour  cela  ;  maisje 
»  pense  que  c'est  elle  qui  vous  cherchait ,  ce  dont  sans 
»  doute  vous  lui  évitez  souvent  la  peine...  D'ailleurs, 
»  vous  m'avez  avoué  qu'elle  était  votre  maîtresse. 
»  — Que  je  l'avais  connue  avant  d'être  marié...  c'est 
»  vrai,  madame. . .  J'ai  peut-être  eu  tort  aussi  de  vous 
»  avouer  cela;  mais  ne  faisant  point  de  mal,  je  n'ai 
)i  pas  cru  devoir  mentir.  —  Quand  on  a  connu  une 
»  femme. . .  et  qu'on  la  revoit. . .  on  doit  être  toujours 
))  aussi  bien  avec  elle.  —  Vous  vous  trompez  beau- 
»  coup!  s'il  en  était  ainsi,  les  hommes  auraientfor  La 
»  faire.  — Tout  le  monde  n'a  pas  connu  tout  Paris 
»  comme  vous  !  —  Madame,  je  n'en  ai  pas  fait  plus 
n  (ju'uu  autre...  Mais  je  vois  seulement  que  j'aurais 
»  dîi  être  moins  franc  avec  vous...  —  Vous  auriez  dû 
»  l'être  davantage  avant  de  m'épouser.  —  Comme 
»  c'eut  été  joli  d'aller  conter  à  une  demoiselle  hon- 
»  nête  mes  aventures  de  garçon  !...  En  vérité,  vous 
»  n'avez  pas  le  sens  commun.  » 

Je  prends  le  cordon  de  la  tfonnctlc  et  je  le  tire  avec 
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violence,  car  je  sens  l'impatience  qui  me   prend. 

Le  garçon  vient.  Il  entr'oiivre  à  peine  la  porte  et 
passe  le  bout  de  son  nez  en  disant  :  «  Que  désire 
»  monsieur?  — Qu'on  nous  serve.  —  A  l'instant, 
»  monsieur.  » 

Et  il  s'éloigne  après  avoir  cependant  jeté  un  petit 
regard  sur  Eugénie. 

K  Madame,  vous  ne  mangerez  pas,  si  cela  est  vo- 
»  tre  idée  ;  mais  au  moins ,  pour  ne  pas  se  singula- 
»  riser  devant  ce  garçon ,  vous  devriez  vous  mettre 
»  à  table.  » 

Eugénie  ne  répond  rien;  mais  elle  vient  s'asseoir 
à  table  en  face  de  moi. 

On  nous  apporte  le  potage.  J'en  sors  à  madame. 

«  Mais,  monsieur,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  pren- 
»  drais  rien.  —  Mais,  madame,  je  ne  vous  dis  pas 
»)  d'en  prendre;  j'en  mets  dans  votre  assiette,  pour 
»  que  vous  ayez  l'air  d'avoir  diné.  » 

Madame  ne  répond  plus;  elle  ne  toucbe  pas  à  son 
assiette.  Je  mange  mon  potage  en  chantant  entre 
mes  dents.  C'est  mon  habitude  quand  j'ai  de  l'hu- 
meur. 

Le  garçon  nrrive.  Il  a  toujours  la  précaution  de 
tourner  la  ciel"  trois  ou  quatre  lois  dans  la  serrure 
avant  d'entrer.  Ce  garçon  est  un  imbécille;  il  devrait 
bien  voir  que  nous  ne  pensons  pas  à  faire  l'jimour. 

Il  nous  apporte  unbeefteck.  Chez  nous,  c'est  tou- 
jours Eugénie  qui  sert;  je  n'aime  ni  servir  ni  dé- 
couper. Mais  madame  ne  veut  pas  même  me  regarder. 
Je  me  coupe  du  beefteck  avec  un  mouvement  de  co- 
lère, puis  je  pousse  le  plat  devant  Eugénie.  Mais  elle 
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n'y  toucliera  pas  :  elle  pense  bien  que  cela  me  con- 
trarie (le  voir  qu'elle  ne  mange  pas,  aussi  elle  se 
gardera  bien  de  prendre  la  moindre  des  choses. 

Je  sens  que  la  contrariété,  l'impatience  m'ôtent 
aussi  l'appétit  :  c'est  égal!  je  mets  les  morceaux  dou- 
bles. Pour  augmenter  mon  ennui,  un  petit  joueur 
de  vielle  s'est  arrêté  sous  notre  fenêtre;  depuis  que 
nous  sonnnes  là,  il  joue  le  même  air,  et  pourtant  je 
lui  ai  déjà  crié  qu'il  n'aurait  rien.  Je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur à  être  sensible. 

Allons!  voilà  que  l'on  tourne  et  retourne  encore 
la  clef...  Que  ce  garçon  est  bête!  j'aurais  du  plaisir 
à  le  souffleter.  Il  entre,  et,  toujours  d'un  air  mys- 
térieux, place  des  ris  de  veau  sur  la  table. 

En  vérité,  ces  querelles  de  ménage  sont  fort  en- 
nuyeuses; car  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  soustraire, 
il  faut  les  subir  tout  du  long.  Que  vous  ayez  de  l'en- 
nui chez  les  autres,  vous  pouvez  vous  en  aller  et  n'y 
pas  retourner  :  mais  chez  vous...  il  faut  toujours  y 
revenir.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  maris  qui  sortent 
le  matin  et  ne  reviennent  que  pour  se  coucher;  mais 
être  obligé  de  fuir  sa  maison  pour  vivre  tranquille! 
ne  vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux  être  garçon?  Du 
moins  on  s'amuse,  on  rit  quelquefois  chez  Soi. 

Il  y  a  sans  doute  long-temps  que  je  fais  ces  ré- 
flexions, et  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  pas  cou- 
leur de  rose.  La  vielle  va  toujours  son  train  ,  mais  je 
n'y  fais  plus  attention  ;  j'ai  aussi  oublié  les  ris  de  veau 
qui  sont  devant  nous  :  je  ne  pensais  plus  être  chez  le 
traiteur.  Je  suis  rappelé  à  moi  par  le  bruit  qui  se  fait 
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dans  la  serrure.  Le  garçon  entre  apportant  un  pou- 
let rôti. 

Il  place  son  ponlet,  et  regarde  le  plat  précédent 
qui  est  resté  intact.  Il  ne  sait  s'il  doit  l'emporter;  il 
nous  regarde  l'un  après  l'autre.  Je  suis  certain  qu'il 
voit  peu  de  couples  au^^si  taciturnes.  Comme  on  ne 
lui  dit  rien ,  il  se  décide  à  parler. 

t<  Monsieur  et  madame  n'ont  pas  encore  touché 
»  aux  ris...  J'ai  apporté  le  poulet  trop  tôt...  Je  vais 
»  le  remporter... — Non,  non,  laissez-le,  et  emportez 
»  vos  ris  ;  nous  n'en  voulons  pas. . .  —  Ah  !  monsieur, 
»  je  vous  assure  pourtant  qu'ils  sont  bien  accom- 
))  modes. . .  et  d'une  fraîcheur. . .  —  Je  vous  dis  de  les 
»  remporter.  » 

Je  ne  sais  pas  si  le  ton  dont  j'ai  dit  cela  était  el^ 
Ixayant,  mais  le  garçon  a  pris  ses  ris,  et  il  disparaît 
comme  un  éclair  en  tirant  toutes  les  portes  sur  lui. 

Le  poulet  est  là.  Est-ce  que  madame  n'aura  pas 
au  moins  la  complaisance  de  le  découper?  Je  le  passe 
devant  elle  en  la  priant  de  vouloir  bien  le  servir.  Elle 
le  repousse  au  milieu  de  la  table  en  disant  :  «  Je  ne 
»  découperai  pas.  » 

Je  prends  de  nouveau  le  plat  et  le  lui  présente  : 
«  —  Madame,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  l'iiabi- 
»  tudc  de  découper.  — Vous  ferez  comme  vous  vou- 
»  drez  ,  monsieur.  — Vous  ne  voulez  pas  découper, 
»  madame?  — Non,  monsieur.  —  Une  fois,  deux 
»  fois?  —  Non,  monsieur,  — Alors,  comme  il  est 
>'  inutile  d'en  faire  cadeau  au  traiteur...  » 

J'enlève  le  plat,  et  je  jette  le  poulet  par  la  fenêtre. 
Ma  femme  a  fait  un  petit  cri  involontaire.  Moi,  je 
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m'approche  de  la  croisée ,  car  j'ai  remarqué  que  la 
vielle  s'était  subitement  arrêtée.  Je  vois  le  petit  Sa- 
voyard qui  vient  de  ramasser  le  poulet,  et  qui, 
craignant  sans  doute  qu'on  ne  descende  le  recher- 
cher, repousse  \nvement  sa  vielle  derrière  son  dos, 
cache  la  volaille  sous  sa  veste,  et  se  sauve  à  travers 
les  Champs-Elysées  ,  comme  si  le  diable  était  sur  ses 
talons. 

A  cette  vue,  je  ne  puis  plus  garder  mon  sérieux  : 
je  pars  d'un  éclat  de  rire  qui  s'augmente  encore  en 
voyant  que  le  petit  joueur  de  vielle  court  plus  fort 
en  m'apercevant  à  la  croisée.  Madame  n'a  pu  résister 
au  désir  de  regarder  aussi  ce  qu'était  devenu  le  pou- 
let. Elle  a  vu  l'action  du  petit  gaiçon,  elle  se  mord 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire;  mais  quand  je  me  re- 
tourne de  son  côté,  elle  n'y  tient  plus,  elle  en  fait 
autant  que  moi. 

Rien  ne  ramène  l'accord  comme  le  rire  :  avec 
les  gens  gais  on  a  rarement  des  disputes.  ■Nous  nous 
sommes  rapprochés  ,  puisque  tous  deux  nous  avons 
quitté  la  table  pour  nous  mettre  a  la  croisée.  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait ,  mais  bientôt  je  me 
trouve  tenir  Eugénie  dans  mes  bras  ,  puis  nous  nous 
embrassons ,  puis  nous  avons  quitté  la  croisée  et 
nous  sommes  au  fond  de  la  chambre  ;  puis... 

On  ouvre  la  porfe^  cette  fois  sans  avoir  remué  long- 
temps la  clef.  Il  est  dit  que  ce  garçon-là  ne  fera  que 
des  gaucheries  !  il  ne  devine  jamais  juste.  Eugénie, 
rouge  comme  une  cerise ,  s'est  virement  éloignée  de 
moi,  mais  pas  assez  vite  pour  que  le  garçon,  qui 
nous  a  vus  tout  près ,  ne  se  retire  brusquement  avec  le 
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macaroni  qu'il  apportait  en  murmurant:  «Pardon!... 
»  vous  n'y  étiez  pas  encore...  Je  crois  d'ailleurs  que 
»  le  gratin  n'est  pas  assez  pris,  h 

Il  a  refermé  la  porte.  Je  rattrape  Eugénie ,  qui 
murmure  :  «  Mon  Dieu  1  que  pensera  ce  garçon  !  » 

J'avoue  que  cela  m'inquiète  fort  peu,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes ,  je  crois  qu'Eugénie  Toublie 
aussi. 

Il  faut  que  je  sonne  pour  avoir  le  macaroni.  Le  gar- 
çon vient  enfin;  mais  il  chante,  il  parle  tout  seul  sur 
le  carré  avant  de  toucher  à  la  clef,  puis  il  farfouille 
cinq  minutes  dans  la  serrure.  Cette  fois  il  a  bien  pris 
ses  précautions  pour  ne  pas  entrer  mal  à  propos.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  est  là,  ma  femme  tient  ses 
yeux  baissés  et  n'ose  pas  remuer  ni  parler.  Elle  n'a  pas 
l'habitude  des  parties  fines. 

J'ai  fait  venir  du  dessert ,  du  Champagne.  Nous  fi- 
nissons notre  dîner  beaucoup  plus  gaîment  que  le 
conmiencement  ne  l'aurait  fait  présumer.  J'ai  juré  au 
moins  vingt  fois  à  Eugénie  que^  même  long-temps 
avant  de  l'épouser,  je  n'avais  plus  de  relations  avec 
Lucile.  Elle  est  redevenue  aimable;  elle  n'a  pris  que 
des  biscuits  et  du  vin  de  Champagne,  mais  elle  trouve 
que  c'est  fort  amusant  de  dîner  en  cabinet  particu- 
lier ,  et  je  lui  promets  que  nous  y  reviendrons. 

Le  lendemain  de  cette  partie  est  le  jour  de  notre 
déménagement.  Eugénie  va  de  bonne  heure  avec  sa 
bonne  s'établir  dans  notre  nouvel  appartement,  où 
elle  veut  sur-le-champ  faire  placer  les  meubles  sui- 
vant son  goût.  Je  reste  à  notre  ancien  logement  pour 
surveiller  les  départs ,  les  emballages  j  et  d'ailleurs  je 
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ne  suis  pas  fâché  de  rester  le  plus  long-temps  possible 
dans  mon  ci-devant  appartement  de  garçon. 

Les  gens  cliargés  de  nous  déménager  avaient  pro- 
mis que  tout  serait  terminé  à  quatre  heures  :  il  en  est 
sept,  et  je  suis  encore  là.  Enfin  les  derniers  meubles 
viennent  de  partir ,  je  puis  en  faire  autant.  Je  me  pro- 
mène encore  dans  ces  pièces  nues,  mais  qui  pour  moi 
sont  pleines  de  souvenirs,  c'est  ici  que  j'ai  reçu  de  si 
jolis  minois —  C'est  ici  que  j'ai  amené  Eugénie... 
qu'elle  m'a  rendu  père...  Quel  dommage  de  quitter 
un  séjour  où  l'on  a  été  si  heureux!...  Ailleurs  le  se- 
rai-je  autant? 

Mais  c'est  assez  céder  à  des  enfantillages.  On  doit 
être  bien  partout  où  l'on  est  avec  les  objets  de  ses  af- 
fections ;  ma  femme  doit  s'impatienter  de  ne  pas  me 
voir,  partons. 

J'arrive  à  notre  nouvelle  demeure  du  boulevart 
Montmartre.  La  bonne  m'ouvre.  Les  derniers  meu- 
bles ont  été  apportés,  mais  rien  n'est  encore  en  place. 
Je  m'attendais  à  trouver  un  appartement  tout  prêt, 
tout  rangé.  «  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  fait  ici  depuis  ce 
»  matin?»  Je  le  demande  à  la  bonne,  qui  semble 
triste,  et  me  répond  :  «  Dame  ,  monsieur,  je  ne  sa- 
»  vais  pas ,  moi ,  où  je  devais  faire  placer  tout  ea.  — • 
»  Comment  !  est-ce  que  ma  femme  n'était  pas  ici  avec 
»  vous  toute  la  journée  ?  —  Si ,  monsieur  ;  madame 
»  est  ici...  D'abord  elle  s'est  bien  occupée  à  faire  ran- 
»  ger...  puis  ,  peu  après  ,  en  plaçant  un  meuble. . .  — 
))  Eliese  serait  blessée  ! . . . —  Oh!  non,  monsieur,  non; 
»  madame  n'est  pas  blessée.  Mais  je  ne  sais  pas  ce 
»  qu'elle  a  trouvé  qui  lui  a  donné  du  chagrin. . .  elle  a 
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»  pleuré,  et  puis  elle  s'est  retirée  clans  sa  chambre... 
»  et  elle  n'a  plus  voulu  se  mêler  de  rien...  » 

Allons  !  il  y  a  encore  du  nouveau  ! . . .  Est-ce  que  je 
ne  jouirai  plus  de  deux  jours  de  tranquillité  !  Hier  , 
cependant,  nous  nous  sommes  raccommodés...  Ce 
matin  encore  elle  ne  me  faisait  pas  la  mine.  Oui  peut 
donc  lui  avoir  causé  ce  nouveau  chagrin  ? 

Tout  en  me  disant  cela,  je  me  dirige  vers  la  cham- 
bre à  coucher.  Je  trouve  Eugénie  assise  sur  un  des 
fauteuils  qui  sont  encore  au  milieu  de  la  chambre  ; 
elle  est  pâle,  mais  elle  a  les  yeux  secs  et  semble  ré- 
fléchir profondément.  A  mon  arrivée  ,  elle  ne  bouge 
pas 

<(  Que  fais-tu  donc  là,  ma  chère  amie?  On  ne  sait  en- 
»  core  où  se  reconnaître  ici,  et  la  bonne  dit  que  tu  ne 
»  veux  plus  rien  ordonner;  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
»  — Cela  signifie,  monsieur,  que  vous  ferez  tout  pla- 
»  cerà  votreidéc.Moi...  jeneveux  plus  me  mêler  de 
»  rien. . .  —  Monsieur. . .  Allons  I . . .  tu  as  encore  quel- 
»  que  chose. ..  En  vérité  cela  revient  trop  souvent... 
»  Voyons,  qu'est-ceque tu  asaujourd'hui?..  — Oh!  je 
»  ne  devrais  rien  avoir;  je  devrais  avec  vous  m'at- 
»  tendre  à  tout. . .  Mais  il  est  des  choses  queje  nepren- 
)>  drai  jamais  de  sang-froid.,  et  quand  on  se  voit 
»  trompéeaussiindignement!... — Trompée...  Ha  ça! 
»  madame  expliquez-vous  ;  je  vous  en  prie...  Quel 
»  conte  vous  a-t-on  faitaujourd'hui? — On  ne  me  fait 
I  pas  de  conte,  monsieur.  Gettefois,  j'ai  des  preuves.. 
»  des  preuves  irrécusables. . .  A  coup  sur,  je  ne  les  cher- 
»  chais  pas...  le  hasard  les  a  fait  tomber  entre  mes 
»  mains...  En  voulant  ranger  votre  pupitre,  quel- 
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»  que  chose  s'est  casse. . .  le  tiroir  s'est  ouvert. . .  et  j'ai 
))  vu...  TeueZj  monsieur,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé.  » 

Eugénie  ouvre  un  tiroir ,  et  jette  sur  une  table  de- 
vant moi  les  huit  portraits  de  femme  que  j'avais 
conservés  au  fond  de  mon  pupitre. 

J'avoue  qu'à  cette  vue  je  reste  quelques  momens 
interdit  ;  mais  je  me  remets  enfin.  «  Pourquoi  la  dé- 
»  couverte  de  ces  portraits  vous  donne-t-elle  de 
»  l'humeur?...  Yous  savez  bien  que  je  m'amuse  à 
))  peindre.  Etant  garçon,  j'ai  fait  ces  miniatures... 
»  Ce  sont  des  figures  de  fantaisie...  je  n'ai  vu  aucun 
»  mal  à  les  conserver. 

))  —  Ali  !  ce  sont  des  portraits  de  fantaisie  !  »  s'é- 
crie Eugénie ,  qui  devient  alors  tremblante  de  co- 
lère et  dont  les  yeux  sont  étincelans.  «  Monstre  que 
»  vous  êtes!...  je  m'attendais  à  cette  réponse...  Yous 
);  ne  pensiez  plus  qu'hier  j'avais  vu  un  des  mo- 
n  dèles!...  Tenez,  monsieur,  celui-ci  est-il  de  fan- 
»  taisie?...  Oh!  il  est  trop  ressemblant  pour  qu'on 
»  puisse  s'y  tromper...  C'est  celui  de  cette  femme 
»  qui  était  hier  avec  vous.  » 

Elle  me  présente  le  portrait  de  Lucile.  J'avais  ou- 
blié qu'il  était  parmi  ceux  que  j'avais  conservés  ,  et 
c'est  justement  un  des  plus  ressemblans.  Je  ne  sais 
plus  que  dire;  je  suis  si  ennuyé  d'avoir  l'air  d'un 
coupable  lorsque  je  n'ai  fait  aucun  mal;  je  suis  sur- 
tout tellement  impatienté  des  reproches  de  ma 
femme  ,  que  je  me  jette  sur  une  chaise  et  ne  dis  plus 
rien. 

Eugénie  me  poursuit  avec  le  portrait  de  Lucile  à 
la  main.  «  Vous  êtes  confondu,  monsieur.'  vous  ne 
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»  trouvez  plus  demensonjjes  à  faire. . .  c'est  dommage, 
M  vous  les  faites  si  bien!...  Yoilà  donc  cette  femme 
»  avec  qui,  depuis  long-temps,  on  n'a  plus  de  re- 
»  lation  ,  que  l'on  ne  voit  plus,  que  l'on  n'a  jamais 
»  aimée!...  et  on  a  son  portrait...  on  le  conserve, 
»  on  le  garde  précieusement,  ainsi  que  celui  de  sept 
»  autres  femnies  que  probablement  vous  rencontrez 
»  aussi  par  hasard,  comme  cette  filled'hier  !...  Huit 
»  maîtresses  à  la  foisl...  Je  vous  fais  mon  compli- 
))  ment,  monsieur!  vous  faites  un  époux  bien  sage, 
»  bien  rangé  !.. .  Et  voilà  l'homme  qui,  en  m'épou- 
»  sant,  me  jurait  qu'il  n'aimerait  jamais  que  moi; 
»  que ,  seule,  je  suffirais  à  son  bonheur  ! . . .  Eh  bien  ! 
n  monsieur,  ayez  huit  maîtresses,  ayez-en  trente, 
»  si  cela  vous  plaît...  mais  je  ne  resterai  pas  avec  un 
»  homme  qui  se  conduit  ainsi...  Je  n'ai  plus  d'a- 
»  mour  pour  vous....  Je  sens  que  je  vous  hais...  que 
»  je  ne  puis  plus  vous  voir  ! . . .  Je  vais  me  retirer  chez 
»  ma  mère.  Comme  cela,  monsieur,  vous  serez  libre 
»  de  recevoir  chez  vous  vos  voisines  et  toutes  celles 
»  dont  vous  faites  le  portrait. 

»  —  Ma  foi,  madame,  vous  ferez  comme  cela  vous 
»  fera  plaisir.  De  mon  côté ,  je  vous  avoue  que  je 
»  commence  à  me  lasser  de  votre  caractère  jaloux, 
»  de  vos  emportemens,  de  vos  scènes...  Ce  n'est  pas 
»  là  l'existence  que  je  m'étais  promise  en  me  uia- 
»  riant...  Ce  n'est  plus  celle  si  douce,  si  heureuse, 
»  que  nous  avons  passée  ensemble  :  et  cependant, 
»  moi ,  je  vous  aime  toujours  autant  ;  je  n'ai  pas  cessé 
»  un  moment  de  vous  aimer...  Ce  n'est  pas  ma  faute 
»  si  vous  vous  forgez  des  chimères ,  si  vous  voyez 
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»  des  intrigues  dans  les  choses  les  plus  innocentes... 
»)  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Si  j'étais  coupable, 
»  il  est  probable  que  j'aurais  pris  mes  précautions 
»  et  que  j'aurais  su  le  cacher  ;  mais  je  n'ai  vu  aucun 
»  mal  à  conserver  des  portraits  Faits  avant  de  vous 
»  connaître,  et  qui  me  rappelaient  mes  études  de 
))  garçon...  Il  y  a  celui  de  la  personne  que  j'ai  ren- 
»  contrée  hier,  c'est  vrai...  C'est  même  cela  qu'elle 
»  me  demandait  et  que  je  promettais  de  lui  faire  re- 
»  mettre  quand  vous  êtes  arrivée...  —  Non  pas  de 
»  lui  faire  remettre,  mais  de  lui  porter  vous-même... 
»  Je  m'en  souviens  très-bien  maintenant...  Ah  !  vous 
»  ne  me  ferez  pas  accroire,  monsieur  ,  qu'il  y  a  long- 
»  temps  que  ce  portrait-là  est  fait?...  C'est  bien 
»  cette  femme  telle  que  je  l'ai  vue  hier  pendant 
»  qu'elle  vous  serrait  tendrement  la  main...  Et  oser 
))  se  dire  innocent,  quand  chaque  jour  je  découvre 
»  de  nouvelles  preuves  de  votre  inconstance  ! . . .  Mais 
))  vous  ne  lui  porterez  pas  son  portrait...  ni  le  sien, 
»  ni  aucun  autre...  Tenez!  voilà  ce  que  j'en  fais!... 
»  Ah!  je  voudrais  briser  de  7iiême  les  liens  qui m'u- 
»  nissent  à  vous  !   » 

Eugénie  a  jeté  les  miniatures  à  terre  ;  elle  marche 
dessus ,  elle  les  broie  sous  ses  pieds  ;  jamais  je  ne  l'ai 
vue  livrée  à  de  tels  transports  de  fureur.  Je  ne  dis 
rien  ,  je  reste  assis ,  il  semble  que  ma  tranquillité 
augmente  encore  sa  colère.  Enfin  ,  lorsqu'elle  a  ré- 
duit les  ivoires  en  poudre,  elle  relève  la  manche  de 
sa  robe,  arrache  le  bracelet  qui  est  à  son  bras,  et 
auquel  est  attaché  mon  portrait,  puis  elle  le  jette 
et  le  brise  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Je  ne  conser- 
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>)  verai  pas  non  plus  celui  d'un  liomme  que  je  ne 
»  puis  plus  aimer.  » 

La  vue  des  portraits  de  femmes  détruits  ne  m'avait 
causé  aucune  émotion;  mais  en  voyant  Eugénie  bri- 
ser à  ses  pieds  mon  image,  qu'elle  avait  juré  de  con- 
server toute  sa  vie,  j'éprouve  un  profond  chagrin. 
C'est  une  douleur  vive,  cuisante,  qui  vient  tout  à 
coup  me  saisir...  Il  me  semble  que  tout  mon  bon- 
heur vient  d'être  détruit  comme  ce  portrait...  J'ai 
fait  un  mouvement  involontaire  pour  arrêter  Eu- 
génie ,  mais  le  sentiment  d'une  juste  fierté  m'a  re- 
tenu, et  je  l'ai  laissé  consommer  le  sacrifice. 

Après  avoir  brisé  mon  portrait,  Eugénie  s'est 
laissé  aller  dans  un  fauteuil ,  comme  épuisée  par  les 
transports  auxquels  elle  vient  de  se  livrer.  Il  me 
semble  même  apercevoir  dans  ses  veux  quelque  honte 
de  l'action  qu'elle  vient  de  commettre.  Moi  je  n>e 
lève  à  mon  tour,  je  considère  tristement  ces  mor- 
ceaux brisés  de  mon  portrait,  puis  je  jette  un  regard 
sur  ma  femme,  et  je  quitte  la  chambre  sans  lui  dire 
un  seul  mot.  Je  sors.  Je  ne  sais  oli  je  vais.  Je  n'ai  pas 
dîné,  mais  c'est  à  mon  tour  de  n'avoir  pas  faim.  Je 
vois  encore  Eugénie  brisant  à  ses  pieds  mon  por- 
trait ,  et  il  me  semble  qu'elle  ne  doit  plus  m'aimer, 
que  son  amour,  sa  fidélité  étaient  attachés  à  cette 
image  dont  elle  n'a  plus  voulu. 

Je  sens  qu'il  faut  être  homme  plutôt  qu'amant, 
car  l'amour  ne  dure  pas  éternellement,  et  le  cou- 
rage nous  soutient  dans  tout  le  cours  de  notre  vie. 
Tout  en  disant  cela,  je  pousse  de  gros  soupirs,  car 
j'adore  toujours  Eugénie;   après  tout,  la  jalousie 
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est,  dit-on,  une  preuve  d'amour;  ma  femme  re- 
viendra à  la  raison,  et  je  lui  pardonnerai.  Mais  avoir 
brisé  mon  portrait!...  mon  ouvrage!...  qui  devait 
lui  rappeler  les  séances  charmantes  où  elle  me  tenait 
compagnie;  ah!  c'est  bien  mal!  et  j'aurai  delà  peine 
à  lui  pardonner  cela. 

J'ai  marchélong-temps.Jeme  trouve  dans  mon  an- 
cienne rue;  je  crois  que  nos  jambes  ont  aussi  un  in- 
stinct, elles  nous  ramènent  vers  les  lieux  qu'elles  ont 
souvent  parcourus. 

Si  j'allais  voir  Ernest  et  sa  femme  pour  me  dis- 
traire de  mes  ennuis?  Ceux-là,  seuls,  je  crois, 
sont  mes  amis ,  et  partageraient  volontiers  mes 
chagrins.  Je  ne  leur  conterai  pas  mes  peines,  maisje 
les  oublierai  près  d'eux  ;  je  me  dirige  vers  la  rue  du 
Temple. 

Le  portier  me  dit  qu'il  y  a  du  monde.  Je  monte. 
Madame  Ernest  vient  m'ouvrir  et  me  fait  entrer  dans 
sa  chambre,  en  médisant:  «  Âhî  par  quel  miracle 
»  venez -vous  le  soir,  monsieur?  c'est  même 
»  assez  rare  devons  voir  le  matin.  Ernest  est  au  spec- 
»  tacle,  mais  il  m'a  promis  de  rentrer  de  bonne 
»  heure.  » 

La  petite  femme  me  fait  .asseoir ,  et  elle  reprend 
son  ouvrage.  Nous  causons,  ou  plutôt  elle  cause  : 
elle  me  parle  d'Ernest,  de  ses  ouvrages  ,  de  ses  suc- 
cès, de  leur  manière  de  vivre.  J'ai  du  plaisir  à  l'é- 
couter. Pendant  qu'elle  parle,  je  la  regarde,  il  me 
semble  encore  être  à  ces  soirées  que  je  passais  dans 
sa  mansarde...  Marguerite  est  toujours  la  même,  et 
dans  ma  pensée  j'aime  à  lui  donner  encore  ce  nom. 
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Tout  à  coup  elle  s'arrête ,  et  me  dit  :  «  Je  parle 
»  toujours...  Je  dois  vous  ennuyer? — Oh î  non... 
»  —  Vous  ne  dites  rien?  —  Je  vous  écoute.  —  C'est 
»  égal ,  vous  n'êtes  pas  silencieux  comme  cela  à  l'or- 
»  dinaire.  Est-ce  que  vous  auriez  du  chagrin?  — 
«Peut-être...  —  Une  petite  brouille  avec  votre 
»  femme  î . . .  Je  parie  que  j'ai  deviné?  —  C'est  vrai. . . 
»  nous  nous  sommes  un  peu  querellés.  —  Et  cela 
»  vous  l'ait  du  chagrin...  Ah!  vous  êtes  comme  moi  : 
»  quand  j'ai  une  querelle  avec  Ernest ,  cela  me  fait 
»  un  mal!...  Heureusement  c'est  rare,  et  cela  ne 
»  dure  pas  long-temps...  J'étoufferais,  si  cela  du- 
»  rait!  » 

Et  la  petite  femme  me  fait  le  récit  de  quelques 
petites  brouilleries  survenues  entre  elle  et  Ernest, 
véritables  enfantillages  qui  n'ont  pu  altérer  un  in- 
stant leur  amour.  Depuis  une  heure  j'écoute  ma 
petite  voisine,  sans  m'êtrc  ennuyé  un  instant  ;  cepen- 
dant je  voudrais  savoir  ce  qui  se  passe  chez  moi  j  je 
me  lève. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  retenir,  >>  me  dît  madame 
Ernest  5  «  votre  femme  vous  attend  sans  doute^  et  il 
»  ne  faut  pas  la  laisser  s'ennuyer.  Ernest  sera  bien 
»  fâché  de  ne  pas  vous  avoir  vu.  » 

Je  prends  congé  de  mon  ancienne  voisine  et  je 
pars.  Au  moment  où  je  sors  de  sa  maison,  une 
femme  ,  qui  était  appuyée  contre  une  borne,  près 
delà  porte  cochère,  me  prend  le  bras  avec  un  mou- 
vement convulsif  en  me  disant  :  «  Vous  avez  été  une 
"  heure  et  demie  seul  avec  elle  ;  son  Ernest  n'y  était 
"  pas,  je  le  sais ,  le  portier  me  l'a  dit,  » 
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C'est  Eugénie  !.. .  Eugénie  qui,  sans  doute,  m'a 
suivi,  qui  m'a  vu  entrer  dans  cette  maison,  et  qui 
est  restée  à  la  porte  pendant  tout  le  temps  quej'étais 
auprès  de  Marguerite. 

Je  suis  tellement  surpris,  tellement  saisi,  que  je 
ne  puis  répondre.  Après  m'avoir  dit  ce  peu  de  mots, 
ma  femme  m'a  quitté,  elle  a  fui  rapidement  devant 
moi.  Je  l'appelle,  j'essaie  de  l'atteindre,  j'y  parviens 
enfin.  Mais  elle  ne  me  répond  pas  ;  elle  s'obstine  à 
ne  pas  me  donner  le  bras. 

C'est  ainsi  que  nous  revenons  chez  nous.  Je  veux 
m'expliquer  avec  ma  femme.  Elle  s'est  enfermée 
dans  sa  chambre  à  coucher;  elle  refuse  de  m'ouvrir. 
On  m'a  fait  un  lit  dans  mon  cabinet. 

Il  faut  donc  coucher  chacun  de  son  côté...  et 
après  les  scènes  de  la  soirée ,  se  séparer  ainsi.  Ah! 
c'est  bien  tristement  inaugurer  notre  nouvel  appar- 
tement. 


CHAPITIIE   Xni. 


EUGENIE    ET    MARGUEUITE. 


Après  plusieurs  semaines  passées  sans  que  nous 
nous  soyons  adressé  la  parole  ma  femme  et  moi , 
nous  nous  sommes  cependant  rapprochés  et  rac- 
commodés; mais  il  me  semble  que  cette  récon- 
ciliation n'est  pas  bien  franche,  et  que  ce  n'est  que 
du  replâtrage.  Ces  fréquentes  scènes  auraient-elles 
altéré  notre  amour?...  Non  :  j'aime  toujours  ma 
femme;  mais  répétées  souvent,  les  querelles  ai- 
grissent l'humeur,  changent  le  caractère.  Les  mots 
que  l'on  se  dit  dans  la  colère,  quoique  oubliés  en- 
suite, portent  une  atteinte  fatale  à  nos  illusions,  et 
celles-là  ne  renaissent  plus. 

Nous  sommes  retournés  à  Livry,  chez  la  nourrice 
de  notre  fille,  et  cette  fois  par  une  superbe  journée 
du  mois  de  juin.  Combien  cette  partie  ressemble  peu 
à  l'autre  1 . ..  Nous  n'avons  aucune  querellema  fennne 
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et  moi,  mais  ce  calme  qui  règne  entre  nous  ressem- 
ble à  celui  qui  serait  la  suite  de  vingt  ans  de  mé- 
nage ;  et  nous  revenons  sans  que  notre  cheval  nous 
conduise  au  bord  d'un  fossé. 

Un  événement  bien  cruel  marque  les  premiers 
mois  de  notre  séjour  dans  notre  nouveau  local:  Eu- 
génie perd  sa  mère.  La  bonne  madame  Dumeillan 
nous  est  enlevée  à  la  suite  d'une  courte  maladie,  et 
lorsque  nous  devions  espérer  jouir  encore  long- temps 
de  sa  présence  et  de  sa  tendresse.  Je  sens  cette  perte 
presque  aussi  vivement  que  ma  femme.  Carir.adame 
Dumeillan  était  notre  meilleure  amie.  Evitant  de  se 
mêler  de  nos  discussions,  feignant  de  ne  point  s'a- 
percevoir de  nos  querelles,  madame  Dumeillan,  sans 
donner  tort  à  l'un  de  nous,  savait  adroitement  nous 
ramener  l'un  vers  l'autre,  et  ranimer  dans  notre 
cœur  les  plus  doux  sentimens.  Toutes  les  fois  qu'Eu- 
génie revenait  de  chez  sa  mère,  je  m'en  apercevais, 
parce  qu'elle  était  plus  aimable  avec  moi.  Ahî  com- 
bien ils  sont  rares,  les  parens  qui  veulent  nous  voir 
heureux  sans  prétendre  diriger  notre  conduite  , 
nos  actions ,  et  nous  fatiguer  de  leur  conseils  ! . . .  La 
perte  que  nous  venions  de  faire  était  irréparable  :  on 
ne  rencontre  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  personnes 
qui  ne  nous  aiment  que  pour  nous  et  qui  ne  nous  im- 
posent pas  mille  sujétions  pour  prix  de  leur  amitié. 

La  douleur  d'Eugénie  est  bien  vive,  bien  pro- 
fonde. Pour  la  distraire,  je  la  mène  dans  le  monde. 
Nous  allons  en  soirée,  au  spectacle,  au  concert; 
nous  recevons  plus  souvent  chez  nous.  Le  bruit  du 
monde   ne   fait  pas  entipremeat  oublier  une  perte 


LE  COCU.  217 

cruelle,  mais  il  occupe,  il  étourdit.  Il  est  des  peines 
avec  lesquelles  on  aime  à  rentrer  en  sol-même;  il 
en  est  d'autres  qui  nous  forcent  à  nous  fuir  et  pour 
lesquelles  la  réflexion  est  mortelle. 

Nous  reprenons  notre  fille  avec  nous.  Sa  présence 
contribue  à  distraire  ma  femme  de  sa  douleur.  La 
vue  de  sa  petite  Henriette,  ses  caresses,  ses  premiers 
mots  inintelligibles  pour  d'autres  que  nous,  font 
enfin  supportera  Eugénie  la  perte  qu'elle  a  faite. 
On  est  fille  avant  d'être  mère,  mais  on  est  mère  bien 
plus  long-temps  que  l'on  n'a  été  fille;  et,  dans  no- 
tre cœur,  la  tendresse  n'est  point  ascendente,  elle 
incline  au  contraire  vers  les  nouvelles  généra- 
tions. 

La  mort  de  madame  Dumeillan  a  rendu  ma  femme 
plus  riche  que  moi  de  quatre  mille  francs  de 
rente.  Je  ne  lui  envie  pas  sa  fortune,  mais  je  vou- 
drais que  mes  enfans  ne  dussent  pas  plus  à  leur 
mère  qu'à  moi.  Cette  idée  me  fait  me  livrer  au  tra- 
vail avec  plus  de  zèle  :  je  passe  une  partie  de  mou 
temps  dans  mon  cabinet  et  au  palais.  Nous  nous 
voyons  moins,  Eugénie  et  moi;  est-ce  pour  cela 
que  nous  sommes  plus  d'accord  ?  J'espère  que  cela 
ne  tient  pas  à  cette  circonstance.  Je  me  retrouve  tou- 
jours avec  plaisir  auprès  d'Eugénie,  et  je  suis  bien 
heureux  quand  je  tiens  ma  fille  dans  mes  bras.  Ma 
petite  Henriette  est  si  gentille  !  je  la  trouve  déjà  spi- 
rituelle, je  me  sens  disposé  à  la  gâter,  à  faire  tou- 
tes ses  volontés  :  mais  ma  femme  est  plus  sévère  que 
moi. 

Nous  voyons  ma  mère,  mais  rarement  ;  elle  trouve 
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que  l'on  joue  mal  le  wisk  chez  nous.  Les  Giraud 
viennent  quelquefois,  ils  s'occupent  toujours  à  faire 
des  mariages  ;  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  les  ré- 
unir chez  moi  avec  Bëlan  et  sa  femme.  C'était  un  feu 
roulant  d'épigrammes  de  la  part  de  Giraud.  La 
superbe  Armide  n'a  point  eu  l'air  d'y  faire  atten- 
tion ;  quant  à  Bélan ,  il  s'est  retranché  derrière  sa 
femme,  dont  il  a  l'air  d'être  le  domestique,  et  à  la- 
quelle il  ne  parle  qu'après  l'avoir  saluée. 

Dans  ces  réunions  nombreuses ,  dans  ces  cercles 
bruyans  où  nous  nous  trouvons  assez  souvent,  il  y 
a  de  jolies  femmes  et  de  très-jolies  demoiselles.  Je 
l'avouerai  franchement;  je  me  suis  surpris  plu- 
sieurs fois,  oubliant  que  j'étais  marié,  à  faire 
les  yeux  doux  aux  dames,  à  foire  la  cour  aux  jeunes 
personnes  :  les  dernières  n'ont  pas  répondu  à  mes 
œillades ,  le  titre  d'homme  marié  les  empêche  de  me 
remarquer;  il  n'en  est  pas  toujours  de  même  à  l'é- 
gard des  autres.  Mais  ces  momens  d'oubli  ne  du- 
rent qu'un  instant;  je  suis  tout  étonné  alors  de 
ni'être  encore  conduit  comme  un  garçon.  Il  n'y  a 
pas  grand  mal  à  regarder  tendrement  une  autre 
fennne  que  la  sienne  :  cependant  si  Eugénie  en  fai- 
sait autant,  si  elle  regardait  tendrement  un  homme, 
je  trouverais  cela  fort  mauvais...  A  coup  sur,  je  ne 
suis  pas  fâché  d'être  marié  :  pourquoi  donc  quel- 
quefois dans  le  monde  me  conduire  comme  si  je  ne 
l'étais  pas  ?  Mais  cette  légèreté  apparente  tient  à  mon 
humeur,  et  non  à  mon  cœur.  Parce  que  l'on  est 
époux,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  avoir  l'air  d'un 
hibou  et  ne  plus  oser  rire  et  plaisanter  qu'avec  sa 
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femme  :  c'est  alors  que  l'hymen  serait  une  chaîne 
trop  lourde. 

Je  vais  quelquefois  chez  Ernest  ;  il  est  père  aussi  : 
sa  petite  Marguerite  lui  a  donné  un  garçon.  Ils  sont  au 
comble  de  leurs  vœux  :  la  fortune  leur  sourit.  Ernest 
gagne  de  l'argent  et,  s'il  le  voulait,  il  ne  manque- 
rait pas  de  gens  qui  viendraient  à  sa  table  le  compli- 
menter sur  ses  succès ,  et  encenser  sa  femme ,  en  fer- 
mant les  yeux  sur  ce  qui  manque  à  leur  union.  Mais 
Marguerite  ne  veut  pas  aller  en  société  j  elle  prétend 
que  quelques  amis  véritables  valent  mieux  que  des 
réunions  où  les  femmes  se  déchirent,  oii  les  hommes 
se  trompent  entre  eux.  Elle  parle  du  monde  comme 
si  elle  le  connaissait.  «  Ce  monde  où  tu  veux  que 
»  j'aille ,  »  dit-elle  à  Ernest ,  «  croirait  me  faire  beau- 
»  coup  d'honneur  en  me  recevant  ;  bien  des  fem- 
»  mes  même  rougiraient  de  me  parler.  Elle  n'est  pas 
»  mariée,  se  diraient-elles  en  me  toisant  d'un  air 
»  dédaigneux.  Et  moi ,  mon  ami,  je  ne  me  sens  pas 
»  disposée  à  me  contenter  d'un  tel  accueil.  Dans  le 
»  fond  de  mon  ame ,  je  me  crois  tout  aussi  estimable 
M  que  ces  dames-là  ;  car  je  donnerais  mon  sang ,  ma 
»  vie  pour  toi  !...  et  il  en  est  plus  d'une  parmi  elles 
»  qui  n'en  feraient  pas  autant  pour  leur  mari.  » 

Je  trouve  que  mon  ancienne  voisine  n'a  pas  tort. 
Ernest  lui-même  n'a  rien  à  lui  répondre;  et  pour- 
tant il  voudrait  qu'elle  allât  quelquefois  dans  le 
monde ,  pour  se  former  aux  manières  de  la  société, 
et  ne  pas  être  empruntée  si  elle  devait  en  recevoir. 
Il  veut  faire  de  sa  petite  Marguerite  une  dame.  Il 
me  semble  qu'elle  est  très-bien  comme  elle  est. 
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Depuis  quelque  temps  ma  femme  est  moins  ja- 
louse ;  elle  aura  senti  qu'elle  avait  toujours  eu  tort 
de  l'être;  elle  aura  travaillé  à  se  corriger.  Mais  si  ce 
n'était  pas  ce  motif;  si  elle  m'aimait  moins...  Mon 
Dieu!  que  nous  sommes  ingénieux  à  nous  tourmen- 
ter !  j'étais  malheureux  par  la  jalousie  de  ma  femme, 
et  voilà  que  je  m'inquiète  parce  qu'elle  me  laisse  en 
repos  ! 

Quelquefois,  cependant ^  je  vois  encore  ses  yeux 
me  suivre  lorsque  je  cause  avec  une  jolie  femme  ; 
mais ,  après  avoir  fait  le  galant ,  si  je  me  rapproche 
d'Eugénie  comme  pour  rassurer  son  cœur ,  elle  dé- 
tourne ses  regards  avec  indifférence  et  semble  n'être 
pas  occupée  de  moi.  Est-ce  donc  là  sa  nouvelle  ma- 
nière de  m' aimer ,  et  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  entre 
cet  air  de  froideur  et  des  transports  jaloux? 

Parmi  les  personnes  qui  viennent  chez  moi,  il  est 
beaucoup  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes.  Leur 
société  est  agréable  ;  dans  leur  méchanceté  ils  met- 
tent au  moins  de  l'esprit ,  et  nulle  cérémonie  dans 
leur  manière.  Un  peintre  fort  aimable ,  qui  est  de 
beaucoup  de  réunions  où  nous  nous  trouvons,  veut 
absolument,  quoique  garçon,  donner  un  bal  aux 
dames  chez  lesquelles  il  va  danser  souvent.  M.  Le- 
berger  a  fait  ses  invitations,  et  tout  le  monde  a 
accepté  ;  on  se  promet  de  rire  et  de  s'amuser  à  une 
soirée  donnée  par  un  peintre  qui  est  garçon.  Pour 
mon  compte,  j'ai  eu  soin  de  lui  faire  inviter  les 
Bélan  et  les  Giraud;  j'aime  à  mettre  les  ennemis  en 
présence.  Leberger  invile  toutes  les  personnes  qu'on 
lui  désigne,  .son  plus  grand  désir  est  d'avoir  beau- 
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coup  de  monde  :  d'ailleurs,  on  doit  danser  dans  son 
atelier ,  et  il  y  aura  de  la  place. 

Ma  femme  a  fait  quelques  façons  pour  aller  à  ce 
bal  :  elle  croit  qu'on  ne  s'amusera  pas  ;  elle  prétend 
qu'elle  n'aime  plus  danser.  Ne  plus  aimer  danser  ! ... 
et  elle  n'a  que  vingt  ans  ! . . .  Je  veux  qu'elle  y  vienne  : 
elle  se  rend  enfin.  Mais  nous  ne  partirons  que  lors- 
que notre  petite  Henriette  sera  endormie  ;  je  vou- 
drais qu'elle  fut  déjà  en  âge  de  venir  danser  avec 
nous. 

Deux  lampions  placés  à  la  porte  de  chez  Leberger, 
nous  indiquent  de  loin  sa  demeure.  Notre  artiste 
veut  que  rien  ne  manque  à  son  bal  ;  l'escalier  est 
éclairé  par  des  chandeliers  placés  à  de  courtes  dis- 
tances ;  on  n'a  pas  jeté  de  fleurs  sur  les  marches , 
mais  il  y  a  des  tapis.  Le  son  des  instrumens  nous 
guide,  le  bal  est  déjà  en  train.  Nous  montons.  Un 
voisin  obligeant,  qui  demeure  sur  le  même  carré 
que  l'artiste,  lui  a  prêté  son  logement ,  qui  sert  à  la 
fois  de  vestiaire  et  de  laboratoire  ;  car  c'est  chez  le 
voisin  qu'on  fait  le  punch  et  qu'on  prépare  les  ra- 
fraîchissemens. 

L'atelier,  transformé  en  salle  de  bal,  offre  un 
coup  d'œil  piquant.  Il  est  grand,  mais  très-bien 
éclairé.  Des  tableaux  achevés,  des  ébauches,  des 
études  ornent  les  murs.  Des  bustes ,  des  bosses,  des 
torses  supportent  les  bougies  et  servent  de  candéla- 
bres j  les  musiciens  sont  montés  sur  un  grand  mar- 
che-pied autour  duquel  des  costumes  romains 
forment  draperies.  Ce  sont  des  amateurs  qui  font 
l'orchestre,  mais  ces  amateurs-là  ont  l'aplomb  et 
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presque  le  talent  de  Tolbecque.  Derrière  eux  est 
placé  un  mannequin  qui  porte  à  sa  bouche  un  ser- 
pent dont  il  a  l'air  déjouer;  enfin  on  a  mis  une 
petite  flûte  dans  la  bouche  d'un  Ajax,  et  un  trom- 
bonne  à  la  main  de  Bélisaire. 

Il  V  a  foule  :  Leberger  a  invité  beaucoup  de  ses 
confrères  et  des  poètes ,  des  musiciens ,  des  statuai- 
res. Le  bal  est  déjà  animé.  J'aperçois  Giraud  dan- 
sant avec  sa  fille ,  tandis  que  sa  femme  s'est  lait 
inviter  par  son  fils  aîné,  qui  commence  à  donner 
fort  gentiment  des  coups  de  pied  à  ses  voisins.  Je 
vois  madame  Bélan  qui  a  daigné  figurer  avec  un 
poète,  tandis  que  son  mari  tient  compagnie  à  sa 
belle-mère,  madame  de  Beausire,  qui  est  assise  dans 
un  coin  de  l'atelier ,  où  elle  semble  poser  pour  la 
mère  des  Machabées. 

Ma  femme  s'est  placée  près  de  dames  de  sa  con- 
naissance. Je  vais  regarder  un  quadrille;  mes  yeux 
s'arrêtent  sur  une  jeune  dame  qui  danse  timidement, 
mais  qui  cependant  n'est  point  dépourvue  de  grâ- 
ces. Je  connais  cette  figure-là...  certainement,  je  là 
connais...  mais  d'où?...  Ah!  se  pourrait-il  !...  C'est 
Marguerite,  c'est  madame  Ernest.  Cette  toilette  si 
différente  de  celle  toute  simple  que  je  lui  ai  tou- 
jours vue  m'empêchait  de  la  reconnaître.  J'étais  si 
loin  de  la  croire  à  ce  bal. . .  Par  quel  hasard  ?. . .  Son 
mari  l'aura  voulu.  Mais  il  doit  être  ici...  oui,  le 
voilà;  il  regarde  danser  sa  femme  ,  il  la  regarde 
avec  plaisir.  Il  a  raison  :  c'est  une  des  mieux  du  bal. 

Je  ne  vois  rien  d'étonnant  à  ce  qu'Ernest  ait  amené 
sa  femme  ici  :  je  ne  verrais  aucun  mal  à  ce  qu'il  la 
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menât  partout  avec  lui;  mais  il  y  a  dans  cette  réunion 
des  personnes  ridicules  qui  ne  pensent  pas  comme 
moi.  Heureusement,  la  position  des  gens  n'est  pas 
écrite  sur  leur  front.  Mais  ma  femme!...  depuis  ce 
certain  soir  où  elle  m'a  suivi,  elle  est  persuadée  que 
je  suis  ou  que  j'ai  été  l'amant  de  madame  Firmin  !... 
Je  n'irai  pas  lui  dire  que  mon  ancienne  voisine  est 
là;  mais  si  elle  voit  Ernest  eJle  l'apprendra  sans 
doute.  Je  suis  inquiet  comme  si  j'étais  coupable;  si 
je  l'étais  peut-être  ne  serais-je  pas  aussi  embarrassé. 
Cependant  je  ne  puis  pas  me  dispenser  de  dire  bon- 
soir à  madame  Firmin;  parce  que  ma  femme  est 
injuste,  je  ne  serai  pas  mallionnête;  mais  je  tâche- 
rai de  le  faire  sans  qu'elle  s'en  aperçoive. 

Je  m'approche  d'Ernesl ,  il  me  voit  et  vient  aussi 
à  moi  : 

«  Vous  voilà ,  mon  cher  Blémont...  Ah!  je  suis 
»  charmé  que  vous  soyez  ici;  je  ne  m'attendais  pas 
»  au  plaisir  de  vous  y  rencontrer...  Vous  connais- 
»  sez  donc  Leberger?  —  Oui ,  il  vient  quelquefois 
»  à  la  maison.  — Son  bal  est  fort  bien...  J'ai  amené 
»  ma  femme!...  Tenez...  elle  est  là;  elle  danse. — Je 
»  l'ai  aperçue.  —  Marguerite  ne  voulait  pas  venir; 
»  mais  je  me  suis  fâché,  elle  a  cédé  enfin.  D'abord 
»  Leberger  m'avait  dit  :  c'est  un  petit  bal  sans  façon. 
»  Chez  un  garçon  on  devait  le  présumer  :  après  tout, 
»  ma  femme  vaut  bien  celles  qui  sont  ici.  Du  mo- 
»  ment  que  je  la  nomme  ma  femme,  personne  ne 
»  doit  se  permettre  de  la  nommer  autrement;  et  s'il 
»  fallait  savoir  ce  qu'ont  fait  tous  les  gens  qui  gar- 
»  nissent  un  salon ,  je  crois  qu'on  en  apprendrait 
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»  de  belles.  —  Vous  savez  ce  que  je  pense  à  cet 
)>  éj^ard;  mon  cher  Ernest  j  je  ne  suis  pas  de  ceux 
M  qui  ne  croient  à  la  vertu  que  par  devant  notaire. 
»  Mais  on  ne  sait  pas  ici  que  vous  n'êtes  pas  mariés; 
»  et  ce  n'est  pas  de  ces  choses  que  l'on  a  besoin  de 
»  tambouriner.  —  Sans  doute...  Regardez  donc 
»  Marguerite  :  comme  elle  est  bien!...  Je  craignais 
»  qu'elle  ne  fût  gauche,  embarrassée  devant  le 
»  monde  ;  elle  s'en  tire  mieux  que  je  ne  le  croyais. 
»  Je  lui  ai  dit  avant  d'entrer  dans  lebal  :  Ma  chère  amie, 
»  persuade-toi  bien  que  tu  vaux  mieux  que  tous  les 
»  gens  que  tu  vas  voir,  et  leurs  regards  ne  t'intimi- 
w  deront  pas.  —  C'est  toujours  ce  qu'on  devrait  se 
»  dire,  quand  même  on  irait  à  la  cour.  —  Madame 
»  votre  épouse  n'est  pas  ici?  — Pardonnez-moi... 
»  — Ah!  j'irai  lui  souhaiter  le  bonsoir...  — Je  crois 
«  qu'elle  danse  maintenant...  Il  y  a  de  bien  drôles 
»  de  figures  ici ,  n'est-ce  pas?  —  Oh!  oui...  il  y  a 
»  de  quoi  trouver  un  sujet  de  vaudeville...  » 

Je  voudrais  bien  qu'Ernest  oubliât  d'aller  dire 
bonsoir  à  ma  femme;  mais  comment  l'en  empê- 
cher?... La  contre-danse  finit.  Je  profite  du  mo- 
ment où  on  reconduit  les  danseuses ,  et  je  m'ap- 
proche de  madame  Ernest ,  qui  est  heureusement 
placée  très-loin  de  ma  femme. 

Mon  ancienne  voisine  paraît  enchantée  de  me  voir. 
(«  Asseyez-vous  donc  un  moment  près  de  moi ,  » 
me  dit-elle;  «  je  suis  si  contente  de  trouver  quel- 
»  qu'un  de  connaissance!...  Je  suis  perdue  au  mi- 
»  lieu  de  tout  ce  monde-là...  Et  ce  pauvre  Ernest 
»  n'osepasme  quitter...  J'ai  peur  que  ça  ne  l'ennuie... 
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»  Me  trouvez-vous  bien  coiffée?...  —  Très -bien, 
»  madame. — Il  me  semble  que  je  suis  très-mal  î ...  je 
»  m'aime  bien  mieux  avec  mon  petit  bonnet  que  j'ai 
»  toujours  à  la  maison.  Mais  Ernest  a  voulu  m'em- 
»  mener...  il  a  bien  fallu  faire  de  la  toilette... — 
»  Pardon,  madame,  je  voudrais  bien  vous  tenir 
»  compagnie...  mais...  c'est  que  je  suis  avec  ma 
»  femme  ici...  ■ — Madame  Blémont  est  ici...  Oh! 
»  mon  Dieu  !  et  moi  qui  vous  retenais.  Ah  !  mon- 
»  trez-moi  donc  votre  Eugénie  ;  je  serais  bien  aise 
»  de  la  voir. . . — En  ce  moment ,  il  y  a  trop  de  monde 
»  qui  vous  sépare  d'elle...  Mais  Ernest  la  connaît,  il 
»  vous  la  montrera...  Pardon...  j'aurai  le  plaisir  de 
»  vous  revoir.  » 

Je  m'éloigne  de  madame  Ernest  j  elle  me  trouvera 
peu  poli  peut-être.  Mon  Dieu!  que  c'est  cruel  d'a- 
voir une  femme  soupçonneuse  ;  on  ne  sait  comment 
se  conduire  dans  le  monde. 

Bélan  vient  s'accrocher  a  mon  bras  en  me  disant  : 

«  Bonsoir,  mon  ami  ;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas 

»  cocu...  —  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  cher  Bélan ,  vous 

»  ai-je  jamais  dit  que  vous  l'étiez?  —  Mon  ami ,  si  je 

»  vous  dis  cela  ,  j'ai  mes  raisons...  Ces  polissons  de 

»  Girand  ont  fait  des  propos  indignes...  Ma  belle- 

»  mère  voulait  que  je  me  battisse  avec  eux.  —  Avec 

»  Giraud  et  sa  femme  ?  —  Avec  le  mari ,  cela  s'en- 

»  tend;  moi  je  le  voulais  aussi...  Ma  femme,  Ar- 

»  mide,  a  prétendu  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine. . . 

»  Mais  ils  sont  ici...  Et  quand  je  vois  ces  gens-là,  je 

»  ne  sais  comment  me  contenir. . .  —  Eh  !  mon  Dieu , 

»  est-ce  qu'il  faut  croire  tout  ce  qu'on  nous  rap- 

<5 


226  LE  cocu. 

»  porte  !  les  Giraud  n'ont  peut-être  jamais  parlé  de 
»  vous.  —  Oh!  si  fait;  ils  ont  même...  Pardon, 
»  ma  belle-mère  me  fait  un  signe.  » 

Bélan  me  quitte.  Je  ris  encore  de  ce  qu'il  vient 
de  me  dire ,  lorsque  j'aperçois  Ernest  qui  parle  à 
ma  femme.  Allons!  il  n'v  a  pas  eu  moyen  d'empê- 
cher cela. . .  Après  tout ,  je  suis  bien  bon  de  me  tour- 
menter lorsque  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Ernest  s'éloigne  d'Eugénie  ;  alors  je  m'approche 
d'elle.  A  la  mine  qu'elle  me  fait ,  je  vois  qu'elle  sait 
que  madame  Firminest  ici... 

«  J'avais  le  désir  de  ne  point  venir  à  ce  bal,  »  me 
dit  Eugénie,  «  c'était  sans  doute  un  pressentiment. 
»  J'aurais  dû  suivre  mon  idée,  je  ne  me  serais  pas 
»  trouvée  avec  des  personnes  que  je  ne  désirais  pas 
»  voir. . .  'Vous  venez  sans  doute  de  causer  avec  votre 
»  ci-devant  voisine,  monsieur?  —  Ma  voisine?... 
»  Ah  !  pardon;  c'est  madame  Firmin  qu'il  faut 
))  dire...  —  Je  sais  qu'elle  est  ici  :  son  monsieur  Ql  eu 
»  la  bonté  de  me  l'apprendre.  —  En  effet,  madame 
»  Firmin  est  ici ,  et  je  viens  de  lui  dire  bonsoir.  — 
»  Comme  c'est  agréable  pour  moi  de  me  trouver  en 
»  soirée  avec  cette  femme  ! . . .  —  Je  vous  réponds 
»  que  si  j'avais  su  qu'elle  fût  ici,  je  ne  vous  aurais 
»  pas  engagée  à  y  venir.  —  Oh  !  je  le  crois  !  mais 
»  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  gêne,  monsieur!... 
»  Ah!...  la  voilà  sans  doute,  qui  passe  avec  son 
«monsieur  Ernest...  Quelle  figure  commune!... 
»  on  voit  bien  ce  que  c'est. . .  Mais  allez  donc ,  mon- 
»  sieur;  elle  veut  peut-être  vous  parler.  Elle  me 
»  regarde ,  je  crois. . .  l'impertinente  ! . . .  Au  moins 
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»  monsieur ,  je  vous  prie  de  lui  défendre  de  me  re- 
w  garder  ainsi.  » 

Je  suis  au  supplice!  Ernest  et  Marguerite  ont  passé 
tout  près  de  nous.  Je  tremble  qu'ils  n'aient  entendu 
Eugénie.  Je  m'éloigne,  et  vais  me  placera  une  table 
d'écarté^  où  je  reste  plus  d'une  heure. 

Quand  je  retourne  à  la  danse  je  passe  devant  ma- 
dame Ernest.  Elle  me  regarde  en  souriant,  elle  n'a 
pas  entendu  ma  femme.  Je  m'approche  d'elle,  car 
j'ai  pris  mon  parti  et  ne  m'inquiète  plus  de  ce  qu'on 
pensera. 

«  Vous  ne  dansez  donc  pas,  monsieur  Blémont? 
»  —  Mais  pas  souvent.  —  J'ai  vu  votre  femme;  elle 
»  est  bien  jolie ,  mais  elle  a  l'air  un  peu  sérieux.  Est- 
»  elle  toujours  comme  cela?  —  Non...  c'est  qu'elle 
»  a  mal  à  la  tête.  — Est-ce  que  vous  ne  la  faites  pas 
»  danser?  —  Elle  ne  manque  pas  de  cavaliers!  — 
»  C'est  égal  ;  on  m'invite  toujours  ;  mais  j'ai  voulu 
»  danser  avec  Ernest  aussi...  Je  n'ai  pas  encore 
>)  manqué  une  contre-danse.  —  Vous  amusez-vous 
>)  ici?  — Gomme  ça...  Ah!  j'aime  mieux  être  chez 
»  nous  au  coin  de  notre  feu  ! . . .  » 

Un  cavalier  vient  prendre  la  main  de  madame 
Ernest.  Je  nie  promène  dans  le  bal.  Ma  femme  danse 
avec  un  petit-maitre  fort  joli  garçon.  Bélan  figure 
en  face  de  sa  femme,  qu'il  regarde  avec  admiration^, 
tandis  que  la  grande  Armide  semble  de  mauvaise 
humeur  d'avoir  son  mari  pour  vis-à-vis.  Gid'aud 
vient  près  de  moi,  et  me  dit  d'un  air  goguenard  : 

«  Il  me  semble  que  Bélan  est  rapetissé  depuis  qu'il 
»  est  marié  :  sa  femme  l'écrase.  —  Vous  êtes  un  mé- 
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»  chant^  Giraiul.  —  He^ardez  donc  la  belle-mère... 
»  là-bas...  Ou  elle  a  pleuré,  ou  elle  pleure,  Quelle 
»  pleurera.  —  C'est  peut-être  de  plaisir. —  En  effet, 
»  elle  a  l'air  gai  ! . . .  Comme  Bélan  doit  s'amuser  avec 
-)  ces  deux  femmes-là  ! ...  Ça  ne  lui  a  pas  porté  bon- 
»  heur,  de  ne  point  nous  avoir  invités  à  sa  noce. 
»  Tiens!...  le  marquis  n'est  pas  avec  eux...  Par  quel 
»  hasard?  —  Quel  marquis?  —  Ah  !  ah!  vous  avez 
»  l'air  de  ne  pas  savoir  ! . . .  C'est  le  secret  de  polichi- 
»  nelle!...  Mais  je  crois  que  ma  fille  veut  se  rafraî- 
»  cliir.  » 

Marguerite  a  raison;  le  monde  est  bien  méchant! 
La  contre-danse  est  terminée.  Je  suis  debout  près  de 
ma  femme,  quoique  je  ne  lui  parle  pas.  Bélan  s'ar- 
rête près  de  nous,  et,  tout  en  faisant  sa  revue,  nous 
montre  Marguerite  en  disant  :  «  Voilà  une  des  plus 
»  jolies  femmes  du  bal  ! 

))  —  Vous  avez  bien  mauvais  goût ,  monsieur!  » 
s'écrie  Eugénie.  «  Comment  peut-on  trouver  cette 
»  femme-là  jolie!..  Et  d'ailleurs  quelle  tournure!... 
»  On  voit  bien  ce  que  c'est...  —  Comment!...  Qu'est- 
I)  ce  que  c'est  donc  ?...  Est-ce  que  vous  la  connais- 
»  sez?  »  demande  aussitôt  Bélan  avec  curiosité.  « — 
»  ISon...  je  ne  la  connais  pas  !  mais  je  sais  ce  qu'elle 
»  est ,  et... 

» — Madame!  »  dis-je  à  mon  tour,  «  quelle  néces- 
»  site  trouvez- vous  donc  de  médire  de  quelqu'un  qui 
))  ne  vous  a  jamais  liiit  de  mal?  —  Jamais  fait  de 
')  mal!...  Ah!  cela  vous  plaît  à  dire,  monsieur!  Mais 
»  je  puis  au  moins  trouver  mauvais  que  M.  Leberger 
»  invite  à  un  bal  qu'il  nous  donne  les  maîtresses  de 
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))  ses  amis. — Bail  !...  comment!  cette  petite  femme?.. 
»  — C'est  la  maîtresse  de  M.  Firmiii. — On  m'avait 
»  dit  que  c'était  sa  femme. 

»  ■ — C'est  sa  femme  aussi,  »  dis-je  en  lançant  à 
Eugénie  un  regard  courroucé.  Mais  elle  continue 
d'un  ton  ironique  :  »  Non,  monsieur  Bélan,  cette 
»  petite  femme,  que  vous  avez  la  bonté  de  trouver 
M  jolie,  n'est  pas  la  femme  de  M.  Firmin;  et  mon- 
»  sieur  sait  tout  cela  mieux  que  personne,  quoiqu'il 
»  vous  dise  le  contraire.  —  Bah  !  comment?,.,  est- 
»  ce  que?...  » 

Je  n'entends  pas  ce  que  dit  Bélan  ;  je  m'éloigne 
d'Eugénie.  Je  ne  la  croyais  pas  méchante,  mais  ce 
qu'elle  vient  de  faire  me  révolte.  En  ce  moment,  je 
crois  que  je  la  déteste. 

On  danse,  mais  il  y  a  déjà  beaucoup  de  monde  de 
parti.  Je  me  promène  dans  l'atelier.  Il  me  semble 
voir  plusieurs  dames  chuchoter,  se  parler  bas,  et, 
en  même  tenips,  se  montrer  madame  Ernest.  Bélan 
est  capable  d'avoir  été  conter  h  toutes  ses  connais- 
sances ce  que  ma  femme  lui  a  dit.  Pauvre  Mar- 
guerite! elle  est  jolie,  on  est  enchanté  de  pouvoir 
médire  d'elle.  Ces  dames  seraient  plus  indulgentes 
si  Marguerite  était  laide. 

On  ne  fait  plus  qu'un  quadrille.  L'orchestre  donne 
le  signal.  Madame  Ernest  est  invitée  :  son  cavalier 
la  place  vis-à-vis  de  ma  femme.  Je  vois  aussitôt  Eu- 
génie entraîner  son  cavalier  et  se  mettre  ailleurs.  Le 
danseur  de  madame  Ernest  la  conduit  alors  vis-à- 
vis  de  madame  Bélan.  La  grande  Armide  en  fait  au- 
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tant  que  ma  femme;  elle  s'éloigne,  et  va  se  rasseoir 
en  s'écriant  assez  haut  :  «  J'aime  mieux  ne  pas  dan- 
»  ser.  » 

Je  suis  indigné.  Je  cours  prendre  la  main  de  la 
première  dame  que  j'aperçois^  sans  même  me  donner 
le  temps  de  l'inviter.  Je  l'entraîne,  et  nous  nous  pla- 
çons vis-à-vis  de  madame  Ernest  et  de  son  cavalier. 
Ma  femme  fait  alors  comme  madame  de  Bélan  ;  elle 
quitte  le  quadrille  en  me  lançant  des  regards  dont  je 
me  soucie  fort  peu  maintenant.  Pendant  que  nous 
dansons,  Ernest  s'approche  de  moi.  Il  est  rouge, 
ses  yeux  sont  animés.  «  Mon  ami,  »  me  dit-il  tout 
bas;  (<  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de 
»  faire. . .  je  ne  l'oublierai  pas. . .  —  Comment  ?. . .  — 
»  Oh  !  vousavez  fort  bien  vul'affectation  avec  laquelle 
»  on  s'est  éloigné  de  devant  ma  femme...  J'ai  même 
»  entendu  quelques  mots  de  la  grande  femme  de 
»  ce  petit  monsieur...  J'ai  eu  peine  à  me  conte- 
»  nir —  —  Vous  vous  êtes  trompé ,  Ernest. . . —  Oh! 
»  non...  On  craint  de  se  compromettre  en  dansant 
»  vis-à-vis  d'une  femme  qui  n'est  pas  mariée  ! . . .  Cela 
»  fait  pitié!...  Si  je  voulais,  moi,  fouiller  dans  la 
»  conduite  de  beaucoup  de  ces  dames  f?ianéesj\e 
»  crois  que  j'en  apprendrais  de  belles!...  » 
.  Ernest  parle  assez  haut  en  regardant  avec  ironie 
autour  de  lui.  Je  crains  qu'on  ne  l'entende;  je  crains 
une  scène.  Heureusement  la  contre -danse  s'achève. 
La  petite  Marguerite  s'est  aperçue  aussi  que  plusieurs 
dames  affectaient  de  sourire  en  la  regardant.  Elle 
n'est  pas  à  son  aise.  Elle  dit  à  Ernest,  aussitôt  après  la 
çontre-danse  : 
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M  Nous  allons  partir,  n'est-ce  pas,  mon  anii?  Il 
»  est  tard 5  je  suis  fatiguée. 

»  —  Non,  nous  ne  partirons  pas  encore,  »  répond 
brusquement  Ernest.  «  Je  serais  bien  fâché  de  m'en 
»  aller  à  présent  ;  nous  resterons  les  derniers.  » 

Sa  femme  n'a  pas  l'habitude  de  lui  répliquer,  et 
d'ailleurs  elle  voit  bien  qu'il  a  quelque  chose.  Fir- 
min  me  prend  le  bras  et  m'entraîne.  Nous  nous  pro- 
menons dans  l'atelier.  Je  tâche  de  le  distraire  de  ce 
qui  l'occupe,  lorsque  Giraud  vient  à  moi  en  se  frot- 
tant les  mains. 

«  —  On  fait  des  cancans  ici,  »  me  dit-il  ;  «  ces  Bé- 
»  lan  sont  mauvais. . .  ah  ! . . . —  Mon  cher  Giraud,  je 
»  me  soucie  peu  des  cancans,  et...  —  Voyez-vous, 
»  là-bas,  cette  jeune  femme  en  bleu?...  des  bluets 
»  dans  les  cheveux  ?. . .  » 

Giraud  me  désigne  madame  Ernest.  Je  ne  lui  ré- 
ponds pas,  et  veux  entraîner  Firmin  d'un  autre  côté  : 
mais  il  me  quitte  le  bras  et  s'approche  de  Giraud 
en  lui  disant  :  «  Que  vous  a-t-on  conté  sur  cette 
»  dame?..,.  J'aime  beaucoup  les  cancans,  moi. 

»  —  On  prétend  qu'elle  n'est  pas  mariée  ;  que 
»  c'est  la  maîtresse  d'un  jeune  auteur  qui  est  ici,  et 
»  qui  la  présente  pai^out  comme  sa  femme » 

Je  fais  en  vain  des  yeux,  des  signes  à  Giraud;  il 
ne  me  regarde  plus,  et  continue  de  parler  à  Firmin. 

«  On  trouve  très-mauvais  que  Leberger  l'ait  in« 
»  vitée  à  son  bal,  parce  qu'on  prétend  que  ce  n'est 
»  pas  grand'chose,  on  dit  qu'elle  a  été  brodeuse  ou 
»  ouvrière  en  dentelles...  Quelqu'un  a  même  pré- 
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»  tendu  qu'elle  avait  été  figurante  sur  un  théâtre 
»  des  boule varts... 

»  —  Monsieur,  »  dit  Ernest  en  prenant  le  bras  de 
Giraud  et  le  lui  serrant  avec  force,  «  allez  dire  de  ma 
»  part  à  tous  ceux  qui  vous  ont  tenu  ces  propos  que  ce 
»  sont  des  jean-fesses  ;  que  si  cette  jeune  femme  n'est 
»  pas  mariée,  elle  n'en  est  pas  moins  estimable; 
»  qu'elle  l'est  cent  fois  plus  que  beaucoup  d'épouses 
»  légitimes  :  et  si  je  disais  aux  dames  qui  sont  ici 
»  ce  passage  de  l'Ecriture  :  Que  celle  d'entre  vous 
»  qui  71  a  point  péché  lui  jette  la  première  pierre ,  je 
»  crois,  monsieur ,  que  votre  épouse  elle-même  n'o- 
»  serait  pas  lapider  ma  pauvre  Marguerite.  » 

Giraud  est  très-embarrassé;  il  s'aperçoit  de  la  sot- 
tise qu'il  a  commise  :  il  se  confond  en  excuses.  Mais 
Ernest  veut  absolument  qu'il  lui  désigne  les  per- 
sonnes qui  ont  tenu  les  propos,  et  l'homme  d'affaires 
s'empresse  de  lui  montrer  Bélan.  Ernest  se  dirige 
vers  le  petit  homme  :  je  veux  en  vain  le  retenir,  il 
ne  m'écoute  pas.  Je  le  suis  pour  tâcher  d'arranger 
l'affaire. 

Bélan  est  en  train  de  présenter  un  verre  d'orgeat 
à  sa  femme.  Ernest  passe  brusquement  contre  lui  et 
le  coudoie  de  manière  que  le  verre  et  l'orgeat  tom- 
bent sur  la  robe  de  la  superbe  Armide.  Elle  pousse 
un  cri  ;  sa  belle-mère  en  pousse  deux.  Bélan  se  re- 
tourne vers  Ernest  en  murmurant  :  «  Que  diable... 
-j)  faites  donc  attention  !  » 

Ernest  se  contente  de  sourire  en  disant  :  «  C'est 
»  bien  malheureux!  »  La  grande  Armide  a  vu  ce 
sourire,  elle  dit  à  son  mari  :  u  Ce  monsieur  l'a  fait 
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»  exprès  ;  il  ne  daigne  pas  même  s'en  cacher.  »  La 
belle-mère  ajoute  :  «  J'espère,  monsieur  de  Bélan, 
»  que  cela  ne  va  pas  se  passer  ainsi,  et  que  l'on  n'aura 
»  pas  gâté  la  robe  de  ma  fille  impunément.  Il  faut 
»  que  ce  monsieur  fasse  des  excuses,  il  le  faut  !  » 

Bélan  est  devenu  moins  bouillant  depuis  qu'il  est 
marié;  cependant  il  quitte  sa  femme ,  et  vient  à  Er- 
nest qui  s'est  arrêté  à  quelques  pas. 

«  Monsieur,  vous  avez  gâté  la  robe  de  ma  femme; 
»  et  je  suis  étonné  que,  en  homme  qui  sait  vivre, 
»  vous  ne  lui  en  demandiez  pas  au  moins  pardon. 
»  —  Monsieur,  vous  avez  essayé,  vous  et  votre 
»  femme,  de  ternir  la  réputation  de  la  mienne;  une 
»  robe  se  lave ,  mais  les  propos  de  la  médisance  ne 
»  s'effacent  pas  de  long-temps  :  c'est  donc  à  vous, 
»  monsieur,  de  me  faire  des  excuses.  » 

Bélan  demeure  interdit.  Je  m'empresse  de  me  met- 
tre entre  eux.  {(  Mon  cher  Ernest,  »  dis-je,  «  Bélan 
»  n'est  coupable  que  d'inconséquence;  il  n'a  feit  que 
»  rapporter  ce  qu'il  a  entendu. 

»  —  Certainement,  »  dit  Bélan,  «  je  n'ai  fait  que 
»  répéter  ce  que  madame  Bléinont  m'avait  dit.  Je 
»  n'ai  rien  inventé.  Malgré  cela,  monsieur,  si  vous 
))  voulez  une  satisfaction?... 

»  —  Non ,  non ,  Bélan  ;  Ernest  voit  bien  que  c'est 
»  à  moi  seul  qu'il  doit  avoir  affaire ,  et  vous  me  fe- 
»  riez  beaucoup  de  peine  en  vous  mêlant  d'une  chose 
»  qui  ne  regarde  que  moi.  » 

Bélan  s'est  éloigné,  il  va  rejoindre  ses  dames.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  leur  dit,  mais  bientôt  il  part  avec  elles. 
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En  sortant,  sa  belle-mère  lance  des  regards  furi- 
bonds à  Ernest. 

Je  suis  resté  près  de  celui-ci  :  il  est  pensif  et  ne  me  dit 
rien.  Je  romps  le  premier  le  silence  :  «  Ernest, ma 
»  femme  est  cause  de  tout  ce  que  vous  avez  éprouvé 
»  de  désagréable  ce  soir  ici.  Je  ne  puis  vous  expliquer 
»  les  motifs  qui  l'ont  fait  agir  ainsi.  Je  n'ai  pas  besoin 
y>  de  vous  dire  quej'ai  blâmé  sa  conduite;  mais  cela  ne 
»  doit  pas  vous  suffire,  et  je  suis  prêt  à  vous  rendre 
»  raison.  —  Non  ,  mon  cher  Blémont,  nous  ne  nous 
»  battrons  pas ,  parce  que  votre  femme  a  dit  quel- 
»  ques  méchancetés;  je  n'ai  pas  besoin  que  vous 
»  m'expliquiez  ses  motifs  ;  je  les  connais  parfaite- 
»  ment..  — Vous  les  connaissez?...  —  Je  les  devine 
»  du  moins.  Votre  femme  est  jalouse  de  Marguerite. . . 
»  • —  Qui  a  pu  vous  dire?...  —  Ecoutez  donc,  mon 
»  cher  :  on  n'est  pas  auteur  sans  étudier  un  peu  le 
»  cœur  humain,  et  surtout  le  cœur  féminin!...  — 
»  Il  n'est  que  trop  vrai,  Ernest  :  ma  femme  est  hor- 
»  riblement  jalouse  de  toutes  les  personnes  que  j'ai 
»  connues  avant  d'être  marié;  sans  cela,  ne  vous 
»  aurais-je  pas  déjà  invités ,  vous  et  votre  femme,  à 
»  venir  nous  voir?...  —  J'avais  deviné  tout  cela!... 
»  Je  vous  plains,  mon  ami,  mais  je  ne  vous  en  veux 
»  pas  ! — Je  vais  inviter  votre  femme  pour  la  contre- 
»  danse?  —  ISon ,  cela  affligera  la  vôtre.  —  Elle  n'a 
»  pas  craint  de  me  faire  de  la  peine  ;  et  je  tiens  à 
»)  prouver,  moi,  que  je  ne  suis  pas  de  moitié  dans 
»  ses  médians  propos.  » 

Je  cours  inviter  madame  Ernest  pour  la  contre- 
danse; elle  accepte  en  me  disant  en  riant  :  «  C'est 
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»  bien  heureux  que  vous  m'invitiez,  monsieur  :  j'ai 
»  cru  que  vous  trouviez  que  je  ne  dansais  pas  assez 
»  bien  pour  vous. 

H  —  Je  vais  danser  en  face  de  vous ,  »  dit  Ernest  ; 
«  comme  ça  je  suis  certain  que  vous  aurez  un  vis- 
»  à-vis.  » 

Les  violons  partent.  Je  prends  la  main  de  ma  dan- 
seuse. Il  n'y  a  plus  que  de  quoi  former  un  quadrille. 
Nos  connaissances  sont  parties.  Je  cherche  des  yeux 
ma  femme.  Elle  est  d'une  pâleur  effrayante  :  cela 
me  fait  de  la  peine  ;  je  sens  toute  ma  colère  s'éva- 
nouir :  je  suis  presque  fâché  de  danser  mainte- 
nant j  mais  il  ne  fallait  pas  me  pousser  à  bout  ! 

Tout  à  coup  Eugénie  se  lève  et  vient  à  moi.  Que 
va-t-elle  faire? 

«  Monsieur,  je  suis  indisposée,  je  veux  m'en  al- 
»  1er.  —  Nous  nous  en  irons  après  la  contre-danse, 
»  madame.  — Non,  monsieur,  je  veux  m'en  aller 
»  sur-le-champ.  » 

Marguerite  a  entendu  ma  femme  ;  elle  s'empresse 
de  me  dire  :  «  Monsieur  Blemont,  si  madame  votre 
»  épouse  est  souffrante,  partez,  je  vous  en  prie,  ne 
»  vous  gênez  pas  pour  moi!...  — Non,  madame; 
»  j'aurai  le  plaisir  de  vous  faire  danser.  Nous  parti- 
»  rons  ensuite. 

»  —  Comment,  monsieur  !  »  dit  Eugénie  avec  iro- 
nie, «  vous  ne  venez  pas  quand  madame  vous  le 
»  permet  ! . . .  —  Madame ,  en  voilà  assez;  pas  un  mot 
»  de  plus,  je  vous  prie.  ~  Eh  bien!  monsieur,  il 
»  suffit.  Je  vous  laisse...  Dansez  avec  cette  femme... 
»  faites-en  encore  votre  maîtresse ,  comme  lors- 
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»  qu'elle  demeurait  sous  les  toits,  dans  les  mun- 
»  sardes  de  votre  maison  :  moi  je  pars.  » 

Elle  est  partie  en  efl'et  ;  mais  madame  Ernest  a 
tout  entendu  :  on  a  parlé  de  manière  à  se  (aire  en- 
tendre. Marguerite  est  devenue  rouge  et  pâle  tour 
à  tour.  Elle  baisse  les  yeux.  Je  crois  voir  des  larmes 
mouiller  ses  paupières.  Mais  elle  se  retourne  vive- 
ment ,  essuie  ses  yeux  avec  son  mouchoir ,  et  s'elïorce 
de  reprendre  un  air  riant  en  regardant  son  mari. 

Je  suis  attéré  et  indigné  en  même  temps.  Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il 
faut  danser! 

«  Eb  bien!  c'est  â  vous^  »  nous  crie  Ernest.  «  En 
»  avant!...  A  quoi  pensez-vous  donc?...  »  Heureu- 
sement, il  n'a  rien  entendu,  lui  ! 

Je  profite  d'un  moment  oii  nous  ne  figurons  pas 
pour  parler  bas  à  ma  danseuse. 

«  Madame,  vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  ma 
»  femme;  je  le  vois.  Je  ne  vous  demande  pas  de  lui 
»  pardonner  :  elle  est  inexcusable,  la  jalousie  trouble 
»  sa  raison  ;  mais  veuillez  croire  que  je  suis  plus 
»  blessé  que  vous  de  ce  qu'elle  vient  de  dire. 

»  —  J'avoue,  monsieur  Blémont,  que  j'ai  été  si 
»  surprise...  si  saisie...  M'appeler  votre  maîtresse!... 
»  Grand  Dieu!  qui  donc  a  pu  dire  que  j'avais  été 
»  votre  maîtresse?  —  J'espère  que  vous  ne  croyez 
»  pas  que  ce  soit  moi,  madame  ?  —  Oli  !  non ,  mon- 
»  sieur  !...  non  !...  Mais  qui  a  pu  dire  cela?  —  Per- 
»  sonne  ne  l'a  dit,  madame.  Je  vous  le  répète  ,  la 
»  jalousie  peut  seule  inspirer  de  telles  calomnies. 
»  —  Ma  mansarde!...  Elle  a  cru  me  faire  honte  en 
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»  me  rappelant  que  j'y  ai  demeuré...  Ah!  je  n'en 
»  rougis  pas  !  Il  y  a  souvent  plus  de  vertus,  plus  de 
»  délicatesse  dans  les  mansardes  que  dans  les  bou- 
»  doirs!  Mais  quoi!...  votre  femme  est  jalouse  de 
»  moi?... — Oui,  madame,  depuisque  j'ai  eulemal- 
»  heur  de  lui  parler  des  soirées  que  j'allais  passer 
»  près  de  vous  et  d'Ernest...  Si  vous  saviez  com- 
»  bien  sa  jalousie  me  rend  malheureux!...  Hélas! 
»  les  beaux  jours  de  notre  mariage  ont  passé  bien 
»  rapidement  !...  —  Ah  !  monsieur  Blémont,  je  vous 
»  plains...  Je  plains  aussi  votre  femme,  et  je  lui 
»  pardonne...  car  Ernest  n'a  pas  entendu  ce  qu'elle 
»  a  dit...  Mais ,  je  vous  en  prie,  qu'il  ne  sache  ja- 
»  mais  ce  que  votre  femme  a  dit  !  —  A  coup  sûr,  ce 
»  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  —  Ah  !  je  ne  voulais 
»  pas  venir  à  ce  bal  !...  J'aurais  bien  mieux  fait  de 
»  rester  chez  moi  !  » 

Cette  fatale  contre-danse  est  terminée  enfin.  Tout 
le  monde  part.  Ernest  et  sa  femme  me  disent  adieu. 
Je  lis  dans  les  yeux  de  celle-ci  combien  elle  est  con- 
tente de  s'en  aller. 

Ma  femme  est  partie...  Qui  donc  l'a  accompa- 
gnée?... Serait-elle  partie  seule?...  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  n'est  plus  ici. 

Leberger  vient  à  moi  et  me  dit:  «  Vous  cherchez 
»  votre  femme  peut-être?...  Elle  s'est  trouvée  indis- 
»  posée  pendant  que  vous  dansiez;  Dulac  l'a  accom- 
n  pagnée...  Vous  savez?  le  grand  Dulac  ,  un  de  nos 
»  amateurs  de  l'orchestre...  —  Je  ue  connais  pas  ce 
»  monsieur...  mais  je  le  remercierai  quand  je  le 
»  rencontrerai.  — C'est  un  bon  enfant...  qui  joue 
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»  joliment  du  violon...  Je  le  mènerai  à  une  de  vos 
»  soirées,  si  vous  le  voulez...  — Volontiers.  Adieu, 
»  il  est  tard.  —  C'était  gentil,  et  on  s'est  amusé, 
»  n'est-ce  pas?  —  Oui...  Oh!  je  me  suis  beaucoup 
»  amusé ,  moi  !  » 

Je  rentre  chez  moi.  Je  m'attends  à  une  scène  : 
c'est  toujours  quelque  chose  que  d'y  être  préparé. 
Si  ma  femme  pouvait  être  couchée  et  endormie... 
INon  ;  je  l'entends  qui  va  et  vient  dans  le  salon.  Ahl 
je  rencontre  la  bonne  qui  porte  des  matelas  ! . . .  Ma- 
dame se  fait  faire  un  lit  dans  son  boudoir.  Quel 
ennui  de  ne  pas  trouver  la  paix  chez  soi!...  d'avoir 
encore  des  scènes ,  des  querelles!...  Et  il  n'y  a  que 
trois  ans  et  demi  que  nous  sommes  mariés  ! 

Allons!  il  faut  affronter  l'orage.  J'entre  dans  le 
salon.  Madame  est  échevelée  :  elle  me  fait  presque 
peur.  Elle  tient  sous  son  nez  un  flacon  de  sels. 

J'ai  la  bonté  de  m'approcher  d'elle  et  de  lui  de- 
mander si  elle  est  malade.  On  ne  me  répond  pas. 
Je  vais  prendre  une  lumière  et  m'éloigner,  quand 
madame  se  lève  vivement  et  vient  se  placer  devant 
moi. 

((  Vous  avez  donc  enfin  quitté  cette  femme,  mon- 
»  sieur  !  — Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cette  femmes 
»  madame.  J'ai  dansé  avec  une  personne  que  j'es- 
»  time ,  et  qui  a  eu  encore  la  bonté  de  vous  par- 
»  donner  les  propos  indignes  que  vous  avez  tenus 
»  devant  elle.  —  Elle  a  eu  la  bonté  de  me  pardon- 
»  nerî...  En  vérité,  c'est  bien  beau  de  sa  part!... 
»  Mais  moi,  monsieur,  je  ne  pardonne  pas  à  cette 
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»  dame,  que  vous  estimez ,  d'oser  danser  avec  vous 
»  devant  moi.  Que  son  benêt  d'amant  trouve  ça  bien, 
»  c'est  digne  de  lui,  mais  vous,  monsieur,  n'avez- 
»  vous  pas  de  honte?... 

»  —  Oui,  madame,  j'ai  éprouvé  de  la  honte  ce 
»  soir ,  et  c'est  d'être  le  mari  d'une  femme  qui  se 
»  conduit  comme  vous  l'avez  fait!  —  Quelle  hor- 
»  reur!...  C'est  à  moi  que  monsieur  fait  des  repro- 
»  elles  !  —  Oui ,  à  vous ,  qui  calomniez  publiquement 
»  une  femme  honnête...  —  Dites  une  fille,  mon- 
»  sieur...  — Qui  rendez  le  public  témoin  de  votre 
»  sotte  jalousie!  —  Eu  effet,  je  suis  bien  sotte  d'être 
))  jalouse  de  vous,  vous  n'en  valez  pas  la  peine  ! . . .  — 
»  Mais  n'espérez  pas  ,  madame,  que  je  souffrirai  une 
»  telle  conduite!...  que  vous  insulterez  mes  amis, 
»  et  que  je  garderai  le  silence !...  —  \ous  auriez  dû 
M  me  faire  une  scène  devant  votre  maîtresse ,  ça  lui 
»  aurait  fait  plaisir.  —  Yous  n'avez  pas  craint ,  vous, 
»  de  m'humilier  devant  le  monde;  car  c'est  humilier 
»  un  homme  que  de  le  mettre  dans  la  position  où 
»  j'étais  à  ce  bal.  —  Je  n'irai  plus  avec  vous,  mon- 
»  sieur.  Vous  ne  direz  plus  alors  que  je  vous  fais 
»  honte,  ou  que  je  vous  humilie.  — Yous  ferez  bien, 
»  madame.  Il  vaut  mieux  ne  pas  aller  avec  son  mari 
»  que  de  se  conduire  comme  vous  l'avez  fait  ce  soir. 
»  —  Au  ton  avec  lequel  vous  me  parlez,  monsieur, 
»  je  vois  quelles  sont  les  personnes  que  vous  quittez! 
»  Yous  profitez  de  leurs  conseils  ! . . .  » 

Ces  paroles  achèvent  de  m'exaspérer.  Je  me  hâte 
de  sortir  du  salon,  et  vais  m'enfermer  dans  la  cham- 
bre à  coucher. 


CHAPITRE  XIV 


M.     DULAC. 


Des  querelles  fréquentes,  des  raccommodemens  ra- 
res, voilà  donc  quelle  doit  être  maintenant  notre 
existence.  Après  le  bal  chez  Leberger  nous  avons  été 
un  mois  entier  sans  nous  parler.  Ce  mois  m'a  semblé 
bien  long;  j'ai  regretté  ma  vie  de  garçon,  mais  plus 
encore  les  premiers  mois  de  notre  hymen. 

Nous  nous  reparlons  enfin  ;  mais  ce  n'est  plus  avec 
la  même  expansion  de  sentiment.  Pour  la  chose  la 
plus  légère  ma  femme  s'emporte,  se  fâche.  Lorsque 
je  lui  tiens  tête,  elle  a  des  attaques  de  nerfs,  elle 
pousse  des  cris  affreux!...  Dans  les  premiers  temps 
de  notre  mariage,  lorsque  nous  avions  une  petite 
querelle,  ellefpleurait,  mais  elle  ne  criait  pas  et  elle 
n'avait  pas  d'attaque  de  nerfs  ! 

Ma  fille  a  trois  ans  accomplis;  elle  est  charmante  : 
ses  traits  ont  la  beauté  de  ceux  de  sa  mère,  mais  au 
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moins  elle  ne  boude  jamais  3  elle  cause ,  elle  raisonne 
déjà  avec  moi  ;  je  suis  fou  de  ma  petite  Henriette. 
Lorsque  je  suis  en  brouille  avec  sa  mère ,  je  prends 
ma  fille  dans  mes  bras,  je  la  couvre  de  baisers,  je  me 
dédommage  sur  elle  des  caresses  que  je  ne  fais  pas  à 
Eugénie  :  «  Tu  m'aimeras  toujours,  toi?  »  dis-je  à 
mon  Henriette  ;  et  lorsque  sa  douce  voix  me  ré- 
pond :  «  Oui ,  papa,  toujours,  »  mon  cœur  éprouve 
un  bien-aise  qui  me  fait  souvent  oublier  mes  que- 
relles avec  ma  femme. 

Lorsque  l'hiver  ramène  l'époque  des  soirées  et  des 
bals  ,  Leberger  nous  amène  M.  Dulac  :  c'est  un  grand 
jeune  homme  brun ,  assez  joli  garçon ,  l'air  un  peu 
fat;  mais  il  ne  faut  pas  toujours  s'en  rapporter  aux 
manières  que  l'on  a  en  société  :  pour  connaître  les 
gens,  il  faut  \q.&  voir  dans  leur  intérieur.  Du  reste, 
M.  Dulac  a  bon  ton,  il  est  assez  aimable;  on  le  dit 
excellent  musicien  ;  il  a  une  fortune  indépendante  : 
voilà  des  titres  suffisans  pour  être  recherclié  dans  le 
monde. 

M.  Dulac  parait  flatté  de  venir  chez  nous.  Il  est 
très-assidu  à  nos  réunions;  il  vient  aussi  quelquefois 
me  voir  le  matin.  Il  a  un  léger  différend  pour  une 
métairie  qu'il  possède  en  partage  avec  un  de  ses  cou- 
sins ;  il  me  prie  d'arranger  cette  affaire ,  ce  dont  je 
me  charge  volontiers.  Ce  jeune  homme  me  témoigne 
beaucoup  d'amitié,  et,  quoique  je  sache  qu'il  ne 
faut  pas  compter  sur  les  amis  de  société ,  je  me  laisse 
toujours  prendre  à  l'amitié  qu'on  a  l'air  d'avoir 
pour  moi ,  car  je  n'en  ai  jamais  feint  pour  les  gens 
que  je  n'aimais  pas. 

16 
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Grâce  à  M.  Dulac,  on  fait  plus  souvent  de  la  mu- 
sique chez  nous.  Ma  femme  avait  presque  aban- 
donné son  piano  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle 
a  cessé  de  me  donner  des  leçons;  il  faut  être  bien 
d'accord  avec  les  gens  pour  avoir  la  patience  de  leur 
apprendre  un  instrument.  Nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours d'accord,  et  Eugénie  n'est  point  patiente;  elle 
a  prétendu  que  je  ne  l'écoutais  pas;  moi  j'en  ai  dit 
autant  pour  la  peinture,  et  les  pinceaux  ont  été  né- 
gligés comme  le  piano. 

Mais  M.  Dulac,  qui  joue  très-bien  du  violon,  en- 
gage ma  femme  à  se  remettre  à  la  musique;  moi- 
même  je  serais  bien  aise  qu'Eugénie  n'oubliât  pas  un 
talent  qu'elle  possédait  si  bien.  Elle  cède  ,  parce  que 
les  complimens  d'un  étranger  sont  bien  plus  flat- 
teurs que  ceu?i  a  un  nmv'i  ;  le  piano  résonne  de  nou- 
veau soL'.s  ses  doigts,  et  je  l'écoute  avec  plaisir. 
Elle  en  jouait  si  souvent  lorsque  je  lui  faisais  la  cour  ! 

Avec  le  goût  de  la  musique,  Eugénie  prend  aussi 
celui  des  bals,  des  soirées ,  des  spectacles ,  du  monde 
enfin.  Nous  en  voyons  beaucoup  maintenant;  pres- 
(}ue  tous  les  jours  nous  avons  des  invitations,  des 
dîners;  il  faut  rendre  ensuite  les  politesses  que  l'on 
a  reçues  ;  nous  n'avons  pas  un  jour  à  nous.  Ce  n'est 
pas  là  l'existeuce  paisible  dont  nous  nous  tracions  le 
plan  dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage. 
Quant  à  moi,  j'avoue  que  ce  tourbillon  continuel 
m'étourdit  ;  mais  cela  plait  à  ma  femme  :  et  si  c'est 
un  îuoven  d'avoir  la  paix!... 

Je  gagne  assez  d'argent  pour  subvenir  au  train  de 
vie  que  nous  menons.  Eugénie  dépense  maintenant 
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à  sa  toilette  une  grande  partie  de  son  revenu.  Depuis 
quelque  temps  elle  est  devenue  bien  coquette;  ce- 
pendant elle  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  et  elle 
est  toujours  aussi  jolie. 

Ce  qui  m'afflige,  c'est  qu'au  milieu  de  ses  plaisirs 
ma  femme  s'occupe  peu  de  sa  fille.  Il  ne  manque 
jamais  rien  à  notre  Henriette  ,  on  a  bien  soin  d'elle... 
mais  il  me  semble  que  sa  mère  ne  l'embrasse  pas 
assez. 

Eugénie  aime  tendrement  sa  fille ,  je  n'en  saurais 
douter;  peut-être  est-ce  parce  que  je  la  gâte  un  peu 
qu'elle  montre  plus  de  sévérité  avec  elle.  Je  n'ose  le 
lui  reprocher;  en  ce  moment  d'ailleurs  j'évite  avec 
soin  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  de  l'humeur; 
elle  est  de  nouveau  enceinte,  et  j'ai  reçu  cette  nou- 
velle avec  la  plus  vive  joie;  je  serais  si  heureux  d'a- 
voir un  garçon!  Je  ne  l'aimerais  pas  plus  que  ma 
fille  ,  mais  je  l'aimerais  autant,  et  par  les  jouissances 
qu'un  enfant  me  procure,  je  sens  qu'avec  deux  je 
doublerais  mon  bonheur.  Aussi  je  suis  auxpetilssoins 
près  de  ma  femme;  je  ne  m'aperçois  pas  cependant 
qu'elle  soit  plus  aimable  pour  moi. 

Je  ne  vais  que  rarement  chez  Ernest^  mais  je  les 
sais  heureux.  Ils  ont  maintenant  deux  enfans  qu'ils 
adorent ,  et  Marguerite  aime  mieux  rester  près  de 
leurs  berceaux  que  d'aller  au  bal  ou  en  soirée.  Ah! 
je  l'avoue,  je  voudrais  qu'Eugénie  eût  les  goûts  aussi 
paisibles.  Marguerite  a  toujours  la  bonté  de  me  de- 
mander des  nouvelles  de  ma  femme;  quant  à  Er- 
nest, il  n'a  pas  remis  les  pieds  chez  nous,  et  je  l'ap- 
prouve. 
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Depuis  long-temps  je  n'avais  pas  rencontré  Bélan , 
lorsqu'un  matin  je  le  vois  entrer  dans  mon  cabinet^ 
rouge,  haletant  et  en  nage.  Il  s'assied  près  de  moi 
et  ne  me  donne  pas  le  temps  de  l'interroger. 

«  Je  le  suis,  mon  ami,  décidément  je  le  suis 

»  J'en  suis  convaincu  maintenant...  C'est  une  chose 
»  bien  épouvantable  ! . . .  bien  abominable  ! . . . 

»  — Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc?  »  dis-je  en  re- 
gardant Bélan  s'essuyer  le  front.  «  —  Eh  parbleu  ! 
»  est-ce  que  ça  se  demande  '....je  suis  cocu!...  » 

Bélan  me  dit  cela  si  drôlement  que  je  nç  puis  ré- 
sister à  mon  envie  de  rire.  Pendant  que  j'y  cède, 
Bélan  se  lève  en  murmurant  d'un  ton  pénétré  :  «  Je 
»  ne  croyais  pas  qu'un  ancien  ami...  qu'un  homme 
»  marié  aussi ,  rirait  de  mon  malheur. .. 

» — Pardon,  mon  cher  Bélan,  »  dis-je  en  le  forçant 
à  se  rasseoir,  «  pardon...  Vous  ne  devez  pas  me  sup- 
»  poser  l'intention  de  vous  blesser...  Mais  c'est  que... 
»  vous  êtes  venu  me  dire  cela  si  brusquement!... 
)»  J'ai  cru  que  c'était  une  plaisanterie...  —  Non,  je 
»  vous  jure  qu'il  n'v  a  rien  de  plaisant  là-dedans... 
»  Ah  !  Dieu  !  scélérate  d'Armide  ! . . .  Une  femme  si 
)•  bien  élevée...  une  femme  noble!...  une  femme  qui 
»  ne  voulait  pas  que  j'ôtasse  ma  chemise  devant 
»  elle!...  Je  n'en  peux  plus,  et  je  suis  venu  pour 
»  vous  consulter  sur  ce  que  je  dois  faire...  Vous  êtes 
»  avocat,  vous  me  guiderez...  Femme  indigne!... 
»  — ^  Allons!  calmez-vous  d'abord,  Bélan,  et  ensuite, 
»  puisque  vous  voulez  mes  conseils ,  dites-moi  ce  qui 
»  vous  fait  présumer  que  votre  femme  vous  trompe. 

»  —  Je  vous  aipai'lé,  mon  ami,  d'un  certain  mar- 
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))  quisqui  avait  fait  jadis  la  cour  à  ma  femme,  qui 
»  s'est  ensuite  présenté  fort  lionnétement  chez  moi. . . 
»  Oh  !  pour  ça ,  je  dois  convenir  qu'il  m'accablait 
»  d'honnêtetés...  Il  venait  souvent...  —  Cest  vous 
»  qui  l'y  engagiez,  m'avez-vous  dit?  — Oui,  c'est 
»  vrai,  parce  que  les  Giraud  s'étaient  permis  des  pro- 
»  pos...  D'ailleurs  est-ce  que  je  pouvais  présumer... 
»  Perfide  Armide  î . . .  Une  femme  qui  m'a  pincé , 
»  mordu,  égratigné  la  nuit  de  nos  noces,  lorsque  j'ai 
»  voulu. . .  Vous  entendez  ?. . .  —  Enfin,  mon  cher  Bé- 
»  lan  ?. . .  —  Enfin  le  marquis  ne  sortait  plus  de  chez 
»  nous.  Il  donnait  le  bras  à  ma  femme ,  la  condui- 
»  sait  au  spectacle,  la  ramenait  du  bal,  faisait  des  duo 
»  avec  elle;  il  a  une  très-belle  voix,  j'en  conviens. 
»  Tout  cela  me  convenait,  c'est  fort  bien.  D'ailleurs, 
»  je  me  disais  :  Mabeîle-mèreestlà.  Cependant  avant- 
»  hier,  étant  rentré  dans  la  journée  sans  être  attendu, 
»  je  voulus  aller  chez  ma  femme  ;  elle  était  enfermée 
»  dans  son  boudoir  avec   le  marquis...   Pourquoi 
»  faire?...  Il  n'y  a  pas  de  piano  dans  son  boudoir. 
»  Mon  ami,  je  me  suis  rappelé  mes  aventures  de  gar- 
»  çon,  tous  les   maris  que  j'ai  trompés;  cela  m'a 
»  donné  comme  un  coup  de  marteau!...  J'ai  couru 
»  au  boudoir,  j'ai  frappé  comme  un  sourd;  ma  femme 
»  m'a  ouvert  et  m'a  fait  une  scène...  le  marquis  a 
»  paru  choqué  de  mon  air  soupçonneux ,  je  me  suis 
»  cru  dans  mon  tort.  Cependant...ilparaît  que  quand 
»  une  fois  ces  maudites  idées  vous  viennent  à  l'es- 
»  prit,  elles  ne  s'en  vont  pas  si  vite...  J'ai  rêvé  toute 
»  la  nuit  aux  pièces  de  Molière ,  à  Georges  Dandin , 
»  au  Cocu  imaginaire .  J'ai  rapproché  certaines  cir-^ 
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»  constances...  Ah!  mon  cher  Blémont,  c'estunechose 
»  cruelle  que  la  jalousie!...  vous  ne  connaissez  pas 
»  ça,  vous  êtes  bien  heureux!...  Et  dire  que  ça  m'a 
»  pris  connue  un  coup  de  pistolet! ...  —  Ma  femme, 
»  mon  cher  Bélan,  m'a  appris  tout  ce  que  ce  senti- 
»  ment  peut  faire  souffrir.  Mais  achevez...  —  Eh 
»  bien  !  hier,  je  devais  diner  en  ville,  ma  femme  de- 
))  vait  diner  chez  une  de  ses  tantes.  Je  partis. . .  Je  me 
»  rappelai  en  route  mon   aventure   avec  madame 
»  Montdidier...  vous  savez...  avantnos mariages?.. — 
»  Oui ,  je  m'en  souviens. —  Elle  avait  dit  aussi  qu'elle 
»  dinait  avec  une  de  ses  tantes ,  et  c'était  moi  qui 
»  étais  la  tante...  Ah!  mon  ami,  je  crois  que  ça  porte 
»  malheur  d'en  avoir  tant  fait  porter  aux  autres. 
»  Bref,  j'eus  l'idée  de  rentrer  chez  moi,  et  d'épier 
»  ma  femme.  Je  revins,  je  me  postai  dans  une  allée,  en 
»  face  de  notre  porte...  Cela  me  rappelaencore  ma  vie 
»  de  garçon  !  —  Au  bout  de  cinq  minutes,  je  vis  Ar- 
»  mide  monter  en  fiacre,  dans  un  néghgé  fort  galant. 
»  La  belle-mère  n'était  pas  avec  elle,   quoique  l'on 
»  m'eûtdit([u'ellesiraientensenible.  Jesuivislefiacre, 
»  au  risque  de  me  donner  unefluxion  de  poitrine...  Il 
>»  mena  ma  femme  sur  les  boulevarts  neufs;  ce  n'é- 
^)  tait  pas  du  tout  le  chemin  de  chez  sa  tante.  On  s'ar- 
)  rêta  devant  un  traiteur  renommé  pour  ses  fritures 
»  et  ses  goujons.  Armide  entre;  au  bout  de  quelques 
»)  instans,  j'en  fais  autant;  je  mets  cent  sous  dans  la 
»  main  du  garçon,  et  lui  ordonne  de  me  dire  avec 
»  qui  dîne  cette  dame,  lime  fait  si  bien  le  portrait  du 
»  monsieur  qui  l'attendait,  que  je  ne  puis  méconnaî- 
»  tre  le  marquis.  Il  m'indique  le  cabinet  où  ils  sont, 
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»  au  bout  du  corridor;  je  cours  comme  un  fou...  Je 
»  vois  la  clef  sur  la  porte,  j'e.itre  comme  un  l'urieux, 
»  et  je  me  trouve  devant  un  artilleur  de  la  garde  qui 
»  folichonnait  avec  une  grisette  du  douzième  arron- 
))  dissement. 

»  L'artilleur  trouve  très-mauvais  que  je  le  dérange; 
»  je  me  confonds  en  excuses.  Il  me  dit  des  sottises; 
»  et,  pendant  que  la  donzelle  remet  son  fichu,  il  vienî, 
»  à  moi,  me  prend  par  les  épaules  ,  et  me  pousse  de- 
»  hors  en  me  disant  qu'il  me  reverra  après  le  des- 
»  sert.  Yous  sentez  que  je  ne  me  souciais  pas  d'atten- 
»  dre  l'artilleur.  Me  retrouvant  dans  le  corridor,  où 
»  il  n'y  avait  plus  de  clef  sur  les  portes ,  je  me  mis  à 
»  crier  d'une  voix  de  stentor  :  Armide  ouvrez-moi  ! 
»  Personne  n'ouvrit;  et  le  garçon  m'apprit  que,  pen- 
»  dant  que  je  m'expliquais  avec  le  militaire,  la  dame 
»  était  repartie  bien  vite  avec  son  monsieur.  Mais 
))  où  était-elle  ?.-.  c'est  ce  qu'où  ne  pouvait  me  dire. 
»  Je  rentrai  chez  moi;  je  n'y  trouvai  cjue  ma  belle- 
»  mère,  qui  m'appela  visionnaire;  et  le  soir,  aux 
»  premiers  mots  que  je  dis  à  ma  femnie,  elle  s'en- 
»  ferma  dans  sa  chambre  et  ne  voulut  plus  m'ouvrir. 
»  Voilà  ma  situation,  mon  ami;  j'ai  encore  rêvé  de 
»  Georges  Dandin,  et  je  suis  venu  bien  vite  ce  matin 
»  vous  conter  tout  ceia.  » 

Bélan  a  fini  de  parler.  J'ai  encore  envie  de  rire, 
mais  je  me  contiens.  «  Dans  tout  ce  que  vous  venez 
»  de  me  conter,  «lui  dis-je,  »  il  y  a  desprésomp- 
»  lions,  mais  il  n'y  a  pas  de  preuves...  —  Âli  !  mon 
»  cher  Blémont,  pour  nous  autres,  qui  avons  eu 
"tant  d'aventures!...  qui  connaissons  tout  cela... 
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»  cela  vaut  des  preuves. . .  —  Ce  garçon  a  pu  se  trom- 
»  per  :  ce  n'était  peut-être  pas  le  marquis  ;  vous  ne 
»  l'avez  pas  vu  ? —  Non,  puisqu'ils  étaient  partis, 
»  et  que  je  n'avais  pas  envie  d'attendre  l'artilleur. — 
))  Vous  n'avez  pas  agi  en  homme  adroit...  —  C'est 
»  vrai...  j'ai  été  en  ustuberlu  !...  la  tête  n'y  était 
»  plus... — Il  faut  se  défier  des  apparences,  mon 
»  pauvre  Bélan.  Je  puis  vous  dire  cela  mieux  que  tout 
»  autre...  —  Bah  !  est-ce  que  vous  avez  eu  aussi  des 
»  soupçons  sur  madame  ?. . . — Moi?  oh!  jamais  !  mais 
»  c'est  elle  qui  en  a  eu  sur  moi  ;,  et  de  très-mal  fon- 
»  dés_,  je  vous  le  jure.  —  Diable...  si  j'avais  tort... 
»  Que  me  conseillez-vous  de  faire? —  Attendez... 
»  voyez,  examinez.,  mais  avec  prudence;  ou  bien 
»  demandez  franchement  à  votre  femme rex[)lication 
»  de  sa  conduite  d'hier  :  tout  cela  est  peut-être  fort 
»  simple,  fort  innocent. — Dans  le  fait.,  il  serait  possi- 
»  ble. .  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  quej'ai  agi  comme 
»  un  enfant.  Ce  cher  Blémont. ..  il  me  calme  les  sens. 
»  Dans  le  fait,  parce  qu'un  jeune  homme  vient  sou- 
»  vent  chez  nous,  et  qu'il  est  galant  près  de  notre 
»  femme,  cane  prouve  pas...  car  enfin,  vous,  vous 
»  n'êtes  pas  jaloux  de  M.  Dulac,  qu'on  voit  toujours 
»  chez  vous,  et  qui  donne  souvent  le  bras  à  madame 
»  votre  épouse...  C'est  ma  belle- mère  qui  en  parlait 
»  l'autre  jour  avec  ma  femme!...  — Ah!  ces  dames 
»  parlaient  de  moi  ?  —  INon  ;  elles  parlaient  seule- 
»  ment  de  M.  Dulac.  Armidele  trouve  très-beau  gar- 
»  çon.  Moi,  je  ne  lui  vois  rien  d'extraordinaire.  On 
)j  vous  citait  ensuite;  on  disait  :  Voilà  un  mari  qui 
»  n'est  pas  jaloux;  à  la  bonne  heure!  M.  Dujac  est  le 
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»  cavalier  de  sa  femme  ;  il  n'a  pas  l'air  d'y  faire  at- 
»  tention  :  c'est  un  mari  qui  sait  vivre.  Et  puis  ces 
»  dames  riaient,  parce  que  vous  savez,  quand  les 
»  femmes  nous  passent  en  revue,  ça  n'en  finit  plus... 
»  Eh  bien!  mon  cher,  à  quoi  pensez-vous  donc?.... 
»  vous  ne  m'écoutez  plus... 

»  —  Pardonnez-moi...  je  pensais...  que  le  monde 
»  remarque  des  choses...  auxquelles  souvent  nous  ne 
»  faisons  pas  attention,  nous,  que  cela  intéresse... 
»  —  Vous  me  conseillez  d'attendre ,  de  surveiller  et 
»  d'être  prudent  :  c'est  ce  que  je  vais  faire...  Sij'ac- 
»  quérais  des  preuves...  oh  !  par  exemple,  alors... 
»  j'éclaterais. . . jeserais terrible. . .  jeserais  inflexible. . . 
»  Adieu,  mon  cher  j  je  vous  laisse,  car  je  vois  que 
»  vous  êtes  préoccupé.  Au  revoir...  » 

Bélan  est  parti  ;  je  lui  ai  dit  adieu  sans  avoir  envie 
de  rire  cette  fois.  C'est  singulier  l'effet  qu'a  produit 
sur  moi  ce  qu'il  vient  de  me  rapporter  des  propos 
de  sa  femme  et  de  sa  belle-mère.  On  remarque  que 
M.  Dulac  est  très-assidu  chez  moi,  très-galant  près 
de  ma  femme,  et  moi ,  je  ne  l'avais  pas  remarqué... 
C'est  que  je  n'y  ai  vu  aucun  mal ,  tandis  que  le  monde 
est  si  méchant  ! ...  Et  la  calomnie  est  une  arme  si  per- 
fide!... Figaro  a  bien  raison  :  «  La  calomnie!... 
»  toujours  la  calomnie  !  » 

Quoique  je  sache  que  ce  sont  des  méchancetés,  je 
passe  involontairement  en  revue  la  conduite  de 
M.  Dulac.  Je  me  rappelle  son  vif  désir  de  s'intro- 
duire chez  moi  depuis  ce  bal  où  il  a  reconduit  ma 
femme.  Je  deviens  triste,  rêveur;  j'éprouve  un 
nialaise,  une  inquiétude  que  je  ne  connaissais  pas  eu» 
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core.  Est-ce  donc  ainsi  que  nous  prend  lajalousie?. . . 
Ah!  quelle  lolie  !  à  quoi  vais-je  m'occuper?...  c'est 
ce  Bélan  qui  est  venu  me  troubler  avec  son  malheur 
conjugal.  Que  sa  femme  le  trompe,  c'est  possible, 
c'est  même  probable;  elle  ne  l'a  jamais  aimé  ;  mais 
mon  Eugénie,  qui  m'aimait  tant,  qui  m'aime  tou- 
jours,  je  l'espère...  quoique  la  jalousie  ait  un  peu 
aigri  son  caractère.  Mais  cette  jalousie  était  une 
preuve  d'amour.  Elle  n'en  a  plus  maintenant... 
Pourquoi?...  Ah!  Bélan  avait  bien  besoin  de  me 
rapporter  ces  propos!...  Il  l'a  fait  par  méchanceté. 

Pour  me  distraire  de  ces  pensées,  je  quitte  mon 
cabinet.  J'entends  résonner  le  piano.  Ma  femme  est 
au  salon  :  sa  vue  me  fera  oublier  toutes  les  folies  qui 
m'ont  passé  parla  tête.  J'entre  brusquement...  M.  Du- 
lac  est  là...  assis  près  de  ma  femme...  bien  près 
même,  à  ce  qu'il  me  semble.  En  ce  moment,  j'avoue 
que  sa  présence  me  fait  éprouver  une  sensation  fort 
désagréable. 

Dulac  se  lève  vivement  et  vient  à  moi.  «  Bonjour, 
»  monsieur  Bléniont.  J'ai  apporté  à  madame  une 
»  fantaisie  délicieuse  sur  un  air  favori  de  Rossini. 
»  Madame  joue  cela  à  livre  ouvertavecun  aplomb... 
»  un  goût...  —  Ah!  vous  me  flattez  toujours,  mon- 
»  sieur  Dulac.  —Non,  madame;  d'honneurvous  êtes 
»  d'une  force  remarquable.  » 

Je  fais  quelques  tours  dans  le  salon;  puis  je  dis 
à  Eugénie  :  «  Pourquoi  donc  Henriette  n'est-elle 
»  pas  ici?  —  Parce  qu'elle  joue  dans  ma  chambre 
»  sans  doute.  Est-ce  que  vous  croyez,  monsieur,  que 
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»  je  puis  toujours  m'occuppr  d'elle?...  Une  fille  qui 
»  aura  bientôt  quatre  ans  peut  jouer  seule,  n 

Je  m'assieds  pour  écouter  ia  musique,  mais,  au 
bout  de  cinq  minutes,  ma  femme  se  trouve  fatiguée, 
et  quitte  le  piano.  M.  Du!ac  cause  quelques  momens, 
puis  prend  congé.  Ma  femme  retourne  dans  sa 
chambre,  et  moi  je  rentre  dans  mon  cabinet,  tout 
en  me  disant  que  j'ai  dû  avoir  l'air  bien  bête  devant 
ce  monsieur. 

Lorsque  je  suis  seul,  je  rougis  des  soupçons  qui 
m'ont  passé  par  la  tête.  Malgré  cela  je  deviens  plus  as- 
sidu près  de  ma  femme.  Je  ne  laisse  pas  à  d'autres  le 
soin  de  lui  donner  la  main  pour  aller  en  soirée;  je 
l'y  conduis  moi-même.  Mais  comme  le  terme  de  sa 
grossesse  approche,  Eugénie  devient  plus  sédentaire. 
Les  bals  sont  abandonnés,  les  réunions  moins  fré- 
quentées, la  musique  même  est  un  peu  négligée. 
Enfin  le  moment  de  sa  délivrance  arrive,  et  je  suis 
père  d'un  garçon. 

Rien  ne  peut  rendre  ma  joie,  mon  ivresse  :  j'ai  un 
garçon  !  Je  cours  moi-même  l'annoncer  partout;  et 
dans  mes  visites,  je  n'oublie  pas  Ernest  et  sa  femme, 
car  je  sais  qu'ils  prendront  pan  à  ma  félicité.  Ils 
m'embrassent,  me  complimentent  :  ils  chérissent 
leurs  enfans,  ils  comprennent  ce  que  j'éprouve. 

Ma  mère  est  marraine  de  mon  fils  avec  un  parent 
éloigné  de  ma  femme.  Je  fais  nommer  mon  fils  Eu- 
gène, et  nous  le  mettons  en  nourrice  àLivry,  chez 
ia  même  paysanne  qui  a  eu  notre  fille,  et  qui,  par 
état,  a  toujours  du  lait. 

Eugénie  a  parti  contente  d'avoir  un  fils,  quoique 


252  LE  cocu. 

sa  joie  soit  moins  expressive  que  la  mienne.  Nos  con- 
naissances sont  venues  nous  voir  :  j\I.  Dulac  n'a  pas 
été  un  des  derniers.  Ce  jeune  homme  a  semVjlé 
prendre  tant  de  part  à  ma  joie  que  j'en  suis  touché. 
J'ai  totalement  oublié  les  idées  qui  m'étaient  passées 
par  la  tête  il  y  a  quelques  mois  ;  je  ne  conçois  pas 
même  comment  j'ai  pu  un  instant  douter  de  la  fidé- 
lité de  mon  Eugénie. 

Bélan  est  revenu  aussi  me  voir.  Il  est  maintenant 
rassuré  sur  la  vertu  de  son  Armide.  Sa  femme  lui  a 
prouvé  que  c'était  pour  faire  une  quête  au  profit  des 
pauvres  qu'elle  avait  donné  un  rendez-vous  au  mar- 
quis sur  les  boulevarts  neufs  :  et  si  elle  mettait  du 
mystère  dans  cette  action  ,  c'est  parce  que  sa  modes- 
tie aurait  trop  souffert  sî  l'on  avait  été  instruit  de 
tout  ce  qu'elle  faisait  pour  soulager  l'humanité.  Bélan 
s'esthumilié  devant  sa  charitable  moitié;  il  va  mainte- 
nant prôner  partout  les  belles  actions  de  sa  femme  ; 
il  n'a  plus  peur  d'être  cocu.  Tant  mieux  pour  lui.  Je 
l'en  félicite,  et  le  congédie  au  moment  où  il  semble 
vouloir  me  parler  encore  de  M.  Dulac.  Je  fais  en- 
tendre à  Bélan  que  je  n'aime  pas  les  mauvaises 
langues ,  et ,  que  je  saurais  très-mauvais  gréauxper- 
sonnes  qui  chercheraient  à  troubler  la  paix  de  mon 
ménage. 

Non,  certainement,  je  ne  serai  plus  jaloux.  Je 
rougis  de  l'avoir  été  un  seul  instant.  Si  Eugénie 
n'est  plus  avec  moi  comme  elle  était  dans  les  pre- 
miers mois  de  notre  hymen,  c'est  qu'il  ne  nous  est 
pas  permis  sans  doute  de  goûter  toujours  un  bon- 
heur aussi  vif.  La  jouissance,  si  elle  n'éteint  pas  en- 
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tièrement  l'amour,  lui  donne  assurément  moins  de 
piquant  :  quand  on  peut  satisfaire  ses  désirs  aussitôt 
qu'on  les  forme,  on  en  a  moins.  Cependant  Ernest 
et  Marguerite  sont  encore  ensemble  comme  deux 
amans!...  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  mariés... 
Cette  idée,  que  l'un  pourrait  sur-le-champ  quitter 
l'autre ,  est-elle  donc  ce  qui  empêche  leur  amour  de 
vieillir  ? 

Rétablie  de  sa  grossesse,  Eugénie  reprend  le 
goût  du  monde  ;  elle  s'occupe  bien  peu  de  sa  fille  : 
cela  me  fait  delà  peine.  Notre  Henriette  est  pourtant 
charmante  !  Je  passe  des  heures  à  causer  avec  elle ,  et 
ces  heures-là  passent  plus  vite  que  celles  où  il  me 
faut  être  en  soirée. 

Je  désire  aller  voir  mon  fils  à  Livry.  Ma  femme 
prétend  qu'il  est  encore  trop  petit,  qu'il  faut  attendre 
que  ses  traits  soient  plus  formés  :  moi  je  ne  veux 
plus  attendre.  J'ai  hâte  d'embrasser  mon  petit  Eu- 
gène, je  loue  un  cheval;,  et  un  matin  je  me  rends 
chez  la  nourrice. 

Mon  fils  me  semble  charmant,  je  trouve  dans  ses 
traits  de  ceux  de  sa  mère.  Je  l'embrasse...  mais  je 
soupire;  quelque  chose  manque  à  mon  bonheur.  Je 
sens  que  c'est  mal  à  Eugénie  de  n'avoir  pas  désiré 
embrasser  aussi  son  fils  ! 

La  nourrice  me  demande  si  ma  femme  est  malade. 
Ces  bonnes  gens  pensent  qu'il  hnt  qu'elle  soit  ma- 
lade pour  ne  m' avoir  pas  accompagné. 

«  Oui  ;  elle  est  indisposée,  »  dis-je  à  la  nour- 
rice. «  —  Oh,  ben!  dré  qu'aile  se  portera  ben, 
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»  j'sommes  ben  sûre  que  madame  voudra  v'nir  ans- 
»  si!...  —  Oui;  nous  reviendrons  ensemble...  » 

Je  passe  plusieurs  heures  près  du  berceau  de  mon 
fils.  En  revenant  à  Paris,  je  fais  des  réflexions  qui 
ne  sont  pas  gaies.  J'ai  beau  vouloir  excuser  Eugé- 
nie ,  je  sens  que  sa  conduite  n'est  pas  ce  qu'elle  de- 
vrait être;  et  cela  m'afflige  de  lui  trouver  des  tort^. 

J'arrive  chez  moi  à  six  heures.  Madame  n'v  est 
pas  ;  elle  est  allée  dîner  en  ville  chez  madame  Dor- 
celles.  C'est  une  de  ses  amies  de  pension  qu'elle  a 
retrouvée  dans  le  monde  ;  une  de  ces  femmes  dissi- 
pées ,  coquettes ,  qui  trouvent  tout  naturel  de  ne 
voir  leur  mari  que  par  hasard ,  quand  on  dîne  avec 
lui.  Je  n'aime  pas  cette  femme-là  ;  je  l'ai  dit  à  Eugé- 
nie, je  l'ai  priée  de  ne  point  trop  la  fréquenter  :  et 
elle  va  dîner  chez  elle  1 

Elle  n'a  pas  emmené  sa  fille.  Ma  petite  Henriette 

accourt  m'embrasser,    me  tendre    les    bras! 

Comment  Eugénie  peut-elle  trouver  du  plaisir  loin 
de  sa  fille?...  Je  ne  conçois  pas  cela. 

«  Ta  maman  n'a  donc  pas  voulu  t'emmener?  » 
dis-je  à  ma  fille  en  la  prenant  sur  mes  genoux. 
«  — rSon,  papa; — As-tu  pleuré  quand  elle  est  sortie? 
»  — Oui,  papa  ;  j'ai  pleuré.  —  Pauvre  petite  !  tu  as 
»  pleuré!...  et  ta  mère  t'a  laissée! —  Mais  maman 
»  m'a  dit  que,  si  j'étais  bien  sage,  elle  me  rappor- 
»  terait  un  gâteau  :  alors  je  n'ai  plus  pleuré.  — Est-il 
»  venu  du  monde  voir  ta  maman  aujourd'hui?  — 
»  Ah!  oui,  il  est  venu...  tu  sais  bien  ce  monsieur 
»  qui  joue  de  la  musique  avec  maman  et  qui  me 
»  donne  des  bonbons?...  —  M.  Dulac?  —  Oui.  — 
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»  Et. . .  tu  es  restée  près  de  ta  maman  pendant  qu'elle 
»  faisait  de  la  musique?  —  Non;  parce  que  maman 
»  trouve  que  je  fais  trop  de  bruit  ;  on  m'a  envoyée 
»  jouer  dans  la  salle  avec  ma  poupée.  » 

J'ai  le  cœur  serré;  je  garde  pendant  long-temps  le 
silence.  Il  semble  que  ma  petite  Henriette  devine  que 
j'ai  du  chagrin  :  elle  me  regarde  timidement  et  ne 
dit  plus  rien.  Je  l'embrasse  tendrement;  alors  elle 
me  sourit  de  nouveau. 

Où  sera  Eugénie  ce  soir?...  Cette  madame  Dor- 
celles  ne  reçoit  point;  du  moins,  je  crois  que  ce 
n'est  pas  son  jour.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  aller 
chez  elle.  Je  soupçonne  cette  femme  de  donner  de 
très-mauvais  conseils  à  Eugénie...  Je  pourrais  laisser 
paraître  mon  humeur...  Il  vaut  mieux  ne  pas  aller 
chez  elle. 

Mais  pourquoi  toujours  se  contraindre?...  pour- 
quoi ne  pas  dire  franchement  à  sa  femme  ce  que 
l'on  éprouve^...  C'est  pour  avoir  la  paix...  pour 
éviter  les  querelles...  Mais,  pour  avoir  la  paix,  doit- 
on  laisser  sa  femme  faire  des  sottises,  commettre  au 
moins  des  inconséquences?  l\on;je  dirai  à  Eugénie 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

Ces  dames  sont  peut-être  au  spectacle.  Je  sors 
après  avoir  embrassé  mon  Henriette,  que  je  recom- 
mande à  sa  bonne.  Où  irai-je?...  à  quel  théâtre  les 
chercher?  J'entre  aux  Variétés,  au  Gymnase,  puis 
à  la  Porte  Saint-Martin.  Là,  je  me  rappelle  que  j'y 
ai  rencontré  Eugénie  le  lendemain  du  bal  de  chez 
Giraud ,  où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Mes 
yeux  se  portent  sur  la  loge  où  elle  était  ce  soir-là... 
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Ail  !  je  voudrais  être  encore  h  ce  temps  ! . . .  Combien 
j'en  étais  amoureux!...  Je  Taime  toujours  autant! 
mais  elle  !... 

Avec  des  souvenirs  le  temps  passe  bien  vite!  Le 
spectacle  a  fini  sans  que  je  m'en  sois  aperçu.  Je 
suis  distrait  de  mes  pensées  parce  que  je  vois  tout 
le  monde  s'en  aller  ;  alors  je  comprends  qu'il  faut 
que  j'en  fasse  autant. 

Je  retourne  chez  moi.  Au  moment  d'être  devant 
ma  demeure,  j'aperçois  un  monsieur  et  une  dame 
arrêtés  contre  la  porte  :  il  me  semble  que  c'est  ma 
femme...  Je  vais  me  mettre  derrière  un  des  arbres 
du  boulevart,  d'où  je  les  vois  mieux.  Oui,  c'est  ma 
femme  avec  M.  Dulac...  Il  a  reconduit  Eugénie. 
Mais  ils  causent  bien  long-temps  ensemble!...  Il  lui 
prend  la  main...  il  ne  la  lâclie  pas...  Pourquoi  lui 
tenir  la  main  ainsi  ?...  Quand  on  tient  si  long-temps 
la  main  à  une  femme ,  c'est  qu'on  veut  lui  faire  la 
cour.  Je  me  rappelle  fort  bien  que  c'est  ainsi  que 
je  faisais;  et  cette  main,  que  je  retenais  dans  la 
mienne,  je  la  serrais  tendrement.  Il  presse  celle  de 
ma  femme  sans  doute,  et  elle  ne  la  retire  pas!... 
Cette  idée  m'exaspère,  je  ne  puis  plus  me  contenir  : 
je  m'avance  brusquement...  On  a  vite  quitté  la 
main;  on  se  salue  d'un  air  cérémonieux,  puis  on 
s'écrie  : 

«  Ah!  c'est  monsieur  Blémont!  Je  vous  ramenais 
»  madame^  qui  a  bien  voulu  accepter  mon  bras. 
»  Bien  le  bonsoir,  madame  ;  je  vous  présente  mon 
»  hommage.  » 

Il  a  salué,  il  s'est  éloigné;  je  ne  sais  pas  si  je  lui  ai 
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même  répondu.  Je  pousse  ma  femme  dans  la  mai- 
son ;  nous  montons  sans  nous  dire  un  mot.  Arrivés 
chez  nous,  madame  entre  dans  sa  chambre  à  coucher  j 
je  l'y  suis.  Je  me  promène  long-temps  sans  rien  dire. 
Je  veux  voir  si  elle  me  demandera  des  nouvelles  de 
son  fils ,  car  elle  doit  bien  deviner  que  c'est  à  Livry 
que  j'ai  été.  Mais  elle  ne  dit  pas  un  mot;  elle  se 
contente  de  mettre  ses  papillotes. 

Je  n'y  tiens  plus.  Je  m'approche  d'elle  :  «  Où  donc 
»  avez-vous  été  aujourd'hui,  madame? — Mais  oii 
»  cela  m'a  fait  plaisir,  monsieur.  Il  me  semble  que  je 
»  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  demander  où  vous  allez, 
»  vous? — Ce  ne  serait  pas  une  raison,  madame^  et 
»  j'ai  le  droit  de  vous  demander  compte  de  vos  ac- 

»  tions.  —  Oh  î  le  droit  I Moi  aussij'avais  ce  droit- 

)j  là. . .  Lorsque  j'ai  voulu  en  faire  usage,  cela  ne  m'a 
))  pas  réussi!... —  Madame,  je  ne  sais  ce  que  vous 
»  voulez  dire...  D'ailleurs,  vous  ne  répondez  plus  à 
»  ce  que  je  vous  demande... — J'ai  été  dîner  chez 
»  madame  Dorcelles ,  ce  n'est  pas  un  mystère  :  je  l'a- 
»  vais  dit  à  la  bonne,  et  je  pensais  que  vous  viendriez 
»  m'y  chercher. . . — Vousne  pouviez  penserque  j'irais 
»  chez  une  femmeque  je  n'aimepas...  et  vous  deviez 
»  savoir  aussi  que  vous  ne  me  feriez  pas  plaisir  en 
»  dînant  chez  cette  madame  Dorcelles,  qui  a  la  ré- 
»  putation  d'une  coquette  et  non  d'une  bonne  mère 
»  de  famille. —  La  réputation!...  Est-ce  madame 
»  Ernest  qui  vous  a  dit  que  Laure  est  une  coquette? 
»  — Madame  Ernest  ne  parle  mal  de  personne.- — 
»  Elle  a  ses  raisons  pour  cela.  —  Pour  Dieu  !  laissons 
»  là  madame  Ernest,  que  jene  vois  presque  jamais... 

47 


,)  Oliî  cela  m'est  bien  égala  présent. — Je  le  crois, 

))  vous  avez  d'autres  choses  qui  vous  occupent.  — 
»  Qu'entendez-vous  par-là,  monsieur? — Si  vous  me 
»  trouviez  reconduisant  une  femme  comme  je  viens 
»  de  vous  trouver  avec  M.  Dulac,  je  voudrais  bien 
»  savoir  ce  que  vous  diriez? — Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce 
»  que  vous  seriez  jaloux  par  hasard?...  vous,  mon- 
»  sieur,  qui  trouviez  si  ridicule  que  je  le  fusse.  —  Sans 
»  être  jaloux,  madame,  je  puis  veillera  ce  que  vous 
»  ne  vous  exposiez  pas  aux  propos  de  la  médisance. 
»  — Oh!  je  vous  remercie,  monsieur;  je  suis  d'âge 
»  à  savoirme conduire. — Eugénie,  vous  devenezbien 
»  singulière;  jenesaisde  qui  vous  suivez  les  conseils, 
»  car  je  ne  puis  supposer  que  ce  soit  de  vous-même 
»  que  vous  agissiez   ainsi  ;    mais  je  doute  que  cette 
»  nouvelle  manière  d'être  avec  moi  nous  rende  heu- 
»  reux  l'un  et  l'autre...  En  vérité,  je  ne  vousi'econ- 
»  nais  plus. — Il  y  a  déjà  long-temps ,  monsieur,  que 
»  j'en  ai  dit  autant  de  vous! — Que  vous  ne  soyez 
»  plus  la  même  pour  moi...  je  le  conçois  trop  bien... 
»  mais  avec  vos  enfans!...  Yous  ne  me  demandez 
»  pas  des  nouvelles  de  votre  fils  ! — Est-ce  que  je  puis 
»  deviner  que  vous  avez  été  le  voir? — Vous  laissez 
»  ici  votre  petite  Henriette...  vous  l'abandonnez  aux 
»  soins  d'une  bonne!... — Lorsqu'on  va  en  société, 
»  est-ce  qu'on  peut  toujours  traîner  un  enfant  avec 
,)  soi  ?  —  Traîner!...  Mil   madame,  j'aime  à  croire 
»  que  ce  mot  ne  vient  pas  de  vous  :  c'est  probable- 
»  ment  madame  Dorcelles  qui  vous  l'a  appris  en  par- 
»  lant  de  ses  enfans! — C'est  sans  doute  parce  que 
»  Laure  est  une  de  mes  amies  de  pension  que  vous 
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ne  l'aimez  pas  et  que  vous  en  dites  du  mal  ;  mais 
je  vous  préviens,  monsieur,  que  cela  ne  m'empêchera 
pas  delà  voir  et  d'aller  chez  elle  quand  cela  me  fera 
plaisir. — Si  je  vous  le  défendais,  cependant?  — 
Ceserait  une  raison  de  plus  pour  que  je  le  fisse. — A 
merveille,  madame!  Allez  de  votre  côté  :  j'irai  du 
mien. — Allez  où  vous  voudrez  cela  m'est  bien 
égal  !...  »  Je  fais  encore  un  tour  dans  la  chambre, 

puis  je  laisse  madame,  qui  continue  de  mettre  ses 

papillotes. 


CHAPÏTRK    XV. 


VIS    SERVICE    DE    FEMME. 


Six  mois  se  sont  écoulés  pendant  lesquels  j'ai  cher- 
ché le  plaisir  loin  de  ma  femme.  D'abord  cette  con- 
duite fut  le  résultat  de  notre  scène  le  soir  où  je  re- 
venais deLivry^  ensuite  le  dépit,  l'amour-propre 
s'en  sont  mêlés  ! . . .  On  ne  veut  pas  revenir  le  premier, 
surtout  lorsqu'on  n'a  pas  de  tort  à  se  reprocher.  Et 
pourtant  ce  genre  de  vie  est  bien  loin  de  me  plaire  j 
il  n'est  nullement  dant  mes  goûts.  Etre  obligé  de 
chercher  le  bonheur  loin  de  sa  maison,  de  son  mé- 
nage ,  moi  qui  aime  encore  ma  femme  et  qui  chéris 
mes  enfans!  Mais  Eugénie!...  se  conduire  ainsi!... 
Cela  lui  plaît  donc,  de  ne  plus  aller  avec  moi? — 
Chaque  jour  j'espère  qu'elle  viendra  me  trouver  dans 
mon  cabinet  et  se  jeter  dans  mes  bras. ..  mais  j'espère 
en  vain.  Alors  j'éprouve  des  accès  de  colère,  de  dé- 
pit :  je  me  jure  de  ne  plus  penser  à  elle  ;  je  sors  pour 
l'oublier,  et  je  rentre  eny  songeant  encore. 
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Elle  ne  dira  pas  que  je  la  gêne  en  rien ,  queje  Fem- 
pêche  de  faire  ses  volontés.  Je  veux  luiôter  tout  su- 
jet de  se  plaindre.  J'ignore  bien  souvent  où  elle  va. 
Mais  je  ne  puis  penser  qu'Eugénie  oublie  jamais  ce 
qu'elle  se  doit,  et  manque  à  ses  devoirs;  si  cela  était, 
elle  mériterait  mon  mépris  et  non  mon  amour.  On  a 
donc  toujours  tort  d'être  jaloux ,  car  ou  on  l'est  sans 
raison,  ou  les  gens  ne  méritent  pas  qu'on  s'occupe 
d'eux. 

Malgré  ces  raisonnemens ,  que  l'on  se  fait  quand 
on  est  calme,  j'avoue  que  parfois  je  songe  à  M.  Du- 
lac.  Ce  certain  soir  où  il  tenait  la  main  d'Eugénie  dans 
les  siennes  n'est  pas  effacé  de  ma  pensée.  Mais  il  y 
a  tant  déjeunes  gens  qui,  par  habitude,  font  la  cour 
à  toutes  les  dames,  sans  que  cela  tire  à  conséquence... 
Je  crois  que  celui-ci  est  du  nombre.  Il  me  semble 
que,  lorsque  j'étais  garçon,  je  ne  pouvais  pas  non 
plus  voir  une  jolie  femme  sans  chercher  à  lui  faire 
la  cour.  Au  reste,  M.  Dulac  vient  moins  souvent  chez 
moi.  J'ignore  s'il  reconduit  encore  Eugénie;  je  ne  la 
suis  point. 

Ernest  et  sa  petite  Marguerite  sont  allés  passer  la 
belle  saison  à  la  campagne,  dans  un  pays  désert  où 
ils  ne  verront  qu'eux  et  leurs  enfans;  mais  ils  ne  s'en- 
nuient pas  ensemble!  Combien  j'envie  leur  bonheur  ! 

Je  fuis  Bélan  ;  il  m'impatiente  :  un  jour,  il  se 
croit  cocu  ;  le  lendemain ,  il  est  certain  de  la  fidélité 
de  sa  femme.  Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  reste 
ainsi  ;  si  j'avais  eu  la  centième  partie  de  ses  raisons 
pour  être  jaloux ,  il  y  a  long-temps  que  je  saurais  à 
quoi  m'en  tenir. 
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Je  n'aime  guère  plus  à  me  trouver  avec  lesGiraud  : 
leur  vue  me  rappelle  trop  d'époques  de  ma  vie'.Gi- 
raud  ne  me  voit  pas  sans  trouver  moyen  de  me  glis- 
ser un  compliment  sur  ma  noce  et  la  somptuosité  du 
souper  qui  a  coupé  le  bal.  Cela  m'impatiente  d'en- 
tendre parler  de  ce  jour-là  ;  il  me  semble  d'ailleurs 
qu'il  y  a  de  la  malignité ,  de  la  moquerie  dans  leur 
manière  de  me  complimenter  sur  mon  bonheur. 
Peut-être  vois-je  mal. 

En  général ,  le  monde  m'amuse  peu.  J'y  vais  pour 
m'étourdir,  mais  je  me  plais  mieux  au  spectacle;  là 
on  fait  ce  qu'on  veut  :  on  écoute,  ou  l'on  pense; 
j'y  ai  mené  quelquefois  ma  petite  Henriette  ;  elle 
semble  déjà  comprendre  les  pièces  ;  et  je  suis  si  heu- 
reux quand  j'ai  ma  fille  près  de  moi  !  Je  suis  aussi 
retourné  à  Livrv  voir  mon  fils  ;  mais  il  n'est  pas  en- 
core en  âge  de  m'entendre  et  de  me  répondre  comme 
sa  sœur. 

Je  vais  quelquefois  chez  ma  mère.  Je  ne  lui  ai  ja- 
mais parlé  de  mes  chagrins  domestiques  :  à  quoi 
bon  ?  ce  sont  de  ces  choses  qu'il  faut  garder  pour  soi 
le  plus  qu'on  peut.  Ma  mère  me  dirait  que  je  suis 
d'âge  à  savoir  diriger  ma  femme  et  ma  maison.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'elle  fît  la  moindre  remontrance 
à  sa  bru...  Je  sais  que  les  conseils  d'une  belle-mère 
sont  rarement  écoutés.  Il  vaut  donc  beaucoup  mieux 
se  taire  :  c'est  ce  que  je  fais. 

L'hiver  est  revenu  ,  et  avec  lui  les  soirées  et  les 
bals.  Eugénie  veut  prendre  un  jour  dans  la  semaine 
pour  recevoir  nos  nombreuses  connaissances.  Je  la 
laisse  maîtresse  d'inviter  qui  elle  veut.  Il  y  a  des 
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momens  où  je  la  crois  toucliëe  de  ma  complaisance 
a  satisfaire  tous  ses  désirs  ;  je  la  vois  quelqueiois  rê- 
veuse, triste,  préoccupée;  mais  je  ne  îa  vois  pas  se 
rapprocher  de  moi,  quoiqu'elle  me  montre  plus  de 
douceur  et  d'amitié  ;  au  contraire,  elle  semble  me 
fuir  davantage  et  craindre  que  je  ne  lui  témoigne  de 
l'amour.  Que  se  passe-t-il  donc  en  elle?... 

Dulac  revient  bien  souvent  chez  nous.  Décidément 
ce  jeune  homme  m'ennuie.  Il  me  semble  qu'il  est 
toujours  là  entre  Eugénie  et  moi.  Mais  comment 
réconduire? il  est  avec  moi  d'une  extrême  politesse, 
avec  ma  femme  d'une  grande  complaisance...  Tout 
le  monde  le  trouve  aimable  :  il  n'y  a  que  moi  qui 
ne  suis  pas  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

Madame  Dorcelles  vient  quelquefois  chez  nous, 
mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  ma  femme  aille  plus 
souvent  chez  elle;  au  contraire,  je  crois  qu'elle  la 
voit  moins  :  et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Madame  Dor- 
celles a  voulu  faire  la  coquette  avec  moi  ;  elle  m'ap- 
pelle le  sauvage,  le  mi8anthrope  :  je  la  laisse  m'appe- 
1er  comme  elle  le  veut,  et  ne  fais  aucune  attention 
à  ses  mines  et  à  ses  œillades.  Il  faut  avouer  que  ma 
femme  a  là  une  bien  singulière  amie. 

Je  veux  essayer  de  retourner  en  société  avec  ma 
femme.  Cela  me  contrarie  que  ce  Dulac  soit  presque 
toujours  son  cavalier. 

Eugénie  paraît  surprise  de  ma  nouvelle  manière 
d'agir;  elle  ne  me  dit  rien.  Je  ne  puis  savoir  si  cela 
lui  plait,  mais  entre  elle  et  M.  Dulac  j'ai  cru  remar- 
quer un  échange  de  regards...  de  coups  d'œil...  Ah  ! 
si  j'en  étais  sûr!...  Il  me  prend  des  mouvemens  de 
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fureur;  je  reviens  bien  vite  à  moi-même,  et  je  me 
dis  que  je  suis  un  fou. 

On  a  parlé  d'une  lanterne  magique  chez  une  dame 
de  nos  amies  qui  en  possède  une  fort  belle  ;  on 
pense  que  cela  amusera  les  enfans  et  peut-être  les 
grandes  personnes  j  la  soire'e  est  prise  pour  voir  la 
lanterne  magique. 

Je  conduis  ma  femme  ;  elle  est  triste  ou  plutôt 
maussade 3  nous  emmenons  Henriette,  qui  se  fait 
une  grande  joie  du  spectacle  qu'elle  va  voir,  et  moi 
je  m'en  réjouis  pour  elle. 

Nous  trouvons  à  la  réunion  les  Bélan,  les  Giraud, 
et  l'inévitable  M.  Dulac...  Cet  homme-là  me  pour- 
suivra donc  partout!..  Il  faut  toujours  que,  par  sa 
présence,  il  trouble  le  plaisir  que  je  me  promets... 
Je  commence  à  le  détester... 

Après  être  restés  quelque  temps  dans  le  salon,  on 
nous  invite  à  passer  dans  la  salle  à  manger ,  où  la 
lanterne  magique  est  préparée.  La  société  se  rend 
dans  cette  salle,  oii  il  fait  à  peine  clair,  parce  qu'il 
faut  que  cela  soit  ainsi  pour  que  la  lanterne  brille 
mieux. 

Les  dames  s'asseyent,  d'autres  restent  debout.  On 
rit  d'avauce  de  ce  qu'on  va  voir.  Quelques-uns  de  ces 
messieurs  imitent  polichinelle  ou  le  diable  3  on  fait 
des  scènes  avant  le  spectacle.  L'obscurité  qui  règne 
dans  cette  salle  semble  augmenter  la  gaîté  de  beau- 
coup de  personnes. 

Giraud ,  qui  est  près  de  moi ,  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Les  scènes  les  plus  drôles  ne  seront  pas  celles  de  la 
»  lanterne...  Tenez  dans  ce  coin  là-bas...  madame 


LE   COCU.  265 

»  Bélan  est  avec  M.  le  marquis...  C'est  fort  drôle... 
»  Pauvre  Bélan!... Mais  il  a  bien  une  figure  à  ça...» 

Ces  plaisanteries  ne  me  font  plus  rire.  Je  cherche 
des  yeux  ma  femme;  il  m'a  semblé  que  M.  Dulac 
n'avait  pas  quitté  le  salon  où  il  jouait  à  l'écarté,  et  je 
suis  plus  tranquille. 

Le  spectacle  commence.  Il  est  encore  arrivé  du 
monde  ;  et  nous  sommes  tellement  pressés  qu'on  ne 
peut  bouger. 

On  nous  montre  le  soleil  et  la  lune ,  Pierrot  et  le 
diable,  l'amour  et  le  sauvage.  Le  monsieur  qui  ex- 
plique fait  des  discours  qui  n'en  finissent  pas.  Les  en- 
fans  poussent  des  cris  de  joie;  les  dames  rient  beau- 
coup. Je  trouve  tout  cela  bien  long  ;  je  ne  puis  bou- 
ger de  ma  place  pour  me  rapprocher  de  ma  femme; 
et  il  fait  encore  plus  nuit. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  son  explication  , 
le  monsieur  pousse  trop  sa  lanterne ,  elle  tombe  de 
dessus  la  table  à  terre ,  les  lumières  sont  alors  dé- 
masquées, et  le  jour  revient  subitement. 

Mes  yeux  se  sont  sur-le-champ  portés  sur  ma 
femme.  M.  Dulac  est  assis  derrière  elle  ;  mais  elle  a 
un  bras  qui  pend  par-dessus  sa  chaise,  et  sa  main  est 
dans  celle  de  son  voisin. 

Je  fais  un  mouvement  si  brusque  pour  me  rappro- 
cher d'Eugénie  que  je  marche  sur  les  pieds  de  Gi- 
raud  qui  était  contre  moi.  Il  pousse  un  cri  perçant 
en  disant  que  je  l'ai  blessé.  Je  ne  songe  pas  à  m'ex- 
cuser.  Je  me  fais  jour  jusqu'à  ma  femme  ;  déjà  son 
bras  ne  pend  plus  en  arrière,  et  M.  Dulac  est  moins 
près  d'elle. 
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Je  ne  sais  comment  je  les  regarde,  Eugéniesemble 
troublée,  et  M.  Dulac  assez  embarrasse  de  sa  phy- 
sionomie. 

«  Prenez  votre  cliâle,  »  dis-je  brusquement  à  ma 
femme ,  »  appelez  votre  fille  et  partons. 

»  —  Pourquoi  donc  partir  déjà?  »  répond  Eugénie 
en  me  regardant  avec  surprise.  «  —  Parce  que  je  le 
»  veux,  madame.  Allons!  point  d'observations,  et 
»  dépêchez-vous.  » 

Le  ton  dont  j'ai  dit  ces  mots  est  si  nouveau  pour 
Eugénie,  qu'elle  se  lève  sur-le-champ  pour  obéir  j 
d'ailleurs,  on  pourrait  m'entendre  lui  parler  ainsi, 
et  je  crois  qu'elle  n'en  a  pas  envie. 

Madame  est  prête,  je  tiens  la  main  de  ma  fille; 
nous  nous  disposons  à  partir  :  «  Vous  vous  en  allez 
»  déjà?  »  nous  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  «  Mais 
»  ce  n'est  pas  fini ,  on  va  raccommoder  la  lanterne. 
»  —  Nous  ne  pouvons  rester  davantage,  »  dis-je  as- 
sez sèchement.  «  —  Je  me  sens  indisposée,  »  mur- 
mure Eugénie.  IVous  partons. 

Je  ne  dis  pas  un  mot  à  ma  femme  pendant  la 
route  :  notre  fille  est  avec  nous.  La  pauvre  enfant! 
je  la  prive  d'une  partie  du  plaisir  qu'elle  croyait  goû- 
ter, et  elle  n'ose  se  plaindre. 

Lorsque  nous  sommes  rentrés  et  que  sa  fille  est 
couchée,  Eugénie  me  dit  d'un  ton  assez  aigre  : 
«  Pourrais-je  savoir  pourquoi  vous  m'avez  emmenée 
»  si  brusquement  de  la  réunion  où  nous  étions? 

»  — Pourrais-je  savoir  ,  madame,  pourquoi  votre 
»  main  était  dans  celle  de  M.  Dulac  pendant  que  l'ob- 
»  scurité  régnait  dans  la  salle?...  — Ma  main  dans 
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»  celle  de  M.  Dulac...  Yous  avez  rêvé  cela^  —  Non, 
»  madame,  je  n'ai  pas  rêvé  cela  :  je  l'ai  vu  et  très- 
»  bien  vu.  —  Je  ne  sais  pas  si  par  hasard  en  plai- 
»  sautant  M.  Dulac  m'a  pris  la  main...  Je  ne  m'en 
»)  suis  pas  seulement  aperçue!...  Et  c'est  pour  cela 
»  que  vous  arrivez  comme  un  furieux. . .  que  vous  me 
»  parlez  d'un  ton  menaçant  comme  si  vous  alliez  me 
»  battre...  que  vous  me  faites  regarder  par  toute  la 
)»  société?...  On  n'a  jamais  vu  quelqu'un  qui  a  l'u- 
»  sage  du  monde  se  conduire  comme  vous  l'avez  fait  ! 
»  — Madame,  lorsque  je  me  crois  offensé ,  le  monde 
»  m'occupe  fort  peu.  Il  fut  un  temps  où  vous  pen- 
))  siez  et  agissiez  de  même.  Je  ne  sais  quel  genre  de 
»  plaisanterie  M.  Dulac  se  permet  avec  vous,  mais 
»  je  vous  préviens  que  cela  me  déplaît.  Je  vous  en- 
»  gage  à  ne  plus  le  souffrir,  et  à  dire  à  ce  monsieur 
»  de  ne  point  les  recommencer.  —  Que  je  parle  à  ce 
»  jeune  homme  de  vos  sottes  idées  !..  Je  m'en  garde- 
M  rai  bien  !...  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  —  Au 
»  reste ,  lorsque  cela  me  conviendra,  je  ne  me  gênerai 
»  pas  pour  mettre  ce  monsieur  à  la  porte.  —  Je  vous 
»  le  conseille,  mettez  ce  jeune  homme  à  la  porte 
»  parce  qu'il  est  honnête,  aimable,  obligeant  avec 
»  moi.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour  vous 
))  faire  une  belle  réputation  dans  le  monde!  — Pre- 
»  nez  garde,  madame,  de  m'en  faire  une  qui  me 
»  plairait  encore  moins.  — lime  semble  que  ce  n'est 
))  pas  la  peine  de  venir  avec  moi  pour  me  faire  de 
»  telles  scènes.  Autrefois  vous  alliez  de  votre  côté, 
»  monsieur,  et  moi  du  mien.  — •  Je  vous  accompa- 
»  gnerai  quand  cela  me  conviendra ,  madame.  Je  sais 
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»  bien  que  ce  sera  fort  ennuyeux  pour  vous ,  mais 
»  j'en  suis  fâché  ;  et  vous  n'irez  nulle  part  sans  moi 
»  si  je  ne  le  veux  pas.  —  Oh!  par  exemple,  c'est  ce 
»  que  nous  verrons  !  » 

Je  rentre  dans  ma  chambre.  Je  ne  dors  point  de 
la  nuit  :  je  vois  sans  cesse  ce  jeune  homme  avec  ma 
femme.  Cependant  ce  qu'Eugénie  m'a  dit  est  assez 
probable,  cela  peut  être  vrai...  Mais  mille  autres  cir- 
constances ,  que  je  me  rappelle  maintenant ,  rani- 
ment mes  soupçons  lorsque  je  voudrais  les  éloigner. 
Si  elle  me  trompait!...  A  cette  pensée,  un  frisson 
parcourt  tout  mon  être,  et,  depuis  hier  au  soir,  j'ai 
toujours  un  poids  énorme  qui  m'oppresse,  qui  m'é- 
touffe. Quel  supplice!...  Je  veux  savoir,  je  veux  m'as- 
surer  si  je  suis  trompé.  M'en  assurer  !...  ce  n'est  pas 
facile!...  les  femmes  savent  si  bien  prendre  leurs 
précautions!...  pas  toujours  cependant...  Celles  qui 
n'ont  pas  l'habitude  des  intrigues  peuvent  se  laisser 
surprendre.  Me  voilà  donc  jaloux!...  mari  jaloux!.., 
moi,  qui  me  suis  si  souvent  moqué  d'eux...  qui  en 
ai  tant  trompé  î...  mon  tour  est  arrivé  !...  Et  si  j'é- 
tais. . .  Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  !  Autrefois  je 
riais  de  ce  mot...  je  trouvais  cela  tout  simple,  tout 
naturel!...  ÎXous  ne  nous  mettons  jamais  à  la  place 
de  ceux  dont  nous  rions.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  qui 
prennent  cela  avec  tant  d'indifférence. . .  d'autres  qui 
en  plaisantent...  Ces  maris-là  n'aiment  plus  leur 
femme.  Mais  les  plus  sages,  les  plus  raisonnables  ne 
cherchent  point  à  s'assurer  de  ce  qu'ils  sont...  Bien 
au  contraire,  ils  évitent  avec  soin  tout  ce  qui  pour- 
rait ,  en  les  éclairant,  détruire  leur  tranquillité.  Ah  ! 
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ils  ont  bien  raison  ceux  qui  agissent  ainsi  ! . . .  Pour- 
quoi donc  ne  pas  faire  comme  eux  ? 

Après  cette  nuit  si  longue ,  si  pénible ,  je  me  suis 
retiré  dans  mon  cabinet ,  et  je  cherche  dans  mes  oc- 
cupations une  distraction  à  mes  pensées.  Il  n'est  pas 
encore  dix  heures,  lorsque  je  vois  arriver  Bélan  : 
rien  en  ce  moment  ne  pouvait  m'être  plus  désagréa- 
ble que  sa  présence.  Il  se  jette  dans  un  fauteuil  en 
disant  :  «  Cette  fois ,  mon  cher,  je  n'en  saurais  en- 
»  core  douter...  je  suis  cocu!  » 

A  ce  début,  je  me  lève  vivement  de  mon  siège  et 

me  promène  dans  la  chambre,  en  m' écriant  avec 

humeur  :  «  Eh  morbleu!  monsieur,  depuis  le  temps 

))  que  vous  le  dites ,  ce  serait  bien  étonnant  si  vous  ne 

»  l'étiez  pas.» 

Bélan  ouvre  de  grands  yeUx  en  murmurant  :  «  Si 
»  ce  sont  là  les  conseils  que  vous  me  donnez  !...  Ah! 
»  c'est  là  votre  avis  ?  —  Je  n'ai  ni  avis  ni  conseil  à 
»  vous  donner. . .  Il  y  a  des  circonstances  où  l'on  n'en 
»  doit  prendre  que  de  soi-même.  Ce  que  je  necon- 
»  çois  pas ,  c'est  que  l'on  aille  tambouriner  sa  honte 
»  comme  vous  le  faites! —Tambouriner!...  Qu'est- 
»  ce  à  dire  ,  s'il  vous  plaît  ?...  Parce  que  je  viens  me 
»  confier  à  un  ami...  vous  appelez  cela  tambouri- 
»  ner!...  Écoutez  donc  !  je  ne  me  soucie  pas  d'être 
»  cocu,  moij  chacun  a  sa  manière  de  voir.  Je  sais 
»  fort  bien  qu'il  y  a  des  maris  aux  quels  cela  est 
»  égal...  qui  laissent  leur  femme  aller  avec  leur 
»  galant,  et  n'ont  pas  l'air  d'y  faire  attention...  » 

J'écoutais  Bélan  avec  impatience,  en  ce  moment 
je  ne  puis  plus  me  contenir  :  je  saute  sur  lui ,  je  le 


270  LE  cocu. 

prends  au  collet,  et  le  secoue  avec  violence  en  m'é- 
criant  :  «  Est-ce  pour  moi  que  vous  venez  de  dire 
»  cela ,  monsieur  ?  Prétendez-vous  m'insulter  et  me 
»  jnettreau  rang  de  ces  maris  complaisans  dont  vous 
»  parlez?...  Morbleu!  monsieur  Bëlan,  je  ne  suis 
»  point  d'humeur  à  endurer  rien  sur  ce  chapitre.  » 

Le  pauvre  petit  homme  s'est  laissé  secouer  sans 
pouvoir  se  défendre,  tant  il  est  étourdi  de  mon  ac- 
tion. Enfin  il  s'écrie  en  me  regardant  avec  effroi  : 
•<  Blémont...  mon  ami  !  qu'est-ce  que  vous  avez?... 
»  Certainement  vous  êtes  malade...  vous  n'êtes  pas 
»  dans  votre  état  naturel  !  » 

Je  lâche  son  collet ,  et ,  honteux  de  ma  colère ,  je 
vais  me  jeter  sur  un  siège  en  balbutiant  :  «  Ah  !  oui. . . 
»  je  ne  suis  pas  bien...  Il  m'avait  semblé  que  vous 
»  aviez  voulu  m'insulter...  mais... 

»  — Moi ,  vouloir  insulter  un  ancien  ami...  quand 
»  je  viens  lui  confier  mes  malheurs  domestiques... 
»  vous  me  faites  de  la  peine ,  Blémont ,  vous  m'af- 
»  fectez...  Au  reste,  si  vous  pensez  vraiment  que 
))  j'ai  voulu  plaisanter  sur  vous...  D'abord  je  ne  sa- 
»  vais  pas  s'il  y  avait  à  plaisanter  sur  vous...  Enfin, 
»  si  vous  voulez  une  réparation...  vous  savez  que  je 
»  ne  suis  pas  un  gaillard  à  reculer,  j'ai  fait  mes 
»  preuves...  J'ai  évité  l'artilleur,  c'est  vrai,  mais  on 
»  ne  se  bat  pas  avec  un  inconnu  ;  avec  un  ami ,  c'est 
»  bien  différent.  » 

Je  tends  la  main  à  Bélan,  en  lui  disant  :  «  Je  vous 
»  le  répète,  je  ne  sais  ce  que  j'avais...  Nous  battre 
»  tous  deux  ! . . .  non ,  non  mon  cher  Bélan ,  oublions 
»  cela.  » 
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Bélan  me  serre  fortement  la  main  en  me  répon- 
dant :«  Oublions  cela,  c'est  aussi  mon  avis...  et 
»  donnons-nous  la  main...  Ah  !  mon  cher  ami...  je 
»  crois  que  nous  pouvons  nous  donner  la  main... 
»  cordialement.  Je  vous  laisse,  puisque  vous  êtes 
»  préoccupé  et  que  vous  avez  des  pensées...  dés- 
»  agréables. . .  Perfide  Armide  ! . .  trompeuse  Armide  î 
»  Pope  a  bien  raison  ! . . .  Avez-vous  lu  Pope ,  mon 
»  ami  ?  —  Je  ne  sais.. .  Je  crois  que  oui.  —  C'est  que 
»  si  je  l'avais  lu  plus  tôt ,  moi ,  j'y  aurais  regardé  à 
»  deux  fois  avant  de  me  marier.  Vous  rappelez-vous 
»  ce  qu'il  dit  des  femmes?  —  JNon.  —  Eh  bien!  il 
»  dit  que  :  Toute  femme  a  le  cœur  libertin.  Que 
»  pensez-vous  de  cela  ?  —  Je  pense  que  ce  n'est  pas 
»  honnête.  — Mais  ,  moi,  je  crains  que  cela  ne  soit 
»  vrai...  Ainsi  Armide  a  le  cœur  libertin,  votre 
»  épouse  a  aussi  le  cœur...  —  Pour  Dieu,  Bélan, 
»  laissons  ce  sujet.  —  Oui ,  je  vous  conterai  mes  nou- 
»  velles  découvertes  un  autre  fois. . .  Oh  1  ces  femmes  ! 
»  sont-elles  subtiles  !...  mais  vous  savez  cela  comme 
»  moi...  Au  revoir,  mon  cher  ami.  » 

Il  a  bien  fait  de  s'en  aller;  j'ai  été  encore  sur  le 
point  de  lui  sauter  au  collet.  Est-ce  que  je  ne  pour- 
rai plus  entendre  parler  de  maris  trompés,  de  femmes 
infidèles  sans  me  mettre  en  fureur  ?  Ah  !  il  faut  abso- 
lument que  je  prenne  sur  moi ,  que  j'aie  du  sang- 
froid,  de  la  raison.  Mais  il  faut  aussi  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir  sur  la  liaison  qui  existe  entre  Eugé- 
nie et  M.  Dulac. 

Nous  ne  nous  parlons  plus ,  Eugénie  et  moi ,  que 
pour  nous  dire  des  choses  amères,  des  mots  piquansj 
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le  plus  souvent  nous  ne  nous  disons  rien.  Maigre 
cela ,  j'accompagne  ma  femme  partout ,  je  ne  veux 
plus  qu'elle  sorte  sans  moi.  Mais  dans  le  monde  je 
porte  cet  air  triste,  pensif,  qui  empêche  d'être  ai- 
mable; car  nous  rencontrons  M.  Dulac  dans  pres- 
que toutes  les  réunions  où  nous  allons.  Si  je  joue,  je 
ne  suis  point  à  mon  jeu ,  je  cherche  des  yeux  ma 
femme;  je  veux  voir  si  on  lui  parle,  si  on  est  près 
d'elle.  Si  c'est  elle  qui  joue,  je  m'assieds  à  son  côté 
de  crainte  qu'un  autre  ne  vienne  s'y  mettre.  Si  elle 
danse,  et  que  ce  soit  avec  M.  Dulac,  je  la  force  à 
quitter  brusquement  le  bal ,  et  elle  n'ose  me  résister, 
car  elle  lit  dans  mes  yeux  que  je  lui  ferais  une  scène 
devant  toute  la  société.  Je  suis  sûr  que  le  monde  me 
trouve  maussade,  grondeur,  jaloux,  et  que  l'on  dit 
en  parlant  d'Eugénie  :  «  Pauvre  petite  femme  !  son 
»  son  mari  la  rend  bien  malheureuse  î  C'est  un  ty- 
»  ran,  c'est  un  vilain  homme.  »  Oui,  le  monde  doit 
dire  cela  de  moi  maintenant  ;  car  c'est  presque 
toujours  sur  les  apparences  que  le  monde  juge! 

Ce  n'est  qu'en  embrassant  ma  fille  que  j'éprouve 
un  instant  de  bonheur.  Chère  enfant  !  s'il  me  fallait 
être  privé  de  tes  caresses,  que  me  resterait-il  sur  la 
terre?...  Ton  frère  est  encore  trop  jeune  pour  me 
comprendre;  mais  toi,  il  semble  que  tu  lises  ma 
tristesse  dans  mes  yeux^  et  que  tu  veuilles  alors,  par 
tes  douces  paroles ,  me  distraire  de  mes  chagrins. 

Un  matin ,  fatigué  d'une  nuit  sans  sommeil,  fati- 
gué surtout  de  mes  pensées  ,  je  m'habille ,  et,  contre 
mon  ordinaire,  qui  est  de  rester  dans  mon  cabinet 
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jusqu'à  dlxlieures,  je  sors  avant  que  huit  heures 
aient  sonné. 

Le  hasard ,  ma  destinée  peut-être ,  me  font  por- 
ter mes  pas  du  côté  du  boulevart  du  Temple.  Il 
me  prend  d'abord  envie  d'aller  voir  ma  mère. . .  mais 
je  réfléchis  qu'il  est  beaucoup  trop  tôt...  elle  ne  se 
lève  guère  avant  dix  heures.  Je  pense  que  je  ferai 
mieux  d'aller  chez  mes  amis  de  la  rue  du  Temple; 
il  y  a  plus  de  six  mois  que  je  ne  les  ai  vus.  Je  me 
rends  à  la  demeure  d'Ernest;  on  m'apprend  qu'il  a 
déménagé ,  et  qu'il  demeure  à  présent  boulevart 
Saint-Martin. 

Je  vais  m'y  rendre,  lorsqu'une  femme  en  bonnet, 
en  camisole  du  matin  ,  et  tenant  à  sa  main  une 
boîte  au  lait ,  me  fait  un  petit  salut  en  passant  près 
de  moi. 

Je  me  retourne...  c'est  Lucile.  Je  ne  l'avais  pas 
rencontrée  depuis  le  jour  où  ma  femme  nous  a  sur- 
pris sur  la  terrasse  des  Feuillans.  Elle  s'est  retournée 
et  arrêtée  ;  elle  me  sourit.  Comme  je  ne  crains  plus 
que  ma  femme  me  guette,  je  vais  dire  bonjour  à 
Lucile. 

'<  Cette  fois,  ce  n'est  pas  aux  Tuileries  que  nous 
))  nous  trouvons  !... —  Non...  il  s'est  passé  du  temps 
«depuis!...  Me  trouvez-vous  changée?....  —  Mais 
»  non...  vous  êtes  toujours  jolie... — Ah!  que  mon- 
»  sieur  est  galant  aujourd'hui  ! . . .  Moi ,  j'avoue  que  je 
»  vous  trouve  pâli,  maigri ...  Le  mariage  ne  vous  a  pas 
»  trop  bien  réussi,  à  ce  qu'il  me  semble. — Peut-être.. . 
»  Yous demeurez  donc  par  ici  maintenant?  —  Oui... 
»  là...dan8larueBasse-du-Temple,etje  viens decher- 
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»  cher  mon  lait...  Que  voulez-vous ,  je  deviens  éco- 
)^  nome ,  je  n'ai  plus  de  femme  de  cliambre  ! . . .  You- 
»  lez-vous  venir  déjeuner  avec  moi  ?je  vous  donnerai 
»  du  café... — Non...  je  ne  puis,  il  faut  que  je  ren- 
»  tre. — Est-ce  que  vous  avez  encore  peur  d'être 
))  grondé,  suivi  par  votre  femme? — Oh!  non,  je  vous 
»  assure. —  Je  le  crois!...  elle  a  autre  chose  à  faire 
»  qu'à  vous  suivre!...  Ah!  ah!  ah!  ce  pauvre 
»  Henri  ! . . .  » 

Lucile  rit,  je  sens  déjà  le  feu  qui  me  monte  au  vi- 
sage ;  cependant  je  me  promets  de  me  contenir. 

«  Ou'avez-vous  à  rire?  Lucile  ,  il  me  -semble  que 
»  si  ma  femme  a  beaucoup  de  choses  à  faire,  ce  n'est 
»  pas  vous  qui  pouvez  le  savoir. — Je  le  sais  peut- 
»  être  mieux  que  vous...  Je  suis  plus  instruite  que 
»  vous  ne  le  pensez. — D'abord,  vous  ne  connaissez 
»  pas  ma  femme... — Je  ne  la  connais  pas!...  Je  l'a- 
»  vais  vue  une  fois  sur  la  terrasse  des  Feuillans,  et 
»  une  fois  me  suffit,  à  moi,  pour  connaître  les  per- 
»  sonnes  :  je  vous  réponds  que  je  l'ai  fort  bien  re- 
»  connue  depuis...  et  que  je  ne  me  suis  pas  trompée. 
»  — Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? — Cela  veut 
»  dire  que  votre  femme  fait  ses  farces  tout  comme 
))  les  autres!...  Parbleu!  ne  vous  êtes-vous  pas  cru 
»  privilégié?...  Non,  monsieur,  ou  vous  en  fait  por- 
»  ter,  et  très-joliment  encore  !  » 

Je  m'efforce  de  dissimuler  les  tourmens  que  j'é- 
prouve, en  répondant  à  Lucile  :  «  Yous  êtes  bien 
»  aise  de  médire  des  méchancetés...  c'est  votre  ha- 
»  bilude,  mais  vous  seriez  bien  embarrassée  pour  me 
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»  prouver  les  calomnies  que  vous  débitez  sur  ma 
»  femme. 

»  — Les  calomnies  !...  Non,  monsieur;  je  ne  fais 
»  point  de  calomnies...  Votre  femme  m'a  fait  l'effet 
»  d'une  chipie  la  première  fois  que  je  l'ai  vue  ;  mais 
»  je  n'aurais  rien  dit  sur  son  compte  si  je  n'avais  été 
»  sure  de  mon  fait.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  suis 
»  fâchée  que  votre  femme  ait  des  amans!...  je  men- 
»  tirais  si  je  disais  cela...  mais  enfin  ce  n'est  pas  moi 
M  qui  lui  ai  dit  de  vous  faire  cornard  :  elle  n'a  pas 
»  eu  besoin  de  mes  avis  pour  cela. 

»  — Lucile^  c'en  est  tropl...  Vous  me  prouverez 
»  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  sur-le-champ... 
»  — Oh  !  comme  monsieur  est  pressé  !  je  ne  me  presse 
»  jamais,  moi...  Si  vous  voulez  que  je  vous  réponde, 
»  vous  allez  d'abord  venir  chez  moi  ;  il  faut  que  je 
»  prenne  mon  café...  j'ai  faim.  » 

Lucilese  dirige  vers  sa  demeure;  je  la  suis  en  me 
disant  à  chaque  instant:  «  Contenons-nous... soyons 
»  homme;  et,  si  elle  m'a  dit  vrai,  tâchons  encore 
»  d'agir  avec  ma  raison.  » 

Lucile  est  entrée  dans  unemaison  à  allée  qui  est  près 
de  la  rue  de  Crussol.  Elle  monte  au  troisième,  ouvre 
sa  porte  ;  j'entre  dans  un  appartement  meublé  mo- 
destement, mais  bien  tenu.  Lucile  s'approche  de  sa 
cheminée,  soûl  fie  son  feu,  etsedisposeà  faire  sou  café. 
Je  lui  prends  le  bras  et  l'arrête  :  «  Lucile,  me  laisserez- 
»  vous  souffrir  plus  long-temps?. ..  Je  vous  en  sup- 
»  plie,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  sur  ma 
»  femme.  » 

Lucile  me  regarde;  elle  parait  chagrine.  «  Mon 
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î'  Dieu  !  Henri ,  dans  quel  état  vous  voilà!.. .  Si  j'avais 
»  su  que  cela  vous  fit  tant  d'effet,  je  ne  vous  l'aurais 
))  pas  dit...  Que  c'est  bête  de  se  chagriner  pour  si 
»  peu  de  chose!  Votre  femme  va  de  son  côté,  vous 
»  du  vôtre....  n'est-ce  pas  l'usage?  Vous  avez  bien 
M  peu  de  philosophie  ! 

»  — J'en  aurai  quand  je  serai  certain  de  mon  sort. 
»  Encore  une  fois,  parlez  î  —  Eh  bien  î  tenez. . .  venez 
»  à  la  fenêtre...  V^oyez- vous  là-bas  cette  petite  porte 
»  basse? — Oui. — C'est  l'entrée  de  derrière  d'une  mai- 
»  sonde  traiteur...  café...  où  il  y  a  des  cabinets... 
»  vous  savez!  de  ces  maisons  à  rendez-vous. — Je 
y-  vous  comprends. — En  entrant  par-là,  on  n'est 
»  pas  vu ,  on  ne  va  pas  dans  le  café.  On  monte  sur- 
»  le-champ  un  escalier  ;  une  sonnette  avertit  un  gar- 
M  çon  qui  vient  vous  ouvrir  un  cabinet...  Oli  !  c'est 
»  très-commode...  J'y  allais  souvent  autrefois. — 
»  Enfin  ? — Eh  bien  !  votre  i^mme  ^  a  là  retrouver 
))  son  amant. —  Ma  femme!...  C'est  faux! — Oh!  je 
»  l'ai  fort  bien  reconnue,  quoique,  le  plus  souvent, 
)»  elle  vienne  en  fiacre,  et  se  fasse  descendre  à  deux 
))  pas.  Elle  était  cachée  par  un  grand  chapeau,  enve- 
»  loppée  dans  son  chàle;  mais  d'abord  j'avais  re- 
»  marqué  sa  tournure:  je  l'ai  guettée...  Ça  m'amuse 
»  de  guetter  les  amans  qui  vont  là.  Je  n'ai  rien  à 
»  faire,  ça  m'occupe!...  Oui,  je  suis  siire  que  c'est 
»  elle.  Elle  n'y  est  pas  venue  une  fois,  mais  dix  au 
»  moins.  — Et  à  quelle  heure  va-t-elie  là?  —  Il 
»  n'est  ordinairement  que  septheures  et  quart...  sept 
»  heures  et  demie  quand  elle  arrive  j  elle  y  reste  une 
»  heure  environ. — Quel  mensonge!  ma  femme  ne  .se 
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»  lève  jamais  avant  neuf  heures! — Vous  le  croyez, 
»  mon  cher  ami  ! . . .  Vous  vous  figurez  qu'on  dort  ! . . . 
»  Et  si  je  vous  disais  qu'elle  est  en  face  maintenant  ? 
»  — Maintenant! ...  —  Oui...  Une  demi-heure  avant 
»  de  vous  rencontrer,  je  l'avais  vue  entrer.  Restez 
»  contre  la  fenêtre  :  vous  verrez  arriver  un  fiacre 
»  qu'on  enverra  chercher,  puis  madame  monter  de- 
»  dans  ,  et  le  monsieur  s'en  va  cinq  minutes  plus 
»  tard...  Je  connais  l'ordre  et  la  marche.  —  Cet 
»  homme...  comment  est-il? — Il  est  jeune,  grand, 
M  brun...  Oh  !  il  est  bien!  c'est  une  justice  à  rendre 
»  à  votre  femme.  » 

J'ai  pris  mon  chapeau  ;  je  cours  vers  la  porte.  Lu- 
cile  court  se  mettre  devant  moi. 

«  Où  allez-vous? — M'assurer  que  ce  sont  eux. — 
»  Vous  allez  faire  du  bruit...  une  scène...  Y  pensez- 
»  vous! — Non...  vous  ne  me  connaissez  pas  !  Certain 
»  démon  malheur,  je  serai  calme...  mais  je  veux  les 
»  voir...  Lucile  ,  laissez-moi  sortir!  je  le  veux. — Eh 
»  bien  !  a  condition  que  j'irai  avec  vous...  Je  con- 
»  nais  cette  maison ,  je  vous  guiderai. . .  vous  condui- 
»  rai...  Mais  vous,  vous  me  promettez... — Allons! 
»  venez.  » 

Lucile  met  un  chapeau,  elle  jette  un  chàle  sur  ses 
épaules;  nous  descendons...  Nous  sommes  bientôt 
en  face.  Nous  ouvrons  une  petite  barrière  de  bois, 
qui  fait  résonner  une  sonnette...  Nous  montons  un 
petit  escalier.  Lucile  me  tient  la  main;  elle  marche 
devant  moi.  Mon  cœur  bat  avec  une  telle  violence 
que  je  suis  forcé  de  m'arrêter  pour  retrouver  ma  res- 
piration. 
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Nous  arrivons  dans  une  cour.  Un  garçon  nous  at- 
tend sous  un  vestibule,  et  monte  un  escalier  devant 
nous.  Arrivés  en  haut,  je  l'arrête  : 

«  Vous  avez  ici  un  liomme  et  une  dame?  » 

Le  garçon  me  regarde,  et  ne  sait  s'il  doitrépondre. 
Je  lui  mets  vingt  francs  dans  la  main ,  et  lui  renou- 
velle ma  question  en  faisant  le  portrait  des  deux  per- 
sonnes. 

«  Oh!  monsieur,  je  sais  qui  vous  voulez  dire!... 
»  D'ailleurs,  à  cette  heure-ci ,  nous  n'avons  qu'eux 
»  ordinairement.  Ils  sont  là...  sur  le  devant...  — 
»  Ouvrez-nous  à  côté  d'eux...  » 

Le  garçon  nous  ouvre  une  grande  chambre.  Com- 
ment les  voir  ?. . .  Si  ce  n'était  qu'une  cloison  ! . . .  mais 
ce  sont  des  murs...  N'importe!  jela  verrai  au  moins 
sortir.  Le  garçon  a  l'ordre  de  me  prévenir  quand  on 
enverra  chercher  le  fiacre. 

Quelle  situation!...  être  là...  près  de  sa  femme, 
tandis  qu'elle  est  dans  les  bras  de  son  amant  !  J'ai  en- 
vie d'enfoncer  la  porte...  Non...  non...  je  veux  être 
maître  de  moi...  je  le  veux  pour  mes  enfans...  Mais 
si  ce  n'était  pas  elle  ! . . .  J'écoute  près  du  mur. . .  J'en- 
tends quelque  bruit  et  ne  puis  distinguer.  Lucile  va 
doucement  ouvrir  notre  porte,  et  me  montre  celle 
d'à  côté  en  me  disant  :  «  Tu  pourras  mieux  enten- 
»  dre  là .  » 

Je  vais,  en  marchant  avec  précaution,  me  coller 
contre  leur  porte.  Oui...  j'entends  fort  bien...  ils 
s'embrassent!...  et  je  distingue  ces  mots:  «  A  pré- 
»  sent,  il  faut  que  je  parte...  Je  veux  être  dans  ma 
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»  chambre  avant  que  monsieur  ne  sorte  de  son  ca- 
»  binet.  » 

C'est  elle  ! . . .  c'est  bien  elle  qui  est  là  !.. .  cette  voix 
a  pénétré  jusqu'à  mon  cœur  :  elle  a  bouleversé  tout 
mon  être. 

Je  suis  retourné  près  de  Lucile.  Je  ne  sais  ce  qui 
s'est  passé  en  moi  et  quelle  est  l'expression  de  ma 
physionomie;  mais  Lucile  se  jette  à  mes  genoux  en 
pleurant  et  en  balbutiant  : 

«  Pardonnez-moi  ! . . .  ah  !  pardonnez-moi  ! . . .  Mon 
»  Dieu!  si  j'avais  su!  Oh!  que  je  suis  donc  fâchée  de 
»  ce  que  j'ai  fait!  » 

Je  ne  lui  réponds  pas.  Je  ne  puis  phis  parler.  On 
sonne  à  côté;  j'écoute. 

Le  garçon  monte,  on  lui  demande  un  fiacre.  J'ai 
reconnu  cette  fois  la  voix  de  Dulac.  Je  m'arrache  !a 
poitrine,  mais  je  me  contiens.  Le  garçon  revient 
m'avertir  lorsque  le  fiacre  est  en  bas.  Alors  je  sor.s 
du  cabinet  et  j'attends  au  bas   de  l'escalier. 

Elle  descend  enfin...  J'entends  le  froissement  de 
sa  robe.  Elle  touche  la  dernière  marche,  lorsque  je 
me  présente  tout  à  coup  devant  elle  et  l'arrête  par 
le  bras.  Eugénie  a  levé  les  yeux,  et,  saisie  d'épou- 
vante, elle  tombesans  pousser  un  cri  sur  les  marches 
de  l'escalier. 

Je  la  relève ,  l'emporte,  la  mon  te  ou  plutôt  la  jette 
dans  la  voiture,  je  donne  l'adresse  au  cocher  ,  puis 
je  m'éloigne  à  grands  pas  comme  si  je  ne  pouvais 
fuir  assez  vite  cette  maison  où  je  viens  d'acquérir  la 
preuve  de  ma  honte. 


CHAPITRE   XYl. 


SUITE    INEVITABLE. 


J'ai  marché  long-temps;  épuisé  de  fatigue,  je 
m'arrête  enfin.  Je  suis  dans  des  champs,  dans  un  heu 
bordé  de  haies  :  je  ne  vois  point  de  maisons.  Je  ne  sais 
où  je  suis;  mais  que  m'importe  ?  Je  vais  m'asseoir 
sur  la  terre,  au  pied  d'un  arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles;  caria  nature  est  morte  encore,  et  il  n'y  a 
point  de  verdure  autour  de  moi. 

Je  suis  seul  ;  j'appuie  mon  front  dans  mes  mains, 
et  je  m'abandonne  à  ma  douleur...  à  mon  déses- 
poir... pourquoi  ne  pas  l'avouer?  je  verse  des  lar- 
mes, oui ,  je  pleure  :  car  personne  ne  peut  me  voir, 
et  il  me  semble  que  j'éprouve  quelque  soulagement 
à  pleurer. 

Ce  n'est  pas  son  amour  seul  que  je  regrette,  c'est 
tout  mon  bonheur,  tout  mon  avenir  détruit.  Mon 
bonheur!,,,    depuis  quelque   temps  il  avait    cessé j 
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mais  je  me  flattais  toujours  qu'il  renaîtrait  :  j'espé- 
rais encore  ces  jours  si  doux  de  confiance  et  d'amour 
qui  avaient  suivi  notre  hymen.  Tout  est  perdu!... 
et  il  est  impossible  que  ce  bonheur  renaisse  jamais 
pour  moi  :  impossible  ! . . .  ah  !  ce  mot  est  cruel  ;  je 
ne  puis  concevoir  qu'Eugénie  ait  pu  me  condamner 
à  d'éternelles  douleurs. 

Et  cependant,  il  est  bien  des  maris  qui  pardon- 
nent ou  qui  ferment  les  yeux  sur  les  infidélités  de 
leur  femme.  Ils  les  trompent  eux-mêmes,  et  trou- 
vent naturel  qu'elles  en  fassent  autant.  Ah  !  lors  même 
que  j'aurais  mille  fois  trompé  Eugénie,  je  n'aurais 
pu  supporter  la  pensée  de  l'être.  Encore,  si,  en  cé- 
dant à  leur  faiblesse  ,  elles  ne  cessaient  pas  de  nous 
aimer!...  mais  un  sentiment  nouveau  tue  un  an- 
cien... A  mesure  qu'elles  en  aiment  un  autre,  nous 
devenons  moins  aimables  à  leurs  yeux,  et  bientôt 
leur  cœur  est  tout  entier  à  leur  nouvelle  passion. 

Je  ne  la  verrai  plus...  nous  nous  séparerons... 
mais  sans  bruit,  sans  éclat...  J'ai  des  enfans,  c'est 
pour  eux  que  je  saurai  dissimuler  ma  honte  :  c'est 
pour  eux  que  ce  matin  j'ai  été  maître  de  moi.  J'au- 
rais pu  aller  frapper  Dulac ,  un  duel  s'en  serait  suivi  ; 
mais,  d'après  les  propos  que  l'on  tenait  déjà,  tout  le 
monde  aurait  deviné  les  causes,  les  motifs  de  ce  duel. 
Je  trouverai  un  autre  moyen  de  satisfaire  ma  ven- 
geance sans  que  mon  déshonneur  soit  avéré  aux  yeux 
de  la  société. 

Je  me  lève.  Il  y  a  des  momens  où  l'entraînement 
de  mes  idées  m'a  distrait  de  mon  malheur  même  et 
redonné  du  courage ^  mais  l'instant  d'après,  les  rai- 
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sonneinens  s'évanouissent  :  je  songe  à  tout  ce  que 
j'ai  perdu.  Je  me  revois  seul  sur  la  terre,  lorsque  je 
croyais  y  être  aimé  de  celle  que  j'adorais  3  je  vois 
tous  mes  projets  détruits,  tous  mes  rêves  dissipés. 
Alors  mon  cœur  se  brise,  mes  yeux  se  remplissent 
encore  de  larmes.  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  es- 
saie à  sortir  d'un  précipice;,  mais  qui,  après  quelques 
efforts,  retombe  sans  cesse  au  fond. 

Je  me  remets  en  marche.  Je  vois  devant  moi  des 
maisons.  Un  paysan  m'apprend  que  je  suis  à  Mon- 
treuil.  Je  regarde  à  ma  montre...  il  n'est  que  midi... 
Mon  Dieu  !  comme  le  temps  va  me  sembler  long 
maintenant  ! 

J'entre  chez  une  espèce  de  traiteur.  Je  n'ai  pas 
faim ,  mais  je  voudrais  trouver  moyen  d'abréger 
cette  journée  ;  je  ne  voudrais  pas  encore  rentrer  à 
Paris.  Il  me  semble  que  tout  le  monde  va  lire  mon 
malheur  sur  mon  visage  ;  mais  c'est  surtout  chez  moi 
que  je  crains  de  retourner.  J'espère  bien  cependant 
que  je  ne  l'y  trouverai  plus.  Sa  fortune  lui  suffira  pour 
vivre  dans  l'aisance;  qu'elle  parte,  mais  qu'elle  me 
laisse  mes  enfans;  je  les  veux  :  j'ai  bien,  je  crois,  le 
droit  de  les  séparer  de  leur  mère.  D'ailleurs  ce  ne  sera 
pas  une  grande  privation  pour  elle;  elle  ne  savait  pas 
aimer  ses  enfans;  en  vérité,  elle  ne  mérite  pas  que 
je  la  regrette. 

Je  voudrais  essaver  de  manger  :  il  m'est  impossi- 
ble d'avaler.  Je  paie  et  sors.  Je  marche  encore,  puis 
je  consulte  ma  montre...  le  temps  ne  va  pas...  il  faut 
cependant  retourner  à  Paris.  J'y  arrive  à  trois  heures. 

Si  elle  était  encore  chez  moi...  Je  sens  que  je  ne 
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saurais  supporter  sa  présence  :  je  m'en  assurerai 
avant  de  rentrer. 

Cela  me  fait  mal  de  revoir  ces  boule varts,  plus 
mal  encoie  lorsque  je  revois  ma  demeure.  Je  regarde 
nos  fenêtres...  Elle  se  mettait  là  quelquefois...  elle 
me  regardait,  me  souriait. . .  Pourquoi  n'y  est-elle  pas 
encore?...  Ah!  si  tout  cela  pouvait  n'être  qu'un 
rêve,...  que  je  serais  heureux!...  que  je  serais  sou- 
lagé!... Mais  non,  ce  n'est  que  trop  vrai...  je  n'ai 
plus  de  femme  ! ...  il  n'y  a  plus  d'Eugénie  pour  moi  ! . . . 
Que  lui  avais-je  donc  fait  pour  me  rendre  si  mal- 
heureux ! 

Insensé  que  je  suis  !  je  verse  encore  des  larmes, 
et  je  suis  à  Paris,  au  milieu  de  ce  monde  qui  rirait 
de  moi  s'il  connaissait  la  cause  de  ma  douleur.  En- 
core une  fois,  soyons  homme,  du  moins  devant  les 
autres. 

J'entre,  et  vais  à  mon  portier  :  «  Madame  est-elle 
»  à  la  maison  ?  —  Non ,  monsieur  5  madame  est  par- 
))  tie  sur  les  dix  heures,  en  voiture,  avec  des  car- 
»  tons,  des  paquets,  et  puis  mademoiselle  sa  fille. 

» — Ma  fille!...  Elle  a  emmené  ma  fille?  —  Oui, 
»  monsieur.  Ça  m'a  fait  l'effet  que  madame  partait 
))  pour  la  campagne.  Est-ce  que  monsieur  ne  le  sa- 
»  vait  pas  ?...  » 

Je  n'écoute  plus  le  portier.  Je  monte ,  je  sonne 
avec  violence.  La  bonne  vient  m'ouvrir.  Cette  pauvre 
fille  devient  tremblante  en  me  voyant. 

«  Votre  maîtresse  est  partie  ?  —  Oui ,  monsieur  ; . . . 
»  madame  a  dit  qu'elle  allait  à  la  campagne...  D'a- 
»  bord ,  quand  madame  est  revenue  du  bain ,  elle 
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»  avait  l'air  bien  malade*.. — Du  bain?... — Oui. 
»  monsieur  ;  madame  était  sortie  ce  matin  de  très- 
))  bonne  heure  pour  aller  au  bain.  —  Elle  y  allait 
»  souvent,  au  bain?  —  Mais,  monsieur,  oui,...  assez 
»  souvent,  depuis  quelque  temps.  —  Pourquoi  ne  me 
))  l'aviez-vous  jamais  dit?  —  Madame...  me  l'avait 
»  défendu.  —  Ah,  bien  !  enfin  ?  —  D'abord,  madame 
»  s'est  renfermée  long-temps  dans  sa  chambre;  et 
»  puis  elle  m'a  appelée,  m'a  fait  faire  des  paquets, 
»  en  me  disant  de  me  dépêcher  ;  et  puis  elle  m'a  dit 
»  d'aller  chercher  une  voiture  ;  elle  a  fait  descendre 
»  les  paquets;  ensuite  elle  est  partie  avec  sa  fille, 
»  en  me  disant  :  Yous  remettrez  cette  lettre  à  mon- 
»  sieur. — Une  lettre!...  oii  est-elle? — Je  l'ai  mise 
»  sur  votre  bureau,  monsieur.  » 

Je  cours  dans  mon  cabinet.  La  voilà,  cette  lettre. . . 
Que  peut  elle  m'écrire  ?  Je  brise  le  cachet. . .  Je  cherche 
des  traces  de  larmes  sur. le  papier...  mais  il  n'y  en  a 
point.  Elle  m'a  quitté,  quitté  pour  toujours,  sans 
répandre  une  larme!...  Mon  cœur  se  révolte.  Ah!  si 
le  Ciel  est  juste  7  un  jour  viendra  où  je  pourrai  lui 
en  faire  verser  d'aussi  amères  que  celles  que  j'ai  ré- 
pandues. Lisons. 

«  Monsieur,  je  vous  ai  trompé.  Je  pourrais  peut- 
))  être  le  nier  encore;  mais  je  veux  être  plus  franche 
»  que  vous  ne  l'avez  été  avec  moi.  Je  suis  coupable, 
»  je  le  sais.  Mais  sans  votre  exemple  je  ne  l'aurais 
»  jamais  été.  Et  quoique  aux  yeux  de  la  loi  je  sois 
»  beaucoup  plus  criminelle  que  vous,  moi  je  ne  me 
»  juge  pas  ainsi.  Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  en- 
n  semble  :  je  le  sens.  D'ailleurs,  je  crois  que  ce  sera 
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»  un  bien  pour  tous  deux.  Je  garderai  ma  fille  ;  vous 
»  garderez  votre  fils.  Ma  fortune  me  suffira^  et  je 
»  n'aurai  jamais  besoin  d'avoir  recours  à  la  votre. 
»  Adieu,  monsieur;  croyez  pourtant  que  je  fais 
»  des  vœux  sincères  pour  votre  bonheur. 

«  EUGÉÏNIE.  » 

Quelle  lettre!...  Pas  un  mot  de  regret...  pas  une 
expression  de  repentir.  Ah  !  tant  mieux  !  cela  me  donne 
du  courage.  Mais  ma  fille,  mon  Henriette...  il  fau- 
drait vivre  sans  la  voir,  sans  l'embrasser  tous  les 
jours  ! . . .  Quelle  cruauté  ! . . .  Eugénie  sait  à  quel  point 
je  chéris  ma  fille ,  et  elle  l'emmène. . .  Ce  n'est  pas  par 
tendresse  maternelle...  iNon,  elle  ne  sait  pas  aimer 
ses  enfans...  C'est  donc  pour  me  rendre  encore  plus 
malheureux!...  Henriette...  chère  enfant...  ai  ne 
viendras  plus,  tous  les  matins,  t'asseoir  sur  mes  ge- 
noux; je  ne  passerai  plus  m»a  main  dans  ta  blonde 
chevelure,  en  appuyant  ta  tête  contre  ma  poitrine; 
et,  en  cessant  de  me  voir,  tu  cesseras  peut-être  de 
m'aimer. 

Je  me  jette  sur  un  siège  ;  j'appuie  ma  tète  sur  mon 
bureau;  je  ne  sais  combien  de  temps  je  reste  ainsi. 

J'entends  la  bonne.  Cette  pauvre  fille  est  derrière 
moi  ;  elle  me  parle,  depuis  long-temps  peut-être. 

«  Que  me  voulez-vous?  —  Est-ce  que  monsieur  ne 
»  dînera  pas?...  il  est  plus  de  six  heures.  C'est  pour 
»  cela  que  j'ai  osé...  Je  craignais  que  monsieur  ne 
»  fût  incommodé.  —  Non...  merci...  je  ne  dînerai 
«  pas...  Mais  que  disait  ma  fille  en  partant?.,,  que 
»  fai-sait-elle...  cette  pauvre  petite?  — Banie!  mon- 


â86  LE  cocu. 

»  sieur,  elle  voulait  emporter  sa  poupée  :  sa  maman 
»  n'a  pas  voulu  ;  elle  lui  a  dit  qu'elle  lui  en  acliète- 
»  rait  une  autre...  — C'est  là  tout?  —  Et  puis  mam- 
»  zelle  Henriette  a  dit  :  Pourquoi  donc  n'attendons- 
»  nous  pas  papa  pour  aller  en  voiture? — Chère 
»  enfant,  elle  a  pensé  à  moi!  » 

Ces  mots  me  font  du  bien.  Je  reviens  à  moi. 
Eugénie  ne  m'a  pas  dit  où  elle  va ,  mais  je  le  saurai 
par  son  banquier.  Il  faudra  bien  que  je  le  sache;  et 
nous  verrons  si  elle  refusera  de  me  rendre  ma  fille. 
Allons  !  plus  de  faiblesse  :  ne  songeons  maintenant 
qu'à  me  venger  de  Dulac.  Je  sais  dans  quelle  réunion 
il  sera  ce  soir...  Je  devais  y  conduire  madame.  Mais 
si  elle  lui  avait  écrit...  si  elle  l'avait  instruit  de  ce  qui 
s'est  passé...  Oh  non!  elle  n'a  d'abord  songé  qu'à 
s'éloigner. 

Je  m'informe  à  la  bonne  si  madame  a  écrit  d'au- 
tres lettres  ;  elle  ne  le  sait  pas.  Ah  !  si  Dulac  m'échap- 
pait ce  soir...  Il  est  près  de  sept  heures;  habillons- 
nous  pour  aller  en  soirée...  Aller  dans  le  monde  !... 
feindre  le  calme,  sourire,  lorsque  mon  cœur  est 
déchiré!...  mais  ce  sera  pour  long-temps,  j'espère. 

Je  mets  beaucoup  d'or  dans  mes  poches;  il  est  en- 
core de  bien  bonne  heure  pour  aller  en  soirée...  je 
me  promène  dans  mon  appartement...  Logement 
maudit ,  où  je  débutai  par  être  malheureux,  tu  ne  me 
verras  plus  long-temps! 

Enfin  huit  heures  sonnent;  je  pars.  C'est  chez  la 
dame  où  l'on  a  vu  la  lanterne  magique  qu'il  y  a  ré- 
union. C'est  là  que  j'ai  eu  les  premières  lumières  sur 
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mon  malheur:  il  est  juste  que  ce  soit  là  que  j'en  tire 
vengeance. 

Il  y  a  du  monde,  mais  peu  encore,  et  il  n'est  point 
arrivé.  On  me  demande  des  nouvelles  de  madame; 
je  la  dis  indisposée,  et  vais  m'asseoir  contre  une  table 
de  jeu. 

Toutes  les  fois  que  la  porte  du  salon  s'ouvre,  je 
me  retourne  avec  un  frémissement  involontaire...  Il 
ne  vient  pas  ! 

Bélan ,  Giraud  arrivent.  Ils  viennent  me  dire  bon- 
soir ;  j'ai  l'air  très-occupé  du  jeu  pour  ne  pas  entrer 
en  conversation  avec  eux;  mais  Bélan  trouve  moyen 
de  s'approcher  de  moi  et  de  me  dire  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  : 

«  Mon  ami,  je  ne  le  suis  pas...  tout  s'est  expliqué 
))  à  ma  plus  grande  satisfaction...  J'irai  vous  conter 
»  cela  un  de  ces  matins.   » 

Je  me  contente  de  lui  serrer  la  main  ;  un  peu  con- 
vulsivement sans  doute;  car  il  retire  la  sienne  en  di- 
sant :  «  Je  suis  bien  sensible  au  plaisir  que  cela  vous 
»  fait.  » 

Enfin  le  voilà  !  Il  est  entré  dans  le  salon ...  il  le  par- 
court des  yeux ...  Je  devine  ce  qu'il  cherche ...  Il  vient 
à  moi...  Bon!  il  ne  sait  rien!  Il  a  l'audace  de  me  de- 
mander des  nouvelles  de  ma  femme,  et  pourquoi 
elle  n'est  pas  venue.  Je  me  contiens,  je  réponds  quel- 
ques mots  vagues,  et  je  m'éloigne  de  lui. 

J'attends  qu'il  se  place  à  l'écarté;  il  s'y  met  enfin. 
Je  parie  contre  lui.  Au  second  coup,  où  nous  per- 
dons deux  points,  je  prétends  que  notre  adversaire 
n'avait  pas  fait  couper;  j'ai  l'air  de  croire  que  le  jeu 
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était  préparé.  On  se  refjarde  avec  étonnement,  on  ne 
dit  rien.  M.  Dulac  devient  rêveur,  distrait;  il  pro- 
pose d'annuler  le  coup,  on  s'y  refuse. 

Nous  perdons.  Je  me  hâte  de  prendre  la  place.  Je 
triple  mon  jeu  pour  que  les  parieurs  ne  trouvent  pas 
à  mettre  pour  moi;  ensuite  je  tiens  mes  cartes  de 
manière  à  ce  qu'on  ne  puisse  les  voir.  J'écarte  mes 
atouts  afin  de  perdre.  Je  demande  ma  revanche,  et, 
quoiqu'il  soit  d'usage  de  se  lever  quand  on  perd ,  je 
ne  me  lève  pas ,  et  je  double  mon  jeu ,  en  lançant  en- 
core des  épigrammes  sur  le  bonheur  de  mon  adver- 
saire. 

M.  Dulac  montre  une  grande  patience,  il  paraît 
mal  à  son  aise,  mais  il  ne  dit  rien.  Je  perds  de  nou- 
veau ;  j'ai  Fair  d'un  joueur  déterminé;  j'augmente 
encore  mon  jeu.  Je  perds;  je  me  lève  en  jetant  les 
cartes  au  nez  de  M.  Dulac. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  du  prendre  cela  paisible- 
ment. Dulac  se  lève  à  son  tour  et  me  demande  si  j'ai 
eu  l'intention  de  l'insulter.  Je  lui  ris  au  nez  et  ne  lui 
réponds  pas.  On  cherche  à  arranger  l'affaire  en  lui 
faisant  entendre  que  je  suis  mauvais  joueur,  et  que  la 
perte  m'a  exaspéré.  Je  vois  bien  que  tout  le  monde 
jne  donne  tort.  Dulac  ne  dit  rien  ni  moi  non  plus. 
J'en  ai  fait  assez  en  public  pour  que  notre  duel  puisse 
s'expliquer  par  cette  scène. 

Au  bout  de  quelques  instans,  je  m'approche  de 
Dulac  et  lui  dis  bas  :  «  Je  vous  attendrai  demain  a  sept 
»  heures,  avec  un  ami ,  h  l'entrée  de  Yincennes  ;  n'y 
»  manquez  pas,  et  songez  que  cette  affaire  ne  peut 
»  s'arranger.  » 
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Il  m'a  fait  un  signe  âffirmatif .  Je  fais  encore  quel- 
ques tours  dans  le  salon,  puis  je  m'éclipse. 

Il  me  faut  un  témoin  ;  mon  choix  est  déjà  fait  :  le 
nombre  de  nos  vrais  amis  n'est  pas  si  grand  pour  que 
l'on  puisse  être  embarrassé. 

Je  vais  chez  Ernest,  à  sa  nouvelle  demeure.  Ils 
sont  sortis,  ils  sont  au  spectacle  avec  leurs  enfans. 
Mais  ils  ont  une  domestique  maintenant.  Je  les  atten- 
drai, car  il  faut  absolument  que  je  voie  Ernest  ce 
soir. 

La  certitude  d'une  prochaine  vengeance  ou  de  la 
fin  de  mes  peines  a  un  peu  calmé  mes  sens.  Je  réflé- 
chis à  ma  situation  :  je  vais  me  battre...  Si  je  tue 
mon  adversaire ,  cela  ne  me  rendra  pas  le  bonheur. . . 
S'il  me  tue,  mes  enfans  seront  donc  livrés  à  une  mère 
qui  ne  les  aime  pas  ;  ainsi  ce  duel  même  ne  peut 
avoir  un  résultat  satisfaisant.  Etait-il  bien  néces- 
saire?... Oui,  parce  que  j'exècre  ce  Dulac  mainte- 
nant... Et  pourtant  il  n'a  fait  que  remplir  son  rôle 
déjeune  homme,  il  n'a  fait  que  ce  j'ai  fait  aussi,  moi, 

étant  garçon.  Ma  femme  est  bien  plus  coupable! 

et  je  ne  puis  la  punir  ! 

En  cas  de  mort,  je  n'ai  aucun  écrit  à  tracer,  mes 
enfans  hériteront  de  moi...  Puissent-ils  ignorer  tou- 
jours la  faute  de  leur  mère! 

Que  de  maux  peuvent  résulter  d'un  instant  de 
faiblesse  î  si  une  femme  les  calculait ,  serait-elle  ja- 
mais coupable  ! . . .  Mais  le  calculais-je,  moi,  avant  mon 
mariage?  Non;  il  faut  des  passions,  des  tourmens, 
de  l'agitation  à  notre  ame.  Un  bonheur  calme  et  pur 
nous  ennuierait. 

49 
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Il  en  est  pourtant  qui  connaissent  ce  bonheur  ! . . . 
Il  y  a  des  êtres  privilégiés  î  il  y  en  a  aussi  qui  n'ont 
point  de  passions ,  qui  aiment  comme  ils  mangent , 
comme  ils  boivent,  comme  ils  dorment.  Ne  connais- 
sant pas  le  véritable  amour,  ils  n'en  ont  jamais  les 
tourmens  :  ce  sont  peut-être  les  plus  heureux. 

Après  cinq  ans  et  quelques  mois  de  mariage...  et 
d'un  mariage  d'amour!...  Elle  semblait  tant  m'ai- 
mer!...  N'était-ce  donc  pas  vrai  alors?...  Mais  qui 
l'aurait  forcée  à  me  le  dire ,  à  m'épouser  ?  Sa  mère 
ne  faisait  que  ses  volontés.  Celle  que  l'on  contraint 
à  donner  sa  main  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas 
est  bien  moins  coupable  quand  elle  trahit  sa  foi.  Mais 
me  montrer  tant  d'amour,  et...  Allons,  il  faut  ou- 
blier tout  cela. 

Ernest  et  sa  femme  reviennent  du  spectacle.  On 
leur  dit  qu'un  monsieur  les  attend  dans  leur  salon. 
Ils  entrent  et  poussent  un  cri  de  surprise  en  me 
voyant. 

«  C'est  Blémont!...  — C'est  M.  Henri...  Ah!  qu'il 
»  y  a  long-temps. . .  Par  quel  hasard  si  tard? — Je  vou- 
))  lais  vous  voir...  J'avais  quelque  chose  à  demander 
»  à  Ernest.  » 

Ils  me  regardent  tous  deux,  et  tous  deux  en  même 
temps  se  rapprochent  de  moi... 

u  Qu'avez-vous  donc?...  Que  vous  est-il  arrivé? 
»  — Comme  il  est  pâle...  défait!.. —  Jen'airien. 
))  —  Oh!  si,  mon  ami,  vous  avez  quelque  chose... 
»  Votre  femme  serait-elle  malade  ?. . .  vos  enfans  ?. . .  » 

Je  retombe  sur  ma  chaise  en  balbutiant  :  «  Je  n'ai 
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»  plus  de  femme...  plus  d'enfant  avec  moi...  je  suis 
»  seul  à  présent... 

»  —  Que  dit-il?  »  s'écrie  Marguerite.  «  Votre 
»  femme?...  — Elle  m'a  trompé...  trahi...  elle  n'est 
))  plus  avec  moi.  » 

Ils  ne  disent  plus  un  mot  ;  ils  paraissent  attérés.  Je 
me  lève,  et  reprends  d'un  ton  plus  ferme  :  «  Oui, 
»  elle  m'a  trompé,  cette  Eugénie...  que  j'aimais 
»  tant...  Vous  le  savez...  vous.., qui  étiez  confidens 
»  de  mon  amour...  Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu 
»  la  preuve  de  sa  perfidie...  Je  ne  suis  pas  encore 
»  habitué  à  souffrir...  je  m'y  ferai  peut-être...  mais 
»  je  le  jure,  je  ferai  mon  possible  pour  oublier  une 
»  femme  indigne  de  moi...  J'ai  été  malheureux  en 
»  amour...  j'aurai  du  moins  quelques  consolations 
»  en  amitié.  » 

Ernest  et  Marguerite  se  jettent  dans  mes  bras  ; 
Marguerite  pleure  ;  Ernest  me  presse  tendrement  la 
main.  Enfin  je  me  dégage  de  leurs  bras. 

«  Mes  amis ,  il  est  tard  ;  pardonnez-moi  d'être 
»  venu  ainsi  troubler  votre  bonbeur.  Adieu ,  ma 
»  chère  voisine...  Ernest,  deux  mots,  s'il  vous 
»  plaît...  » 

Il  me  suit  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

«  Je  me  bats  demain.  Vous  devinez  avec  qui  et 
»  pour  quel  motif.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
»  qu'il  n'y  a  aucun  arrangement  à  proposer...  quoi- 
»  que  nous  soyons  censés  nous  battre  pour  une  que- 
»  relie  au  jeu.  Voulez-vous  être  mon  témoin?  — 
»  Oui ,  sans  doute.  —  Je  vous  attendrai  demain,  à 
»  six  heures  précises  du  matin.  —  Je  serai  exact.  » 
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Marguerite  était  passée  dans  une  autre  chambre^ 
Elle  revient  alors  en  me  disant  :  «  Avant  de  vous  en 
»  aller,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  embrasser  nos 
»  enfans  ?...  )> 

A  cette  proposition  ,  des  larmes  me  viennent  dans 
les  yeux;  car  je  songe  que  ce  soir  je  ne  pourrai  pas 
avant  de  me  coucher  aller  embrasser  ma  fille. 

Marguerite  a  sans  doute  deviné  ma  pensée  :  «  Ah  ! 
»  pardonnez-moi,  »  me  dit-elle,  «je  vous  fais  du 
»  chagrin...  Mon  Dieu  !  c'est  sans  le  vouloir.  » 

Je  lui  serre  la  main  ,  je  fais  un  signe  de  tête  à  Er- 
nest ,  et  je  sors  précipitamment. 

Il  faut  encore  rentrer  dans  ce  logement...  Ah! 
c'est  un  supplice.  Comme  il  me  semble  vide!...  il 
l'est  en  efSet.  Plus  de  femme...  plus  d'enfant  autour 
de  moi.  Ce  n'est  pas  Eugénie  que  mes  yeux  cher- 
chent... Depuis  long-temps,  elle  fuyait,  elle  évitait 
ma  présence.  C'est  ma  fille  ,  ma  petite  Henriette... 
celle-là  ne  m'évitait  pas  ! 

Quelle  nuit  pénible  je  passe  !  pas  un  instant  de 
sommeil!...  je  voudrais  savoir  si  elle  dort  tran- 
quille, celle  qui  me  rend  si  malheureux. 

Enfin  le  jourvient,etàsixheuresErnestestchez  moi. 
Je  prends  mes  pistolets,  une  voiture  est  en  bas,  nous 
montons  dedans  et  j'indique  Yincennes  au  cocher. 

Je  ne  parle  pas  pendant  le  trajet.  Près  d'arriver, 
Ernest  me  dit  : 

((  Si  vous  succombiez,  mon  ami,  n'avez-vous  rien 
»  à  me  dire,  à  m'ordonner?  —  Rien  ,  mon  cher  Er- 
»  nest...  car,  excepté  vous  et  votre  femme,  personne 
»  ne  s'intéresse  véritablement  à  moi.  Mon  fils  n'est 
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»  pas  d'âge  à  comprendre  la  perte  qu'il  ferait... Ma 
»  fille...  elle  pleurerait  peut-être!...  c'est  pour  cela 
»  qu'il  ne  faudrait  rien  lui  dire  non  plus...  Pauvre 
»  enfant  !  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  verser  une 
»  larme  !  » 

Nous  sommes  arrivés.  A  quelques  portées  de  fusil 
du  château,  j'aperçois  deux  hommes  qui  se  promè- 
nent :  c'est  Dulac  et  son  témoin.  Nous  marchons  à 
grands  pas  vers  eux  :  nous  nous  rejoignons;  ils  nous 
saluent  :  je  ne  réponds  pas  à  cette  politesse ,  et  mar- 
che vers  le  bois. 

Je  ne  connais  pas  le  témoin  de  Dulac  :  il  ne  vient 
pas  dans  nos  sociétés  :  tant  mieux!  J'ignore  ce  que 
Dulac  lui  a  dit;  mais  je  suis  persuadé  que  celui-ci 
n'est  pas  dupe  du  motif  qui  m'a  fait  lui  chercher 
querelle  hier  au  soir. 

Nous  nous  arrêtons.  Les  témoins  nous  donnent 
nos  armes ,  qu'ils  ont  examinées  ;  ils  ont  mesuré  la 
distance.  «  Tirez,  monsieur,  »  dis-je  à  Dulac  ;  «je 
»  suis  l'agresseur. — Non  ,  monsieur,  »  me  répondit- 
il  froidement;  «  c'est  à  vous  de  tirer ,  c'est  vous  qui 
»  êtes  l'offensé.  » 

Je  ne  me  le  fais  pas  répéter  ;  je  tire. . .  Je  le  manque. 
C'est  à  son  tour...  il  hésite...  «  Tirez ,  »  lui  dis-je  : 
«  et  songez ,  monsieur ,  que  cette  affaire  ne  peut  se 
»  terminer  ainsi.  » 

Il  tire...  Je  ne  suis  pas  atteint,  Ernest  me  donne 
un  autre  pistolet.  Je  vise  de  nouveau  Dulac  :  le  coup 
part;  il  tombe. 

Je  ne  suis  pas  méchant ,  mais  je  voudrais  l'avoir 
tué. 


CHAPITRE  XVIf. 


VS    TOURMEWT    DE    PLUS.     UNE    ANCIENNE    CONNAISSANCE. 


J'ai  sur-le-champ  quitté  le  bois  ;  Ernest  en  fait 
autant,  en  annonçant  au  témoin  de  Dulac  qu'il  va 
lui  envoyer  du  monde. 

Cette  fois,  le  sort  a  donc  été  juste  !  ma  vengeance 
est  satisfaite.  Je  devrais  me  sentir  un  peu  soulagé,  et 
pourtant  il  n'en  est  rien  :  c'est  que  je  ne  suis  pas 
vengé  de  celle  qui  m'a  fait  le  plus  de  maL  Je  remer- 
cie Ernest,  et  le  quitte,  en  lui  promettant  d'aller  le 
voir  souvent  II  voulait  que  j'allasse,  ce  jour  même, 
dîner  avec  lui  j  mais  j'ai  encore  besoin  d'être  seul. 
J'irai  chez  eux,  lorsque  j'aurai  un  peu  appris  à  sup- 
porter ou ,  du  moins,  à  cacher  mes  chagrins. 

Je  cherche  un  appartement  dans  le  quartier  d'Er- 
nest ,  loin  de  celui  où  je  suis  maintenant.  Je  loue  le 
premier  qui  est  vacant,  puis  je  rentre  a  ma  demeure. 
Je  vais  chez  mon  propriétaire  3  je  paie  ce  qu'il  exige 
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pour  partir  tout  de  suite.  Je  suis  libre  enfin!  Je  fais 
sur-le-champ  emporter  mes  meubles. 

Je  renvoie  ma  domestique.  Jen'ai  pas  à  me  plaindre 
de  cette  femme,  bien  au  contraire;  mais  elle  me 
servait  du  temps  que  je  veux  oublier  :  je  ne  veux 
plus  la  voir.  Je  lui  donne  de  quoi  attendre  patiem- 
ment une  autre  condition. 

Mes  meubles  sont  portés  dans  mon  nouveau  lo- 
gement, rue  Saint-Louis.  Je  m'y  installe...  Je  m'y 
sens  déjà  mieux,  j'y  respire  plus  librement.  Pour  les 
peines  du  cœur  comme  pour  celles  du  corps,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  de  changer  d'air. 

Je  voudrais  aller  voir  mon  fils  :  il  est  trop  tard 
aujourd'hui  pour  me  rendre  à  Livry.  Je  vais  chez  le 
banquier  d'Eugénie  pour  tâcher  de  savoir  où  elle  est. 
Je  veux  lui  écrire ,  je  veux  qu'elle  me  rende  ma  fille. 
Ce  n'est  pas  trop  de  mes  deux  enfans  pour  me  tenir 
lieu  de  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Ce  banquier  est  un  homme  recommandable.  Je 
me  garde  bien  de  lui  apprendre  la  véritable  cause  de 
ma  séparation  avec  ma  femme.  Je  lui  fais  entendre 
que  notre  humeur,  que  nos  goûts  étant  changés, 
nous  avons  cru  tous  deux  devoir  prendre  ce  parti , 
qui  est  irrévocable.  Ce  n'est  donc  pas  pour  courir 
après  ma  femme  que  je  désire  savoir  où  elle  est,  c'est 
simplement  pour  lui  écrire  au  sujet  de  quelques  af- 
faires d'intérêt  que  nous  n'avons  pu  régler. 

Il  ignore  où  est  Eugénie  ;  elle  ne  lui  a  pas  écrit. 
Mais  il  me  promet  de  m'envoyer  son  adresse  aussitôt 
qu'il  la  saura. 

Il  faut  donc  attendre  pour  revoir  ma  fille.  Si  je 
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l'avais  près  de  moi,  il  me  semble  que  je  retrouve- 
rais tout  mon  courage  et  que  je  pourrais  encore  être 
heureux.  Oh!  oui,  je  léserais  en  embrassant  cette 
aimable  enfant.  Si  du  moins  j'avais  son  portrait!... 
Bien  souvent  j'ai  eu  l'idée  de  le  faire,  mais  des  occu- 
pations ou  des  scènes  avec  sa  mère  m'empêchaient 

de  me  livrer  à  ce  travail Attendons  quelques 

jours,  l'original  me  reviendra,  et  je  ne  m'en  sépare- 
rai plus. 

Le  regret  de  n'avoir  pas  fait  ce  portrait  me  rap- 
pelle celui  que  je  porte  sans  cesse  sur  moi...  Ab!  je 
veux  le  briser,  comme  jadis  elle  a  brisé  le  mien. 

Le  portrait  d'Eugénie  est  attaché  dans  l'intérieur 
d'un  souvenir.  Je  le  sors  de  ma  poche;  j'ouvre  le 
souvenir,  et,  malgré  moi,  mes  yeux  se  portent  sur 
cette  miniature,  qui  me  retrace  si  bien  ses  traits.  Je 
ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  ma  fureur  se  dis- 
sipe... je  me  sens  ému,  attendri...  Ah!  ce  n'est  pas 
là  cette  femme  qui  m'a  trahi,  abandonné!...  C'est 
celle  qui  m'aimait...  qui  répondait  si  bien  à  mes 
transports...  dont  les  yeux  cherchaient  toujours  les 

miens! Cette  Eugénie  d'autrefois  n'est  plus  la 

même  que  celle  d'aujourd'hui...  pourquoi  doncbri- 
serais-je  son  image  ? 

Je  regarde  autour  de  moi...  je  suis  seul...  Mes  lè- 
vres se  collent  encore  sur  ce  portrait...  C'est  une  in- 
digne faiblesse...  mais  je  me  persuade  que  je  la 
retrouve  comme  il  y  a  cinq  ans,  et  cette  illusion  me 
procure  un  moment  de  bonheur. 

Le  lendemain  je  pars  de  grand  matin  pour  Livry, 
Cette  route  me  rappelle  bien  des  souvenirs  ! . . ,  Mon 
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fils  n'a  encore  que  onze  mois  ;  mais  aussitôt  que  cela 
se  pourra ,  sens  nuire  à  sa  santé ,  je  le  retirerai  de 
chez  sa  nourrice ,  et  je  ne  viendrai  plus  dans  cette 
campagne. 

J'arrive  chez  les  paysans.  Ils  me  demandent  tou- 
jours des  nouvelles  de  ma  femme.  J'ahrége  leurs 
questions  en  leur  disant  qu'elle  est  en  voyage  pour 
long-temps.  Je  demande  mon  fils. 

On  m'apporte  le  petit  Eugène.  Je  le  prends  dans 
mes  bras...  je  vais  le  couvrir  de  baisers... Tout  à  coup 
une  idée  nouvelle...  une  pensée  cruelle  s'offre  à  mon 
esprit...  mes  traits  s'altèrent.  J^éloigne  l'enfant  qui 
me  tendait  les  bras^,  et  le  remets  dans  ceux  de  sa 
nourrice. 

Cette  bonne  femme  ne  comprend  rien  au  change- 
ment qui  vient  de  s'opérer  en  moi.  Elle  me  regarde^ 
et  s'écrie  :  «  Eh  ben!  quoi  donc?...  vous  me  rendez 
))  vot'  fils  sans  l'embrasser!...  Il  est  pourtant  ben 
»  gentil  ce  pauvre  bijou...  » 

«  Mon  fils  !  »  me  dis-je  à  moi-même^  «  mon  fils  !.. . 
"  Il  n'a  que  onze  mois. . .  et  Dulac  venait  à  la  maison 
»  avant  qu'Eugénie  ne  ftit  enceinte!...  » 

Un  nouveau  soupçon  vient  aggraver  mes  tour- 
mens.  Qui  me  dit  que  cet  enfant  est  à  moi  ?  que  ce 
n'est  pas  le  fruit  de  leur  liaison  que  je  vais  em- 
brasser ? 

A  cette  idée,  je  me  lève  brusquement.  «  Est-ce 
»  que  vous  êtes  malade,  monsieur?  »  me  demande 
la  nourrice. 

Je  ne  lui  réponds  pas  et  sors  de  la  maison.  Je  me 
promène  quelque  temps  dans  la  campagne.  Je  sens 
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que  désormais  je  ne  pourrai  plus  penser  à  mon  fils 
sans  que  cette  idée  cruelle  me  poursuive  :  en  em- 
brassant cet  enfant,  elle  troublera  mon  bonheur, 
elle  altérera  la  tendresse  que  j'aurais  eue  pour  lui. 
Et  ces  dames  prétendent  qu'elles  ne  sont  pas  plus 
coupables  que  nous  ! . . .  Ah  !  elles  sont  toujours  sûres 
d'être  mères...  elles  ne  craignent  pas  de  prodiguer 
leurs  caresses  à  l'enfant  d'une  étrangère  1  C'est  un 
bien  grand  avantage  qu'elles  ont  sur  nous.  Mais  la 
nature  ne  fait  pas  tout...  on  devient  père  en  adop- 
tant une  innocente  créature;  il  ne  l'est  plus  celui  qui 
abandonne,  qui  délaisse  ses  enfans- 

Je  rentre  plus  calme  chez  la  nourrice.  Cette  pau- 
vre femme  se  tient  dans  un  coin  avec  l'enfant  sur  ses 
bras;  elle  n'ose  plus  me  le  présenter.  Je  vais  à  elle, 
je  baise  l'enfant  sur  le  front  en  poussant  un  profond 
soupir.  Je  le  recommande  à  la  paysanne  ;  je  lui  donne 
de  l'argent  et  je  retourne  à  Paris ,  plus  triste  encore 
que  je  n'en  étais  parti. 

Je  trouve  chez  moi  Ernest  qui  m'attendait.  Il  a 
été  à  mon  ancienne  demeure,  il  a  su  ma  nouvelle, 
et  depuis  ce  matin  il  m'a  cherché  partout  pour  me 
distraire,  me  consoler. 

«  Que  dit-on  dans  le  monde?  »  telle  est  ma  pre- 
mière question  en  le  voyant;  car,  je  l'avoue,  ma 
plus  grande  crainte  est  que  l'on  sache  que  ma  femme 
m'a  trompé,  et  c'est  bien  moins  pour  moi  que  pour 
elle  que  je  le  crains.  Aux  yeux  de  la  société ,  je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  fut  coupable  ;  c'est  bien  assez 
qu'elle  le  soit  pour  moi.  Je  supplie  donc  Ernest  de 
ne  me  rien  cacher. 
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«  Votre  duel  est  connu ,  »  me  dit-il  j  «  mais  on 
»  l'attribue  à  la  scène  que  vous  avez  eue  au  jeu.  On 
»  vous  donne  tort,  on  plaint  votre  adversaire.  Du- 
»  lac  n'est  point  mort ,  on  pense  même  qu'il  en  re- 
»  viendra  j  mais  sa  blessure  est  grave ,  et  il  sera  pour 
»  long-temps  au  lit.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que 
»  Giraud  a  déjà  su  votre  changement  de  domicile , 
»  et  qu'ici  vous  êtes  emménagé  sans  votre  épouse.  Il 
))  aura  sans  doute  questionné  les  portiers.  Il  a  été 
»  conter  cela  partout.  On  en  jase,  chacun  fait  son 
))  histoire;  le  plus  grand  nombre  pense  que  vous 
»  rendiez  votre  femme  si  malheureuse,  qu'elle  a  été 
»  obligée  de  se  séparer  de  vous. 

»  —  Ah  !  tant  mieux  !  que  l'on  croie  cela  et  qu'on 
»  me  donne  tous  les  torts,  c'est  ce  que  je  désire. 
»  Vous  seul  et  votre  femme  connaissez  la  vérité,  mon 
»  cher  Ernest;  mais  je  sais  bien  que  vous  ne  trahirez 
»  pas  ma  confiance. 

» — Non,  sans  doute...  quoique  cela  m'indigne 
»  d'entendre  qu'on  vous  accuse  et  que  l'on  plaint  vo- 
»  tre  femme.  A  votre  place  je  ne  sais  si  je  serais  aussi 
>)  généreux!... — Et  mes  enfans,  mon  ami,  et  ma 
»  fille!... — C'est  vrai!...  je  n'y  songeais  pas. — Que 
»  m'importe  ce  monde  qui  me  blâme?...  il  ne  me 
»  verra  guère  à  présent. —  J'espère  cependant  que 
»  vous  ne  deviendrez  pas  misanthrope,  et  que  vous 
»  chercherez  à  vous  distraire,  à  oublier  une  femme 
»  qui  ne  mérite  pas  vos  regrets  :  agir  autrement  se- 
»  rait une  faiblesse  impardonnable... — Je  vouspro- 
»  mets  de  tâcher  de  suivre  vos  conseils. —  Pour  com- 
»  mencer,  vous  allez  venir  dîner  avec  moi...  » 
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Je  ne  puis  refuser  Ernest,  quoique  la  solitude  soit 
maintenant  tout  ce  que  je  désire.  Je  vais  chez  lui.  Sa 
compagne  m'accable  de  soins,  d'amitié,  leurs  enfans 
viennent  me  caresser  et  jouer  avec  moi.  En  dinant, 
ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  me  distraire.  Je 
suis  sensible  à  leur  amitié  j  mais  la  vue  de  ce  bonheur 
domestique,  de  cette  heureuse  famille,  n'est  pas  ca- 
pable d'alléger  mes  peines;  elle  les  redouble  au 
contraire.  Et  moi  aussi  j  ai  une  femme,  des  enfans! . . . 
Ah  !  ce  ne  sont  point  de  pareils  tableaux  qu'il  faut 
me  présenter  :  ils  brisent  mon  cœur.  C'est  de  la 
foule  ,  du  tumulte,  ce  sont  des  plaisirs  bruyans  qu'il 
faut  m'offrir  ;  j'ai  besoin  d'être  étourdi  et  non  pas 
attendri. 

Je  quitte  de  bonne  heure  ces  bons  amis.  Trois 
jours  après,  je  reçois  une  lettre  du  banquier  d'Eugé- 
nie :  il  m'apprend  qu'elle  est  pour  le  moment  à  Au- 
bonne ,  près  de  Montmorency.  Je  sais  où  est  ma  fille, 
cela  me  fait  du  bien  ;  il  semble  que  l'on  soit  moins 
éloigné  des  personnes  quand  on  sait  oii  elles  sont.  Je 
me  rappelle  qu'Eugénie  a  une  vieille  parente  de  sa 
mère,  qui  habite  Aubonne  :  elle  se  sera  retirée  chez 
elle.  Y  restera-t-elle ,  c'est  ce  que  j'ignore.  Mais  je 
vais  lui  écrire  sur-le-champ. 

Je  me  mets  à  mon  bureau.  Je  ne  sais  par  oii  com- 
mencer :  c'est  la  première  fois  que  j'écris  à  Eugénie. . . 
Nous  n'avions  jamais  été  séparés...  Je  ne  lui  adresse- 
rai aucun  reproche  sur  sa  conduite...  A  quoi  bon 
maintenant?  il  ne  faut  se  plaindre  que  lorsqu'on 
veut  bien  pardonner.  Pas  de  phrases,  allons  au 
fait. 
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u  Madame,  vous  avez  emmené  ma  fille;  je  désire, 
»  je  veux  qu'elle  reste  avec  moi.  Gardez  votre  fils, 
»  vous  pouvez ,  vous ,  lui  donner  ce  nom  ;  mais , 
«  moi,  dois-je  aussi  l'appeler  mon  fils?...  Prenez 
»  cet  enfant  et  rendez-moi  ma  fille.  Ce  ne  sera  pas 
»  pour  vous  une  privation  ;  d'ailleurs  ,  je  lui  permet- 
»  trai  d'aller  vous  voir  quand  vous  le  désirerez.  J'es- 
»  père ,  madame ,  ne  pas  être  obligé  de  vous  écrire 
»  une  seconde  fois.  » 

Je  signe  cette  lettre,  et  la  fais  sur-le-champ 
porter  à  la  poste  :  il  me  tarde  d'en  avoir  la  ré- 
ponse. 

Je  ne  veux  plus  m'occuper  d'affaires,  je  renonce 
à  mon  état.  J'ai  assez  de  quoi  vivre,  maintenant  que 
je  ne  veux  plus  tenir  de  maison  ni  recevoir  de  monde. 
Mais  queferai-je  pour  utiliser  ce  temps,  si  long  quand 
on  souffre?...  Je  reprendrai  mes  pinceaux;  oui,  je 
vais  de  nouveau  cultiver  cet  art  consolateur;  je  vais 
m'y  livrer  entièrement,  il  charmera  mes  loisirs. 
Cette  idée  me  sourit  ;  il  me  semble  que  je  vais  revenir 
à  ma  vie  de  garçon.  Sans  mes  enfans,  j'aurais  pour 
quelque  temps  quitté  Paris,  j'aurais  voyagé...  mais 
ma  fille  est  encore  trop  jeune  pour  que  je  lui  fasse 
supporter  des  cliangemens  de  climat  qui  pourraient 
altérer  sa  santé. 

Deux  jours  ne  sont  pas  écoulés  que  je  reçois 
une  lettre  d'Aubonne  :  c'est  la  réponse  d'Eugénie... 
Je  tremble  en  ouvrant  cette  lettre. 

«  Monsieur,  vous  vous  trompez  en  croyant  que 
»  ce  ne  serait  pas  une  grande  privation  pour  moi  de 
»  n'avoir  pas  ma  fille  ;  je  l'aime  tout  autant  que  vous 
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»  pouvez  l'aimer.  Quant  à  votre  fils,  il  est  bien  à 

»  vous,  monsieur.  Vous  connaissez  ma  franchise, 

»  croyez  donc  à  ce  que  je  vous  dis.  Les  choses  res- 

»  teront  telles  qu'elles  sont  :  ma  fille  ne  me  quittera 

)»  pas.  Invoquez  les  lois,  si  vous  le  voulez;  rien  ne 

»  changera  ma  re'solution. 

»  Eugénie.  » 

J'ai  peine  à  supporter  la  lecture  de  cette  lettre.  Je 
suis  indigné,  furieux.  Elle  m'a  déshonoré,  elle  fait 
mon  malheur,  et  refuse  de  me  rendre  ma  fille  !  Ah! 
cette  femme  n'a  plus  aucune  pitié,  aucune  sensibi- 
lité ! . . .  EUe  aime  sa  fille ,  dit-elle. . .  oui ,  comme  elle 
m'a  aimé,  moi!  Elle  me  brave...  elle  me  dit  d'invo- 
quer les  lois!  Ah!  si  je  le  pouvais...  si  j'avais  à  produire 
■  des  preuves  de  son  crime  ! . . .  Mais,  non;  quand  même 
je  le  pourrais  ,  elle  sait  trop  bien  que  je  ne  le  ferais 
.  pas...  que  je  ne  voudrais  pas  que  les  tribunaux  reten- 
.  tissent  de  mes  plaintes...  que  dans  le  monde  mon 
nom  ne  soit  plus  prononcé  sans  être  un  sujet  de  plai- 
santeries. Oui,  elle  me  connaît,  c'est  pourquoi  elle 
ne  craint  rien.  Elle  m'affirme  que  son  fils  est  le  mien; 
elle  veut  que  je  croie  à  sa  parole  ! . . .  Non ,  je  ne  ver- 
rai plus  cet  enfant ,  je  ne  veux  plus  en  entendre 
parler  !  Mais  ma  fille!...  Ah!  je  ne  puis  ni  ne  veux 
l'oublier  ! 

Je  suis  pendant  quelques  jours  dans  la  plus  grande 
agitation ,  je  ne  sais  que  faire  et  à  quel  parti  ra'ar- 
rêter.  Tantôt  je  veux  partir  ,  quitter  pour  jamais  la 
France  :  mais  l'image  de  Henriette  me  retient;  tan- 
tôt je  veux  retourner  dans  le  monde,  avoir  des  maî- 
tressesj  passer  mon  temps  avec  elles  et  m'étourdir 
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entièrement  sur  le  passé.  Un  profond  abattement 
succède  à  cette  fièvre  de  mes  sens.  Je  fuis  la  société, 
je  ne  vais  même  pas  chez  Ernest ,  quoiqu'il  soit  venu 
plusieurs  fois  m'en  prier.  Mais  tout  m'ennuie,  tout 
me  fatigue;  je  n'aime  qu'à  être  seul,  pour  penser  à 
ma  fille...  Sa  mère,  je  la  hais,  je  la  maudis.  Ah  !  je 
partirai,  je  quitterai  ce  pays...  Qui  donc  me  retient 
encore?...  Je  n'en  sais  rien. 

Plusieurs  semaines  se  sont  écoulées  sans  que  je  sa- 
che comment  j'ai  vécu.  Je  sors  de  grand  matin  pour 
éviter  même  les  visites  d'Ernest ,  car  chaque  jour  je 
deviens  plus  misanthrope  ,  plus  morose  ;  je  me  pro- 
mène dans  les  endroits  solitaires ,  je  rentre  de  bonne 
heure  et  j'ordonne  toujours  à  mon  portier  de  dire 
que  je  n'y  suis  pas.  C'est  aussi  mon  portier  qui  est 
mon  domestique ,  qui  a  soin  de  mon  appartement , 
lequel  est  même  assez  mal  soigné. 

La  maison  où  je  demeure  maintenant  me  convient 
sous  beaucoup  de  rapports  :  triste  et  sombre  comme  la 
plupart  des  maisons  anciennes  du  Marais,  elle  ren- 
ferme, je  crois,  fort  peu  de  locataires^  car  je  n'en  ren- 
contre jamais  sur  l'escalier.  Cependant  j'ai  un  voisin 
dont  je  me  passerais  volontiers  :  c'est  un  homme  qui 
loge  dans  les  chambres  mansardées ,  lesquelles  sont 
au-dessus  de  mon  appartement,  la  maison  n'ayant 
en  tout  que  trois  étages. 

Ce  voisin  a  l'habitude  de  chanter  dès  qu'il  est  chez 
lui;  il  rentre  ordinairement  entre  dix  et  onze  heures 
du  soir;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  couché  et  endormi, 
il  faut  que  j'entende  ses  refrains  joyeux ,  ses  chansons 
à  boire.  Cela  m'impatiente...  non  que  cela  m'em- 
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pêche  de  dormir  ;  le  sommeil  ne  me  visite  pfis  de  si 
bonne  heure.  Mais  cela  me  trouble  dans  mes  pensées, 
dans  mes  réflexions.  J'ai  eu  quelquefois  envie  de  me 
plaindre  au  portier...  Mais  parce  que  j'ai  des  cha- 
grins ,  faut-il  donc  que  j'empêche  les  autres  d'être 
gais? 

Depuis  quelques  jours  cela  devient  plus  insuppor- 
table parce  que  le  voisin  rentre  beaucoup  plus  tôt , 
et  que  les  chants  commencent  souvent  dès  huit  heu- 
res du  soir.  Moi,  qui  ne  cause  jamais  avec  mon  por- 
tier, je  m.e  décide  pourtant  à  lui  demander  quel  est 
ce  voisin  qui  chante  toujours. 

((  Monsieur ,  me  répond  le  portier ,  c'est  un  pau- 
»  vre  tailleur...  un  Allemand...  Je  ne  conçois  pas 
»  comment  il  a  le  cœur  de  chanter ,  car  il  n'a  pas  le 
»  sou  ,  il  ne  trouve  pas  d'ouvrage ,  à  ce  qu'il  paraît. . . 
»  Ça  ne  m'étonne  pas,  c'est  un  ivrogne;  il  travaille 
»  fort  mal  !  Je  lui  ai  donné  un  de  mes  pantalons  pour 
»  faire  un  habit  neuf  à  mon  filsj  c'était  mal  fait... 
»  sans  grâce,  sans  tournure...  les  reprises  en  de- 
»  vaut!...  Je  lui  ai  retiré  ma  pratique.  Au  reste,  il 
))  ne  vous  ennuiera  pas  long-temps;  comme  il  ne 
»  paie  pas  le  loyer  de  sa  chambre,  on  est  décidé 
»  à  lui  donner  congé.  » 

Je  fais  entendre  au  portier  que  je  ne  demande  pas 
que  l'on  renvoie  cet  homme  ;  mais  il  paraît  que  le 
propriétaire  ne  connaît  que  ses  loyers.  Le  soir,  sur 
les  huit  heures,  j'entends  chanter  le  tailleur...  il 
donne  toute  sa  voix ,  il  fait  des  roulades ,  des  caden- 
ces... Qui  croirait  que  cet  homme  n'a  pas  le  sou? 

Je  me  rappelle  la  fable  du  savetier  etlejmancier; 
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81  j'allais  donner  de  l'argent  au  voisin  pour  le  faire 
taire...  Mais  l'argent  le  fera  peut-être  chanter  plus 
fort;  car  on  trouverait  peu  de  savetiers  comme  celui 
de  la  fable.  Cependant  je  cède  à  l'idée  d'aller  voir  mon 
voisin. . .  S'il  est  complaisant,  il  voudra  peut-être  bien 
chanter  un  peu  moins  fort...  mais  je  ne  l'espère  pas, 
car  les  Allemands  sont  entêtés ,  et  ils  aiment  la  musi- 
que. N'importe,  allons  toujours  voir  le  tailleur. 

Je  monte  l'étage  qui  me  sépare  des  mansardes.  La 
voix  du  voisin  me  guide  pour  trouver  sa  porte.  La 
clef  est  après,  malgré  cela  je  frappe  avant  d'ouvrir. 

On  continue  un  passage  du  Frejschutz  et  on  ne 
me  répond  pas  ;  j^ouvre  alors. 

J'entre  dans  une  chambre  dans  laquelle  il  y  a,  dans 
un  coin  à  terre,  un  matelas,  avec  une  mauvaise  cou- 
verture dessus.  Une  chaise  dépaillée,  quelques  pots 
égueulés,  et  une  longue  planche  qui  sert  sans  doute 
d'établi^  mais  qui  alors  est  adossée  au  mur:  voilà 
tout  l'ameublement.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  qui 
est  ouverte  ,  est  un  homme  jeune  encore,  dont  la  fi- 
gure insouciante  et  enluminée  ne  m'est  pas  incon- 
nue. Il  est  en  cliemise,  et  assis  à  la  manière  des  tail- 
leurs, les  genoux  en  dehors  de  la  croisée ,  ce  qui,  au 
moindre  mouvement  en  avant,  l'exposerait  à  tomber 
dans  la  cour. 

A  mon  arrivée,  il  s'arrête  au  milieu  de  sa  roulade 
et  s'écrie  :  «  Tiens ,  je  croyais  que  c'était  le  portier 
»  qui  venait  encore  me  demander  de  l'argent...  je 
»)  lui  aurais  dit  :  Prout,  prout  ! . . .  Asseyez-vous  donc, 
»  monsieur.  » 

Je  m'assieds,  car  le  voisin  paraît  sans  façon;  il 
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ne  s'est  pas  levé.  Je  ne  sais  s'il  croit  que  je  suis  venu 
pour  l'entendre  chanter  j  mais  il  semble  disposé  à 
reprendre  son  air  j  je  l'arrête  auparavant. 

(<  Monsieur,  je  suis  votre  voisin...  —  Ah!  vous 
»  êtes  mon  voisin!...  A  côté  ou  au-dessous?  — Au- 
»  dessous...  —  Ah!  oui...  Parbleu,  à  côté  ce  ne 
»  sont  que  les  cuisinières  de  la  maison...  toutes  des 
«vieilles  malheureusement...  Ça  ne  chante  plus... 
»  ça  ne  fait  plus  l'amour...  ça  ne  sait  plus  faire  que 
»  des  sauces...  des  consommés  réduits,  comme  dit 
»  celle  du  premier. ..  Moi ,  je  donnerais  bien  tous  ses 
»  réduits  pour  une  bouteille  de  beaune...  Ah!  que 
»  c'est  bon  le  beaune. . .  Si  j'en  avais  je  vous  en  offri- 
»  rais  ! . . .  mais  depuis  trois  jours  je  n'ai  bu  que  de 
»  l'eau...  Prout  î  prout!...  il  faut  se  consoler.  » 

Pendant  que  le  tailleur  parle,  je  l'examine,  je  suis 
persuadé  que  je  l'ai  vu  quelque  part,  je  ne  puis  me 
rappeler  où. 

«  Etes-vous  venu  pour  une  culotte  ou  un  habit?  » 
reprend  mon  voisin.  «  Ça  tomberait  bien,  je  n'ai  rien 
»  à  laire,  je  vous  ferai  cela  tout  de  suite ,  et  dans  le 
»  dernier  goût,  quoique  ce  méchant  portier  ait  osé 
n  se  plaindre  de  mon  talent...  L'imbécille  !  il  veut 
»  que  je  trouve  un  habit  neuf  pour  son  fils,  dans 
»  un  vieux  pantalon  qui  avait  déjà  été  retourné  trois 
»  fois 

»  —  Je  ne  suis  venu  ni  pour  un  habit  ni  pour  une 
»  veste...  mais  pour  vous  adresser  une  prière...  — 
»  Lue  prière... — Vous  chantez  beaucoup,  monsieur. 
')  —  Parbleu  !  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire!...  — 
»  Vous  chantez  très-bien  certainement...  —  Oui, 
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»  j'ai  de  la  voix;  nous  autres  Allemands,  nous  som- 
»  mes  tous  musiciens,  c'est  né  avec  nous.  —  Je  le 
»  sais,  mais  pensez-vous  que  pour  quelqu'un  qui 
»  travaille  de  tête...  qui  est  obligé  de  réfléchir...  de 
»  méditer  ,  ce  soit  bien  agréable  d'entendre  chanter 
))  toute  la  soirée?. . .  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  tout 
»  ça  ?  —  Tenez ,  monsieur ,  je  vais  au  fait ,  vos  chants 
»  m'incommodent ,  m'importunent ,  et  si  vous  vou- 
»  liez  avoir  la  complaisance  de  chanter  moins , 
»  ou  moins  fort ,  je  vous  prierais  d'accepter  ceci 
»  comme  une  faible  marque  de  ma  reconnaissance.  >< 

J'avais  tiré  ma  bourse  de  ma  poche  et  je  cherchais 
sur  quoi  la  poser,  ce  qui  était  difficile,  à  moins  de 
la  mettre  à  terre,  lorsque  le  tailleur,  qui  venait  de 
quitter  brusquement  la  fenêtre  pour  sauter  dans  la 
chambre,  s'avance  vers  moi  en  fronçant  les  sourcils. 

((  Dites  donc  ,  monsieur  d'au-dessous  ,  qui  n'aimez 
»  pas  la  musique,  est-ce  que  je  vous  ai  l'air  de  de- 
»  mander  l'aumône?  qui  est-ce  qui  vous  a  permis  de 
»  venir  me  faire  une  avanie  dans  ma  chambre?... 
»  Est-ce  que  Pétermann  a  jamais  passé  pour  un 
»  mendiant  ?... 

»  — Pétermann  !  »  dis-je  en  le  regardant  plus  fixe- 
ment ;  «  vous  vous  appelez,  Pétermann  ?  —  Schnick 
«Pétermann...  garçon  tailleur  depuis  l'âge  de 
»  quinze  ans...  Je  n'ai  jamais  pu  devenir  maître... 
»  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Eh  ben!  quand  vous  me 
»  regarderezsouslenez...  —  Oui,  j'y  suisà  présent... 
»  Yous  avez  demeuré  rue  Meslay?  —  Je  crois  que 
»  oui...  J'ai  déménagé  si  souvent  que  je  ne  peux 
»  guère  me  souvenir  de  tous  les  appartemens  que 
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»  j'ai  occupés!  —  Vous  rappelez-vous  cette  petite 
»  chambre  où  vous  rentriez  si  souvent  par  la  fenêtre 
»  du  toit,  en  cassant  les  carreaux...  parce  que  vous 
»  perdiez  votre  clef?... — Ah!  j'y  suis...  il  y  avait  un 
»  plomb  large...  C'était  commode,  je  grimpais  des- 
„  sus.  —  Et  cette  jeune  voisine  chez  qui  vous  al- 
»  lumiez  votre  chandelle  ? . . . — La  petite  Marguerite . . . 
))  Ah!  bon...  je  vous  reconnais  à  présent!...  Vous 
»  étiez  l'amant  de  ma  voisine. . .  —  Oh  !  non,  je  n'étais 
»  que  son  ami...  mais  j'y  allais  souvent...  ISousvous 
«entendions    rentrer...   Ah!    que    j'étais  heureux 
))  alors!...  — Vous  étiez  heureux  quand  je  cassais  les 
»  carreaux?...  Ça  vous  amusait?... —  Il  faudra  donc 
))  toujours   que  je   retrouve   des  souvenirs   de  ce 
))  temps...  je  veux  les  fuir...  et  pourtant  votre  vue 
»  méfait  plaisir.  —  Vous  êtes  bien  honnête,  mon- 
»  sieur î...  Il  y  a  de  ça  déjà...  cinq  ans  au  moins... 
»  Pas  de  cinq  ans  même  ,  je  n'étais  pas  encore  ma- 
»  rié  alors.  — Ah!  vous  vous  êtes  marié  depuis?  — 
»  Mon  Dieu ,  ne  m'en  parlez  pas  ! . . .  Je  ne  sais  quelle 
»  chienne  d'idée  m'était  passée  par  la  tête,  moi  qui 
»  ne  pense  guère  à  l'amour,  vlà-t-ilpas  qu'un  jour... 
»  Prout!  prout!...  ça  me  prend  comme  une  envie 
»  d'éternuer;  je  me  figure  que  j'en  tiens  pour  une 
»  jeune  cuisinière  qui  m'avait  quelquefois  demandé 
»  l'heure...  puis  du  feu...  des  bêtises  enfin  qui  an- 
»  noncent  l'intention  de  faire  une  connaissance.  Su- 
»  zanne  était  jolie...  Oh!   une  superbe  fille...  bien 
»  découplée...  Je  lui  rendrai  justice  pour  le  phy- 
»  sique.  Elle  avait  amassé  douze  cents  francs  en  tri- 
»  chant  un  peu  ses  maîtres  sur  les  légumes  et  le 
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»  beurre.  Je  me  dis  :  ce  sera  de  quoi  commencer 
»  un  joli  établissement  de  tailleur  en  boutique ,  à 
»  l'instar  du  Palais-Royal.  J'offre  ma  personne, 
»  qu'on  accepte,  et  nous  nous  marions,  et  je  loue 
»  un  magasin  sur  le  boulevart  du  Pont-aux  Choux . 
»  et  ça  va  bien  pendant...  —  Pendant  quelques 
»  mois?  —  Ah  !  prout!  vous  êtes  ben  honnête!  pen- 
»  dant  quelques  jours...  une  semaine  au  plus.  Après 
»  ça,  mon  épouse  trouve  que  je  m'attarde...  que  je 
»  bavarde,  que  je  bois.  Moi  je  prétends  qu'elle  ne 
»  doit  s'occuper  que  de  faire  des  boutonnières.  Elle 
»  refuse  de  mordre  aux  boutonnières,  ça  me  fâche; 
»  je  m'entête,  elle  s'obstine,  bref  nous  nous  bat- 
»  tons!...  Oh!  mais  nous  nous  battons  comme  des 
»  lutteurs;  et  une  fois  l'habitude  prise!...  c'était 
»  fini,  nous  n'y  manquions  pas  un  seul  jour.  Prout  ! 
H  prout!  matin  et  soir!...  fallait  voir  comme  nous 
»  nous  rossions  ! . . .  —  Ne  valait-il  pas  mieux  quitter 
»  votre  femme  ?  —  Ah  !  certainement ,  c'est  ce  que 
»  je  me  suis  dit;  un  soir  que  mon  épouse  m'avait 
»  presque  arraché  toute  l'oreille  gauche,  j'ai  fait  mon 
»  paquet  et  je  l'ai  laissée  là.  —  L'avez-vous  revue  de- 
»  puis?  —  Oh!  pas  si  bête...  Je  n'ai  pas  envie  de  la 
H  revoir,  et  de  son  côté  je  crois  bien  qu'elle  ne  se 
»  soucie  pas  non  plus  de  me  retrouver.  A  c't'heure 
»  c'est  fini  !  Prout  !  pour  l'amour  ! . . .  Que  ma  femme 
»  meure  on  non  ça  m'est  bien  égal ,  je  ne  nje  marie 
»  plus.  —  Vous  n'avez  pas  d'enfans?  — Comment 
»  voulez-vous!...  Est-ce  que  nous  avions  le  temps 
»  d'en  faire  en  nous  rossant  ?. . .  Ma  foi  j'aime  autant 
»  n'en  pas  avoir  eu  ;  ça  me  serait  resté  sur  les  bras , 
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»  il  faudrait  nourrir  les  mioches^  et  c'est  difficile 
»  quand  on  ne  peut  pas  se  nourrir  soi-même  tous 
»  les  jours.  —  Mais  du  moins  votre  femme  vous  a 
))  été  fidèle...  — Fidèle?ah!  prout!...  Est-ce  que  je 
>  me  suis  occupé  de  ça?...  D'ailleurs  nous  ne 
»  sommes  restés  que  quatre  mois  ensemble  !  et  ça  ne 
»  m'a  pas  enrichi  ! . . .  Depuis  quelque  temps  l'ou- 
»  vrage  ne  va  pas  du  tout,  et  on  se  gâte  les  doigts 
»  à  ne  rien  faire.  Mais  c'est  égal,  ce  n'est  pas  une 
»  raison  pour  venir  comme  ça  avec  vot'  bourse  à  la 
»  main  ! . . . 

»  — Ecoutez-moi,  monsieur  Pétermann,  je  me 
»  suis  mal  expliqué ,  je  n'avais  nullement  l'intention 
»  de  vous  offenser... —  Je  ne  m'offense  pas,  mais... 
»  —  On  m'a  dit  que  vous  étiez  sans  ouvrage,  j'avais 
»  l'intention  de  vous  donner  ma  pratique...  —  Oli! 
»  c'est  différent!  vot'  pratique  ça  me  va...  —  Je  ne 
»  puis  pas  vous  montrer  ce  soir  ce  que  je  veux  vous 
»  faire  faire...  mais  je  croyais  qu'il  n'y  avait  aucun 
»  mal  à  vous  offrir  quelque  argent  d'avance  sur  ce 
»  que  vous  ferez  pour  moi...  nous  avons  déjà  logé 
»  sous  le  même  toit...  nous  nous  connaissons...  je 
))  serais  fâché  de  me  brouiller  avec  vous. 

),  — Monsieur,  du  moment  que  vous  m'offrez  ça 
»  en  avance  sur  des  façons  que  je  vous  ferai  ;  c'est 
)>  tout  autre  chose.  Donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
»  drez...  je  recevrai  et  je  ne  vous  prendrai  pas  plus 
»  cher  pour  cela.  —  A  la  bonne  heure. . .  Tenez,  voici 
»  quarante  francs...  nous  compterons  ensuite.  — 
»  Quarante  francs...  Je  vous  ferai  habit,  veste  et  cu- 
»  lotte  soignés  pour  ça. . .  et  pour  ce  qui  est  de  chan- 


LE   COCU.  51 -! 

»  ter,  si  ça  vous  gêne. . . —  Non,  cliantez,  Pétermann, 
»  chantez;  maintenant  que  je  sais  que  c'est  vous,  cela 
»  ne  me  fatiguera  plus;  je  nie  figurerai  que  j'habite 
»  encore  mon  logement  d'autrelr)is.  » 

Je  laisse  le  tailleur ,  qui  ne  sait  dans  quelle  poche 
jnettre  ses  quarante  francs,  et  je  rentre  chez  moi. 
Mais  ce  soir-là,  et  toute  la  semaine  suivante  je  n'en- 
tends pas  chanter  Pétermann ,  parce  qu'il  ne  rentre 
qu'à  minuit ,  qu'il  est  gris  et  qu'il  s'endort  dès  qu'il 
est  couché. 


CHAPITRE   XYIII. 


UNE    RENCONTRE.   —  LE    DÉPART. 


Ma  conversation  avec  le  tailleur  m'a  distrait  ;  rues 
idées  sont  un  peu  moins  noires,  et  je  dors  mieux  : 
lorsque  nous  devenons  mélancoliques,  nous  nous  re- 
fusons à  toutes  distractions ,  nous  fuyons  nos  amis , 
dont  la  présence  adoucirait  à  la  longue  nos  peines. 
On  devrait  alors  nous  traiter  comme  ces  malades  que 
Ton  force  à  prendre  destisane,s  qu'il  refusent,  et  qui 
sont  nécessaires  à  leur  ^uérison. 

Un  matin  je  me  rends  chez  Ernest  qui  est  venu  au 
moins  dix  fois  chez  moi  sans  me  trouver. 

Sa  femme  me  gronde  beaucoup  sur  ma  conduite  : 
«  Vous  fuyez  vos  vrais  amis,  »  me  dit-elie,  «vous 
»  vivez  comme  un  loup  !...  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
»  mun.. .  Devez-vous  vous  punir  des  fautes  des  au  très? 
»  Yotre  femme  a  voulu  garder  sa  fille. . .  est-ce  une 
»  raison  pour  vous  désoler...  ne  pouvcz-vous  aller 
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»  lavoir?  —  La  voir...  Ah  !  j'en  ai  eu  mille  fois  le 
»  désir...  mais  elle  est  avec  sa  mère  dont  je  ne  pour- 
»  rais  supporter  la  vue. 

»  —  Sa  mère  n'est  pas  toujours  avec  elle,  »  me  dit 
Ernest  j  «  lorsqu'elle  vient  à  Paris...  et  cela  lui  ar- 
»  rive  souvent  depuis  quelques  jours  ;,  il  est  rare 
»  qu'elle  emmène  sa  fille  avec  elle. —  Quoi!  Eugénie 
»  est  déjà  revenue  à  Paris  ! . . .  Je  croyais  qu'elle  n'o- 
»  serait  plus  s'y  montrer.  —  Songez  donc  que  dans 
»  le  monde,  c'est  à  vous  que  l'on  donne  tort...  C'est 
»  vous  qui  avez  abandonné  une  femme  charmante 
»  dont  vous  faisiez  le  malheur...  Je  vous  rapporte 
»  exactement  ce  qui  se  dit,  cela  ne  vous  fâche  pas?. . . 
»  —  Au  contraire,  je  suis  bien  aise  de  Tentendre. 
»  Continuez,  Ernest  :  dites-moi  ce  que  vous  avez  ap- 
»  pris.  —  Après  avoir  passé  quinze  jours  seulement 
»  à  la  campagne,  votre...  femme  est  revenue  à  Pa- 
»  ris.  Elle  a  pris  un  bel  appartement  dans  la  rue 
»  d'Antin  ;  elle  a  été  dans  le  monde  ;  elle  s'est  denou- 
»  veau  livrée  aux  plaisirs.  Elle  est  mise  avec  la  plus 
»  grande  élégance  ;  on  l'a  vue  au  spectacle ,  au  bal , 
»  au  concert.  Cependant  elle  retourne  souvent  à  la 
»  campagne j  elle  y  passe  quelques  jours,  puis  re- 
»  vient  ici.  Avant-hierjeme  suis  trouvé  avec  elle  à  la 
»  soirée  de  madame  de  Saint-Albin  . .  —  Vous  l'avez 
»  vue?... —  Oui  5  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Lors- 
»  que  j'arrivai,  elle  était  à  une  table  de  jeu.  Elle  par- 
»  lait  très-haut ,  elle  riait  :  frappé  des  éclats  de  sa 
»  voix,  je  m'approchai.  Lorsqu'elle  m'aperçut,  mes 
»  yeux  étaient  fixés  sur  elle,  elle  détourna  les  siens  j 
>)  il  se  fit  un  grand  changement  dans  ses  traits  ;  son 
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»  front  se  rembrunit,  elle  cessa  de  parler,  et  quitta 
»  bientôt  le  jeu.  —  Lui  avez-vous  parlé? —  Non,  je 
i>  n'en  avais  nulle  envie  ;  et  de  son  côté  je  croisqu'elle 
»  ne  le  désirait  pas  davantage,  car  elle  évitait  avec 
»  soin  de  rencontrer  mes  regards.  Elle  partit  que  je 
»  la  cherchais  encore  dans  le  salon  ;  je  crois  que  ma 
))  présence  fut  cause  de  son  départ. 

»  —  Vous  n'étiez  pas  à  cette  soirée  ,  madame  ?  » 
dis-je  en  m'adressant  à  madame  Ernest. 

<(  — Oli  1  non ,  monsieur  Henri  ! . . .  vous  savez  bien 
»  qu'on  ne  m'invite  pas,  moi...  Je  ne  suis  pas  ma- 
»  riée  î . . .  » 

En  disant  ces  mots,  il  me  semble  que  la  petite 
femme  soupire  et  jette  un  coup  d'œil  en  dessous  à 
Ernest.  Elle  reprend  après  un  moment  : 

«  Du  reste,  je  serais  mariée  que  je  ne  voudrais  pas 
»  aller  plus  dans  le  monde  pour  cela!...  Le  peu  que 
»  j'en  ai  vu  ne  me  l'a  pas  fait  aimer! 

»  —  Ma  chère  amie,  »  dit  Ernest,  «  il  faut  aller 
»  en  société  comme  on  irait  au  spectacle,  non  pas 
»  pour  faire  plaisir  aux  autres,  mais  pour  s'amuser 
»  soi-mémcj  quand  la  pièce  ennuie,  on  n'est  pas  obli- 
»  gé  de  rester  jusqu'à  la  fin. 

»  —  Et  monsieur  Dulac  ?  »  dis-je  au  bout  d'un 
moment,  «  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé,  Ernest.  Ne 
»  craignez  pas  de  me  dire  ce  que  vous  savez...  Je 
»  pense  bien  qu'il  est  plus  que  jamais  le  chevalier 
»  de  madame  Blémont...  —  Vous  vous  trompez.  A 
»  peine  était-il  remis  de  sa  blessure ,  et  il  n'y  a  pas 
»  long-temps  de  cela,  qu'il  s'est  mis  en  voyage;  on 
»  assure  qu'il  est  allé  en  Italie.  » 
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J'avoue  que  cette  nouvelle  me  fait  plaisir.  Et  ce- 
pendant que  m'importe  à  présent  que  ce  soit  Dulac 
ou  un  autre  qui  soit  l'amant  de  madame  Blémont, 
puisque  je  n'aurai  plus  rien  de  commun  avec  cette 
femme?  Madame  Blémontî...  elle  se  fait  toujours 
appeler  ainsi  ;  Ernest  me  l'a  confirmé.  J'espérais 
qu'elle  aurait  repris  le  nom  de  sa  mère.  IN'est-il  pas 
cruel  de  ne  pouvoir  ôter  son  nom  à  une  femme  qui 
le  déshonore?  Si  madame  Blémont  faisait  maintenant 
des  enfans^  ils  porteraient  aussi  mon  nom,  ils  par- 
tageraient mon  héritage...  Est-ce  là  de  la  justice?  Et 
l'on  a  proscrit  le  divorce!...  on  le  trouvait  immo- 
ral!... Ah  !  sans  doute,  il  est  bien  plus  moral  de  lais- 
ser a  une  femme  coupable  le  nom  du  mari  qu'elle 
abandonne,  à  des  enfans  étrangers  un  titre  et  des 
biens  auxquels  ils  n'ont  pas  droit! 

Et  Ernest  veut  que  j'y  retourne  dans  ce  monde  où 
madame  Blémont  est  fêtée,  accueillie,  tandis  que 
l'on  croirait  se  compromettre  en  invitant  cette  bonne 
Marguerite  qui  chérit  ses  enfans ,  s'occupe  de  son 
ménage  et  fait  le  bonheur  d'Ernest;  et  pourquoi?... 
parce  qu'elle  n'est  pas  mariée.  Ah  !  il  me  fait  pitié,  ce 
inonde  rempli  de  vices  et  de  sots  préjugés!  Je  le 
laisse  à  madame  Blémont,  je  ne  veux  plus  rien  parta- 
ger avec  elle. 

Je  promets  à  mes  amis  d'aller  les  voir  plus  souvent. 
Je  ne  suis  pas  encore  déterminé  sur  ce  que  je  veux 
faire;  mais  mon  intention  est  toujours  de  voyager, 
de  quitter  Paris...  surtout  depuis  que  je  sais  que 
madame  Blémont  y  est  revenue. 

Mon  portier  m'apprend  qu'un  monsieur  est  venu 
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me  demander  pom'  la  troisième  fois.  Au  portrait 
qu'il  me  fait,  je  ne  puis  douter  que  ce  soit  Bélan  ,  et 
je  lui  recommande  de  toujours  lui  dire  que  je  suis 
absent.  Il  me  remet  aussi  une  carte  sur  laquelle  est 
le  nom  de  Giraud.  Ces  gens-là  ne  me  laisseront  donc 
jamais  en  repos  !  Malheureusement ,  mes  affaires 
m'ont  obligé  de  laisser  mon  adresse  à  mon  ancien 
logement.  Mais  je  vais  me  hâter  de  me  débarrasser 
de  toutes  les  causes  que  l'on  m'avait  confiées ,  afin  de 
pouvoir  quitter  Paris  le  plus  promptement  possible. 
Je  cours  une  partie  de  mes  journées  pour  trouver 
mes  anciens  cliens  auxquels  je  rends  leurs  dossiers , 
sous  prétexte  que  ma  santé  me  force  à  renoncer  à  ma 
profession  d'avocat.  Dans  mes  courses,  j'ai  quelque- 
fois aperçu  Bélan  ou  Giraud  3  mais  j'ai  toujours  réussi 
à  les  éviter.  Je  viens  de  terminer  ma  dernière  affaire. 
Je  me  sens  libre  et  content  de  pouvoir  disposer  de 
moi-même ,  lorsqu'en  traversant  à  la  hâte  le  Palais- 
Royal,  je  suis  arrêté  par  Bélan.  Cette  fois  je  n'ai  pu 
l'éviter. 

«  Ah!  je  vous  tiens  enfin...  Vraiment,  ce  n'est 
»  pas  malheureux...  Où  diable  vous  cachez- vous ^ 
»  mon  cher  ami?  j'ai  été  très-souvent  chez  vous... 
»  à  votre  nouveau  logement...  mais  vous  êtes  tou- 
»  jours  sorti...  —  J'ai  beaucoup  d'affaires  à  termi- 
»  ner...  mon  cher  Bélan;  et  dans  ce  moment  je 
')  suis  encore  très-pressé...  —  Oh!  ça  m'est  égal... 
>i  je  ne  vous  lâche  pas  . .  j'ai  trop  de  choses  à  vous 
»  conter...  Mais,  dites-moi,  vous  avez  donc  quitté 
»  votre  femme?  —  Oui...  nous  ne  pouvions  plus 
»  nous  accorder...  —  C'est  ce  que  j'ai  dit  tout  de 
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»  suite,  moi  :  ils  ne  s'accordaient  pas.  Je  vous  avoue 
)"  qu'en  général  on  vous  donne    tort...  on   vous 
»  nomme   mari  jaloux ,  tyran  domestique.  —  Que 
»  l'on  dise  ce  qu'on  voudra  j  cela  m'est  fort  indiffé- 
»  rent.  — Et  vous  avez  raison.  Quant  à  moi,  si  je 
»  pouvais  me  séparer  d'avec  ma  belle-mère  !...  Oli  ! 
»  Dieu!...  comme  je  serais  content!  Mais  Armide  ne 
»  veut  pas  quitter  sa  mère  ;  ça  fait  que  je  suis  sans 
»)  cesse  entre  deux  feux  :  quand  l'une  ne  me  cherche 
»  pas  querelle ,  c'est  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  suis 
»  bien  tranquille  maintenant  sur  la  vertu  de  ma 
»  femme.  Le  marquis  ne  vient  plus  nous  voir  j  j'i- 
»  gnore  pourquoi  ;  mais  il  a  entièrement  cessé  ses 
»  visites.  Quant  à  Armide,  elle  est  devenue  d'une  hu- 
»  meur  si  revêche!...  si  acariâtre...  Ah!  Dieu  !... 
»  il  y  a  des  momens  où  je  crois  que  j'aimerais  mieux 
»  être  cocu  et  que  ma  femme  fût  douce...  et  cepen- 
»  dant. . .  —  Bélan,  je  suis  forcé  de  vous  quitter. . . — 
»  Bah  !  qui  vous  presse  ?  h  présent  vous  êtes  bien 
»  heureux  ,  vous!...  vous  vivez  de  nouveau  en  gar- 
»  çon...  vous  faites  vos  farces...  — Je  ne  m'occupe 
»  qu'à  terminer  mes  affaires  et...  —  Oh!  oui...  le 
»  bon  apôtre  ! ...  Je  vous  connais ,  séducteur  ! . . .  Ma 
»  foi  1  entre  nous,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait  aussi 
M  une  petite  connaissance. . .  Ecoutez  donc. . .  on  n'est 
»  pas  un  saint  !...  et,  quoique  marié,  on  peut  avoir 
»  des  faiblesses,  des  momens  d'oubH  ;  d'ailleurs,  ça 
»  nous  est  permis ,  à  nous  autres  hommes.  Mais  il 
»  faut  que  je  prenne  les  plus  grandes  précautions , 
»  car  si  ma  femme  ou  ma  belle-mère  me  surpre- 
»  nait  en  bonnes  fortunes...   —  Adieu,  Bélan...  Je 
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»  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir.  —  Mais  où 
»  allez-vous  donc  si  vite?...  Je  vais  vous  accompa- 
»  gner.  » 

Je  ne  me  soucie  pas  que  le  petit  homme  m'accom- 
pagne ;  et ,  pour  m'en  débarrasser  ,  je  lui  dis  que  je 
vais  au  bois  de  Boulogne.  Use  frappe  dans  les  mains 
en  s'écriant  :  «  Parbleu  !...  ça  se  trouve  bien 5  c'est 
»  justement  là  que  j'ai  donné  rendez-vous  à  ma  pe- 
»  tite...  auprès  du  château  de  Madrid...  Je  ne  la  vois 
»  jamais  que  liors  barrière.  —  Moi ,  j'ai  affaire  d'un 
»  autre  côté.  —  C'est  égal;  nous  allons  prendre  un 
»  cabriolet  et  aller  ensemble  jusqu'au  bois.  » 

Je  ne  puis  plus  faire  autrement  :  allons  jusqu'au 
bois  de  Boulogne;  peu  m'importe,  après  tout... 
J'ai  le  temps.  Mais  arrivé  là,  je  saurai  me  débarrasser 
de  Bélan. 

Nous  prenons  un  cabriolet.  Chemin  faisant,  Bélan 
me  parle  de  sa  femme  ,  de  sa  maîtresse ,  de  sa  belle- 
mère  et  de  mon  dael  avec  Diilac,  qu'il  croit  la  suite 
de  notre  scène  au  jeu.  Je  me  garde  bien  de  le  dé- 
tromper. 

Nous  arrivons'^  Entrés  dans  le  bois ,  Bélan  veut 
que  je  l'accompagne  pour  me  faire  voir  sa  connais- 
sance. Je  lui  assure  que  l'on  m'attend  aussi  ;  mais, 
pour  le  contenter,  je  lui  donne  rendez-vous  pour 
deux  heures  plus  tard,  à  la  porte  Maillot,  et  je  me 
promets  bien  de  ne  pas  m'y  trouver. 

Bélan  me  quitte  enfin.  J'entre  dans  une  allée  op- 
posée à  celle  qu'il  a  prise.  Le  temps  est  beau.  Il  est 
quatre  heures,  et  il  y  a  beaucoup  de  promeneurs, 
surtout  beaucoup  de  cavaliers  dans  le  bois.  Depuis 
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quelques  instans  je  regarde  ces  jeunes  gens  qui  vien- 
nent montrer  ici  leur  toilette,  leurs  chevaux  et  leur 
talent  dans  l'équitation.  Il  fut  aussi  un  temps  où  ce 
plaisir  était  le  mien  ;  et  maintenant  rien  de  tout 
cela  ne  me  tente. 

Un  nuage  de  poussière  m'annonce  une  cavalcade. 
Je  crois  distinguer  deux  femmes  avec  les  cavaliers  : 
je  m'arrête  pour  regarder  les  amazones.  La  cavalcade 
arrive  au  galop,  elle  passe  près  de  moi.  J'ai  vu  une 
des  dames;  mes  yeux  se  portent  sur  l'autre...  C'est 
Eugénie...  Eugénie,  vêtue  d'un  élégant  habit  d'a- 
mazone, qui  conduit  avec  grâce  un  cheval  fringant. 
Elle  passe  contre  moi  ;  son  cheval  me  couvre  de 
poussière...  et  je  n'ai  pu  faire  un  pas  en  arrière.  Je 
suis  resté  là...  tellement  saisi ,  tellement  oppressé, 
que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  marcher. 

La  cavalcade  est  déjà  loin  ;  mes  yeux  la  suivent 
encore,  je  suis  à  la  même  place ^  immobile,  étourdi, 
ne  voyant  plus  autre  chose.  Des  cavaliers  arrivent 
de  nouveau  au  grand  galop.  Je  ne  les  entends  pas. 
Ils  me  crient  «  Gare  :  »  Je  ne  bouge  pas...  Tout  à 
coup  j'éprouve  une  violente  commotion.  Je  suis 
renversé  sur  le  sable,  et  le  pied  d'un  cheval  me 
frappe  au  front. 

Mes  yeux  se  ferment  ;  je  perds  connaissance. 
Quand  je  reviens  à  moi ,  je  me  trouve  dans  un  des 
cafés  de  l'entrée  du  bois.  Je  vois  beaucoup  de  monde 
autour  de  moi,  entre  autres  plusieurs  jeunes  élégans. 
L'un  d'eux  médit:  «  Monsieur,  je  suis  au  désespoir... 
»  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  cet  accident...  Ce- 
»  pendant  je  vous  ai  bien  crié  gare;  mais  mon  che- 
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»  val  était  lancé,  je  n'ai  plus  été  maître  de  l'arrêter. 
»  — Oui ,  c'est  vrai ,  »  reprend  un  homme  qui  me 
soutient  la  tête,  «  je  suis  témoin  que  monsieur  a  crié 
)^  gare...  Mais  aussi,  pourquoi  aller  comme  lèvent?... 
»  Je  vous  criais:  Arrêtez  1...  mais  prout!  prout!... 
»  vous  n'arrêtiez  pas.  » 

J'ai  reconnu  Pétermann  ;  c'est  lui  qui  est  derrière 
moi.  Je  reçois  les  excuses  du  jeune  cavalier,  je  lui 
déclare  que  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  le  rassure  sur 
ma  blessure,  quoique  je  me  sente  bien  faible,  car 
j'ai  perdu  beaucoup  de  sang.  On  a  envoyé  chercher 
une  voiture,  je  demande  à  Pétermann  s'il  peut  m'ac- 
compagner. 

«  Comment,  si  je  le  peux!  »  répond  le  tailleur, 
((  mais  je  ne  le  pourrais  pas  ,  que  je  vous  accompa- 
»  gnerais  tout  de  même...  Est-ce  que  je  laisserais 
»  dans  cet  état  un  brave  voisin  qui  m'a  avancé  qua- 
»  rante  francs  ! . . .  Ah  !  prout  !  vous  ne  me  connais- 
»  sez  pas  !  » 

On  m'a  enveloppé  la  tête  de  linge,  on  m'aide  à 
monter  en  voiture.  Pétermann  s'y  place  devant  moi, 
et  nous  retournons  à  Paris. 

Durant  le  chemin ,  ma  blessure  m'occupe  bien 
moins  que  la  rencontre  que  j'ai  faite.  Je  demande  à 
Pétermann  si,  lorsqu'on  m'a  relevé  et  emporté,  il 
n'a  pas  vu  une  femme  à  cheval  en  amazone  passer 
près  de  moi. 

«  Quand  vous  avez  été  renversé,  »  dit  le  tail- 
leur, «  je  n'étais  qu'à  trente  pas  de  vous.  Je  me 
»  promenais...  je  flânais...  je  n'ai  rien  à  faire...  Je 
»  suis  pourtant  allé  encore  ce  matin  chez  vous ,  mon- 
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»  sieur,  pour  vous  demander  vos  étoffes;  mais  je  ne 
»  vous  trouve  jamais  le  matin...  et  le  soir  je  ne 
»  trouve  pas  votre  porte...  —  Ce  n'est  pas  de  cela 
»  qu'il  s'agit. — C'est  juste...  Je  me  promenais  donc; 
»  je  venais  de  regarder  passer  des  dames  à  cheval... 
»  alîlprout!  c'est  qu'elles  allaient  joliment!  D'au- 
»  très  chevaux  viennent,  je  me  range  ;  c'est  alors  que 
»  je  vous  aperçois.  On  vous  crie  :  Gare!  Je  ne  sais 
»  pas  ce  que  vous  regardiez,  mais  vous  ne  bougiez 
))  pas  ;  et  pourtant  je  me  disais  :  Ce  monsieur  n'est 
))  pas  sourd ,  car  il  m'entendait  bien  chanter.  Les 
»  chevaux  avançaient  toujours.  Je  vous  crie  :  Gare! 
»  aussi  ;  je  crie  aux  cavaliers,  Arrêtez! . . .  mais  prout! . . 
))  vous  étiez  déjà  à  terre  ,  et  avec  une  fameuse  ba- 
))  lafre!...  Les  jeunes  gens  se  sont  arrêtés  alors.  Je 
»  vous  tenais  déjà  sur  moi.  Oh!  celui  qui  vous  a 
))  renversé  était  désolé ,  je  dois  lui  rendre  justice. 
»  Nous  vous  avons  porté  au  café  le  plus  proche. 
»  Quand  j'ai  dit  que  j'étais  votre  voisin  et  que  je 
»  vous  connaissais ,  on  a  envoyé  chercher  une  voi- 
»  ture,  et  puis  vous  avez  rouvert  les  yeux...  Mais 
))  c'est  égal!  vous  avez  là  un  joli  coup  de  piedl... 

))  —  Et,  pendant  que  j'étais  sans  connaissance... 
»  vous  n'avez  pas  vu  d'autres  personnes  près  de 
>)  moi!...  Ces  dames  à  cheval...  l'une  d'elles  n'est 
»  pas  revenue?...  —  Non,  monsieur.  Il  n'y  avait 
»  pas  d'autre  dame  près  de  vous  que  la  maîtresse  du 
»  café;  mais  elle  a  bien  lavé  votre  blessure...  Oh! 
»  elle  n'a  pas  épargné  l'eau!  » 

Je  ne  dis  plus  rien.  Je  commence  à  souffrir  beau- 
coup ;  la  voiture  me  fait  mal  :  ma  tête  brûle,  mes 
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idées  s'embrouillent.  Nous  arrivons  enfin  à  ma  de- 
meure. Pétermann  et  le  portier  me  montent  chez 
moi,  me  mettent  au  lit,  et  vont  chercher  un  méde- 
cin. J'ai  une  fièvre  violente  5  bientôt  je  ne  puis  plus 
répondre  à  ceux  qui  m'entourent ,  je  ne  les  connais 
plus. 

Un  soir,  je  rouvre  mes  yeux  appesantis  ;  je  les  pro- 
mène dans  ma  chambre  :  ime  lampe  Féclaire  à  demi. 
J'aperçois  Pétermann  assis  devant  une  table,  sa  tête 
appuyée  sur  une  de  ses  mains,  et  les  regards  attachés 
sur  une  montre,  qu'il  tient  dans  l'autre.  Je  l'appelle 
faiblement  :  il  m'entend,  pousse  un  cri  de  joie, 
laisse  tomber  la  montre,  et  vient  à  mon  lit.  Il  m'em- 
brasse en  s'écriant  :  u  Ah!...  vous  êtes  sauvé!...  Le 
»  médecin  avait  prédit  que  ce  soir,  avant  neuf  heu- 
»  res  ,  vous  reprendriez  votre  connaissance...  Je 
»  comptais  les  minutes...  il  n'y  en  avait  plus  que 
»  cinq.  .  je  commençais  à  douter  du  médecin. . .  Mais 
»  vousmereconnai.«!sez...  Allons!  sacredié!  vous  êtes 
»  sauvé  ! . . .  » 

Il  m'embrasse  de  nouveau  ,  et  je  sens  des  larmes 
anime  mouillen  les  joues.  Il  y  a  donc  encore  des 
gens  qui  m'aiment!  Cette  pensée  me  soulage.  Je 
tends  la  main  à  ce  brave  homme ,  je  serre  la  sienne, 
et  lui  fais  signe  de  s'asseoir  près  de  moi. 

«  Avant  tout,  «me  dit-il,  «  vous  allez  boire  ceci.  . 
»  c'est  une  potion  ordonnée  par  le  médecin,  et  il 
»  faut  faire  ce  qu'il  recommande,  puisqu'il  vous  a 
»  guéri...  Je  croirai  aux  médecins  à  présent.  » 

Je  bois  la  potion  ;  alors  Pétermann  ramasse  la 
montre,  et  la  porte  à  son  oreille,  en  disant  : 


LE  COCU.  325 

«  C'est  votre  montre  que  j'avais  jetée  par  terre, 
»  monsieur;  maiselle  ne  s'est  pas  seulement  arrêtée. 
»  Elle  est  comme  vous  ,  le  ressort  est  bon.  » 

Il  s'assied ,  et  reprend  : 

«  Il  y  a  cinq  jours  que  vous  êtes  là  au  lit ,  et  depuis 
»  ce  temps,  la  fièvre,  le  délire  vous  tenaient  joli- 
»  ment!...  Ob  !  votre  tête  galopait  comme  le  maudit 
»  clieval  qui  vous  a  renversé.  On  avait  beau  clierclier 
»  à  vous  calmer...  vous  m'appeliez  Eugénie,  moi... 
»  vous  ne  parliez  que  d'Eugénie.  Tantôt  vous  l'ado- 
»  riez,  et  l'instant  d'après  vous  la  maudissiez;  ce 
»  qui  fait  que  le  portier,  qui  est  un  peu  cancanier, 
»  disait  qu'il  fallait  qu'une  Eugénie  vous  eût  fait  des 
»  traits;  moi,  je  lui  répondais  :  Vous  voyez  bien  que 
>)  monsieur  a  le  délire,  par  conséquent  il  ne  sait  ce 
»  qu'il  dit.  Bref,  je  ne  .sais  pas  si  j'ai  eu  tort,  mon- 
»  sieur,  mais,  vous  voyant  dans  cet  état,  et  personne 
»  avec  vous  pour  vous  soigner,  je  me  suis  installé 
»  ici,  et  je  n'en  ai  plus  bougé.  Le  portier  a  voulu  me 
»  faire  des  remontrances,  il  voulait  que  ce  fût  sa 
»  nièce,  qui  a  neuf  ans ,  qui  vous  gardât;  mais, 
y)  prout!  je  ne  l'ai  pas  écouté,  et  j'ai  dit  :  C'est  moi 
»  qui  ai  amené  monsieur  blessé  chez  lui ,  je  ne  le 
»  quitterai  que  lorsqu'il  sera  guéri.  Si  j'ai  eu  tort... 
»  je  vous  en  demande  excuse  et  j'vas  m'en  aller.  » 

Je  tends  encore  la  main  à  Pétermann  :  «  Bien  loin 
»  d  avoir  eu  tort ,  mon  ami. . .  c'est  moi  qui  vous  dois 
»  beaucoup  de  reconnaissance...  —  Du  tout,  mon- 
»  sieur,  c'est  moi  qui  vous  dois  quarante  francs... 
>.  mais  dès  que  vous  aurez  vos  étoffes. . . — Ne  parlons 
»  pas  de  cela  ! — Soit ,  d'ailleurs ,  ne  parlez  pas  beau- 
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»  coup  :  c'est  encore  rordoiinance  du  médecin.  — 
»  M'est- il  venu  des  visites? — Excepté  le  médecin  et 
»  le  portier,  il  n'est  pas  venu  un  chat.  » 

Ernest  et  sa  femme  ignorent  mon  accident,  sans 
quoi  je  suis  Lien  sûr  qu'ils  seraient  venus  me  garder. 
Je  ne  puis  donc  plus  avoir  que  des  étrangers  près 
de  moi!  Ah!  si  ma  mère  avait  su!...  mais  je  suis  bien 
aise  qu'on  ne  lui  ait  pas  appris  cet  événement,  qui 
l'aurait  effravée.  Il  y  a  encore  bien  des  choses  qu'elle 
ignore  et  que  je  voudrais  pouvoir  lui  cacher  aussi  ! 

Je  tâche  de  prendre  du  repos  :  l'image  d'Eugénie 
vient  souvent  le  troubler.  C'est  elle  qui  est  cause  que 
je  suis  dans  ce  lit. . .  Il  est  impossible  qu'elle  ne  m'ait 
pas  reconnu  :  son  cheval  a  passé  tout  près  de  moi. . .  et 
elle  ne  s'est  pas  retournée!...  A-t-elle  entendu  le 
bruit  causé  par  mon  accident?...  c'est  ce  que  j'i- 
gnore. Pendant  que  je  fuis  la  société,  comme  si  j'é- 
tais coupable,  Eugénie  court  le  monde,  les  plaisirs. 
Elle  qui  ne  montait  qu'en  tremblant  sur  un  cheval 
et  le  conduisait  bien  paisiblement,  elle  traverse  main- 
tenant le  bois  de  Boulogne  au  grand  galop  et  déploie 
l'audace  d'un  cavalier  expérimenté!...  Il  me  semble 
encore  que  je  rêve,  que  j'ai  le  délire...  Ah!  puisque 
l'Eugénie  d'autrefois  n'existe  plus,  oublions  la  nou- 
velle ;  ne  songeons  plus  à  celle  qui  a  fait  mon  mal- 
heur. 

Si  je  pouvais  embrasser  ma  petite  Henriette,  il  me 
semble  que  je  serais  sur-le-champ  entièrement  guéri. 
Avant  de  quitter  Paris  j'irai  la  voir,  la  presser  dans 
mes  bras  à  l'insu  de  sa  mèi'Cj  et,  lors  même  que  sa 
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mère  le  saurait ,  n'ai-je  pas  le  droit  d'embrasser  ma 
fille  ?  Patientons  jusque-là. 

Le  médecin  revient  me  voir.  C'est  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas.  Il  paraît  brusque,  froid;  il 
parle  peu,  mais  il  ne  tait  ni  embarras  de  son  savoir, 
ni  phrases  à  ses  malades.  J'aime  les  médecins  comme 
cela. 

Au  boutdequelques  jours  je  suis  beaucoup  mieux; 
je  commence  à  reprendre  des  forces.  Pétermann  est 
toujours  chez  moi.  Il  m'a  dit  de  le  renvoyer  dès 
qu'il  m'ennuierait,  et  je  l'ai  gardé. 

Je  me  suis  habitué  aux  soins ,  aux  services  de  cet 
homme.  Je  ne  puis  douter  de  son  attachement;  il 
m'en  a  donné  des  preuves,  une  bien  grande  surtout, 
c'est  qu'il  ne  s'est  pas  grisé  une  seule  fois  depuis  qu'il 
s'est  fait  mon  gardien.  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  le 
guide;  en  refusant  ma  bourse  lorsque  je  suis  monté 
chez  lui,  il  m'a  prouvé  qu'il  ne  tenait  pas  à  l'argent. 
J'ai  remarqué  aussi  qu'il  n'est  ni  curieux  ni  indiscret. 

Je  fais  toutes  ces  réflexions  un  soir  que  je  suis  éten- 
du sur  une  dormeuse;  Pétermann  est  assis  contre  la 
croisée.  Il  ne  dit  rien  ;  car,  lorsque  je  ne  lui  parle 
pas,  il  ne  cherche  point  à  causer.  INous  passons 
quelquefois  plusieurs  heures  desuitesansdireunmot: 
c'est  encore  une  qualité  que  j'aime  en  lui. 

«  Pétermann?  —  Monsieur.  — ^  Aimez-vous  beau- 
»  coup  votre  état  de  tailleur?  —  Ah!  ma  foi!  mon- 
»  sieur,  j'ai  eu  si  peu  d'ouvrage  depuis  quelque 
»  temps  que  je  finirai  par  oublier  mon  état. . .  Et  puis, 
»  je  dois  l'avouer,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  distinguer.., 
»  et  ça  me  dégoûte! . , .  —  Dès  que  j'aurai  repris  tou= 
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»  tes  mes  forces  ,  je  compte  quitter  Paris  et  Toya- 
»  ger...  fort  long- temps  peut-être...  Si  je  vous  pro- 
»  posais  de  me  suivre,  de  rester  avec  moi^  non  comme 
»  domestique,  mais  comme  homme  de  confiance, 
»  comme  compagnon  fidèle,  cela  vous  conviendrait- 
»  il? — ^Si  came  conviendrait!...  Ali  !  prout!...  Oui, 
»  monsieur,  ça  me  conviendrait  beaucoup.  Je  serai 
»  votre  jockey,  votre  valet  de  chambre,  tout  ce  que 
»  vous  voudrez,  car  ie  suis  certain  aue  vous  ne  me 
»  traiterez  jamais  de  manière  à  m'humilier,  — Non, 
»  sans  doute.  Mais,  Petermann,  vous  avez  un  défaut. .  : 
);  — Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  :  je  me  grise.  C'est 
»  vrai  ;  mais  cela  ne  m.'arrivait  jamais  que  lorsque 
»  je  n'avais  rien  à  faire...  Vous  m'occuperez,  ça 
»  me  corrigera  de  boire...  Cependant  je  ne  veux 
»  pas  jurer  de  renoncer  eatièrement  au  vin,  je 
»  mentirais;  si  vous  méprenez  avec  vous,  vous  me 
»  permettrez  de  me  griser  une  fois  par  mois. . .  Je  ne 
»  vous  demande  que  cela.  —  Une  fois  par  mois,  soit; 
»  mais  pas  plus!  —  Non,  monsieur.  —  C'est  con- 
»  venu  :  vous  resterez  avec  moi.  Piien  ne  vous  re- 
»  tient  à  Paris?  —  Oh  !  mon  Dieu,  non  !  monsieur, 
»  je  n'y  ai  que  ma  femme.  —  Dans  quelques  jours 
»  nous  partirons;  maisje  vous  préviens  que  je  compte 
;)  voyager  en  artiste,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  voi- 
»  ture ,  braver  la  pluie ,  le  soleil ,  quand  ce  sera 
»  mon  idée.  —  Monsieur  plaisante.  Je  ne  suis  pas 
»  une  petite  maîtresse  :  je  ferai  ce  qu'il  fera.  —  En- 
»  core  un  mot...  Savez- vous  mon  nom?  —  Je  l'ai 
»  entendu  dire  une  fois  au  portier. . .  Je  ne  m'en  sou- 
»  viens  pas  bien  ,  mais...  —  Ne  cherchez  pas  à  vous 
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»  le  rappeler.  Je  veux  eu  preudre  un  autre  sous  le- 
»  quel  je  compte  voyager...  Je  me  nommerai  désor- 
»  mais...  Dalbreuse.  Je  ne  veux  plus  être  appelé  au- 
»  trement.  —  Cela  suffit ,  monsieur,  vous  entendez 
»  bien ,  que  moi ,  je  vous  nommerai  comme  vous 
»  voudrez...  Me  voilà  donc  un  sort!...  Je  n'ai  plus 
»  besoin  de  chercher  des  vestes,  des  culottes  à  faire. . . 
))  Prout  pour  la  couture  ! . . .  Et  puis  je  suis  content 
»  de  ne  plus  quitter  monsieur.  » 

La  joie  de  Pétermann  me  fait  plaisir.  Je  suis  bien 
aise  de  m'attacher  quelqu'un  qui  ne  m'ait  pas  connu 
marié. 

Le  lendemain  de  cette  convention,  Ernest  entre 
chez  moi ,  il  court  m'embrasser,  me  presser  dans  ses 
bras. 

«  Vous  savez  que  j'ai  manqué  mourir?  »  lui  dis-je. 
«  —  Je  viens  de  l'apprendre  par  votre  portier...  In- 
»  grat!  et  vous  ne  nous  avez  rien  fait  dire  !...  Est-ce 
»  ainsi  que  l'on  se  conduit  avec  ses  amis?  —  Mon 
»  cher  Ernest ,  quand  j'ai  été  en  état  de  vous  le  faire 
»  savoir,  c'est  que  j'étais  hors  de  danger;  alors  j'ai 
»  voulu  attendre  mon  entière  guérison,  pour  aller 
))  vous  dire  cela  moi-même.  —  Mais  quel  est  donc 
»  cet  accident  qui  vous  est  arrivé  ?  » 

Je  conte  tout  à  Ernest.  Je  ne  lui  cache  pas  que  c'est 
pour  avoir  trop  long-temps  regardé  Eugénie  que  j'ai 
été  renversé  sur  la  poussière.  Ernest  est  indigné  de 
ma  faiblesse;  il  va  me  gronder  : 

«  Mon  ami,  »  lui  dis-je,  «  vous  n'aurez  plus  de 
»  tels  reproches  à  me  faire  :  pour  vous  le  prouver, 
H  je  ne  veux  plus^  dès  cet  instant,  entendre  parler 
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»  de  ma  femme.  Vous-même ,  vous  me  promettez  de 
»  ne  plus  m'en  dire  un  mot.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  moi 
»  qui  manquerai  à  cette  promesse!  — D'ailleurs,  je 
»  vais  vous  quitter...  pour  long-temps  peut-être.  Je 
»  vais  voyager.  —  Malgré  le  chagrin  que  j'aurai 
»  d'être  séparé  de  vous^  je  ne  puis  qu'approuver  ce 
»  projet.  Le  changement  de  lieu  vous  fera  du  bien... 
"Mais  partez-vous  seul  ? —  ■Non,  j'ai  trouvé  un 
n  compagnon  fidèle...  Cet  homme  qui  a  quitté  la 
»  chambre,  lorque  vous  êtes  entré...  Vous  ne  l'avez 
«pas  reconnu?  C'est  ce  pauvre  garçon  tailleur  qui 
»  demeurait  dans  les  mansardes  près  de  votre  chère 
»  Marguerite^  et  cassait  les  carreaux  pour  rentrer 
»  chez  lui.  —  Se  pourrait-il?...  Et  cet  homme  ?... 
»  —  rSe  m'a  pas  quitté  une  minute  pendant  que 
»  mes  jours  étaient  en  danger...  Et  pourtant  je  n'é- 
»  tais  qu'un  étranger  pour  lui...  Il  voyagera  avec 
j)  moi,  il  me  suivra  partout.  —  Je  suis  bien  aise  de 
»  savoir  quelqu'un  de  dévoué  auprès  de  vous.  — 
»  Tenez,  mon  ami...  prenez  cet  agenda...  —  Qu'en 
»  faut-il  faire?  — Il  renferme  le  portrait  de  celle... 
»  que  j'avais  nommée  mafemme...  Jene  doisplus  le 
»  garder...  Plus  tard,  vous  donnerez,  si  vous  le  vou- 
»  lez,  ces  tablettes...  à...  son  fils.  — Son  fils!  mais, 
»  Blémont,  il  est  le  vôtre  aussi...  N'irez-vous  donc 
»  pas  le  voir  avant  de  partir?  —  Non.  Sa  vue  m'est 
»  trop  pénible...  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  pen- 
»  sais...  tous  mes  tourmens...  Je  ne  verrai  plus  cet 
»  enfant. . .  — Mon  cher  Blémont  ! . . .  n'êtes-vous  point 
n  dans  l'erreur?...  Cet  enfant  est-il  responsable  des 
«  fautea  de  sa  mère?...  —  11  est  possible  que  je  «ois 
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»  injuste...  Pourquoi  m'a-t-on  donné  le  droit  de 
»  l'être?.. .  C'est  vous  que  je  charge  de  veiller  à  tout 
»  ce  qui  le  regarde,  de  le  mettre  en  pension  lorsqu'il 
»  aura  l'âge  convenable...  Je  vous  donnerai  une 
»  lettre  pour  mon  notaire,  afin  qu'il  vous  remette 
»  des  fonds  chaque  fois  que  vous  en  aurez  besoin. 
»  Pardonnez,  mon  ami,  tous  les  embarras  que  je 
»  vous  cause.  —  Ne  parlez  pas  d'embarras...  Mais 
»  songez  pourtant  que  cet  enfant...  — Pas  un  mot 
»  déplus  sur  lui,  je  vous  en  prie.  Je  veux  tâcher  d'ef- 
»  facer  de  ma  mémoire  ceuxquejedoisbannirdemon 
»  cœur.  Ah!  il  faut  cesser  aussi  de  m'appeler  Blémont. 
»  Dès  ce  moment,  je  quitte  ce  nom  pour  prendre  celui 
»  de  Dalbreuse.  C'est  donc  sous  ce  nom  que  vous 
»  m'écrirez,  Ernest;  car  j'espère  que  vous  m'écrirez, 
yi  mon  ami?  —  Oui,  sans  doute;  mais  j'espère  aussi 
»>  que  vous  ne  resterez  pas  un  siècle  éloigné  de 
»  nous...  Il  viendra  un  temps,  mon  cher  Henri,  où 
»  vous  pourrez  habiter  Paris  et  y  rencontrer...  la 
»  personne  que  vous  fuvez  maintenant,  sans  que  cela 
»  vousfasse  une  grande  impression... — Jele  souhaite. 
»  En  attendant,  je  partirai;  j'irai  visiter  la  Suisse, 
»  les  Alpes...  les  Pyrénées...  l'Italie...  Non,  je  n'irai 
»  pas  en  Italie...  Mais  enfin,  je  m'arrêterai  partout 
»  où  je  me  trouverai  bien.  Je  tâcherai  de  copier 
»  quelques  beaux  sites,  quelques  rians  paysages.  — 
»  Faites  surtout  des  portraits  de  jolies  femmes;  c'est 
»  ce  qui  vous  distraira  le  plus.  Et  quand  partez- 
«  vous?  Il  faut  d'abord  être  bien  rétabli.  —  Dans 
»  huit  jours  je  me  flatte  de  ne  plus  me  ressentir 
>»  de  ma  blessure;  d'ici  là,  vous  me  verrez  souvent. 
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»  On  nie  permet  de  sortir  demain;,  et  j'irai  cliez 
))  vous.  » 

Ernest  est  parti ,  et  je  fais  déjà  mes  dispositions 
pour  mon  voyage.  Ernest  louera  mon  appartement 
tout  meublé  pendant  mon  absence  ;  je  le  laisse  maî- 
tre de  tout.  Je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  d'être  loin  de 
Paris;  mais  avant^  il  faut  que  je  revoie,  que  j'em- 
brasse ma  fille. 

Je  puis  enfin  quitter  ma  chambre.  Je  vais  acheter 
deux  chevaux  :  j'ai  l'intention  de  voyager  ainsi  à  pe- 
tites journées  tant  que  cela  m'amusera.  Je  vais  en- 
suite voir  ma  mère  ;  je  tremble  qu'elle  ne  sache  que 
je  ne  suis  plus  avec  ma  femme.  Elle  le  sait  en  effet; 
des  amis  charitables  n'ont  pas  manqué  de  lui  ap- 
prendre que  je  n'habitais  plus  avec  Eugénie  :  mais 
elle  croit  que  ce  n'est  qu'une  querelle  qui  a  causé 
cette  rupture.  Elle  me  propose  sa  médiation  pour 
nous  raccommoder,  car  elle  croit  aussi  que  c'est 
moi  qui  suis  dans  mon  tort;  et  elle  me  fait  un  ser- 
mon. 

Je  remercie  ma  mère,  je  lui  apprends  mon  pro- 
chain départ ,  auquel  je  donne  pour  cause  des  affaires 
importantes.  Elle  espère  qu'à  mon  retour  tout  sera 
oublié  entre  ma  femme  et  moi  ;  je  le  lui  fais  espérer, 
et  lui  dis  adieu.  Je  suis  bien  certain  qu'elle  n'ira 
pas  voir  ma  femme,  cela  dérangerait  ses  habitudes. 

Je  donne  à  Ernest  et  à  sa  compagne  tout  le  temps 
qui  s'écoule  jusqu'à  mon  départ.  Ils  sont  fâchés  de 
me  quitter,  et  cependant  ils  sont  satisfaits  que  je 
parte  ;  il  en  est  de  même  de  moi.  Je  leur  recommande 
de  me  donner  des  nouvelles  de  ma  fille  :  c'est  une 
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partie  de  moi-même  dont  je  me  sépare,  mais  en  res- 
tant je  ne  la  verrais  pas  davantage.  Je  leur  fais  jurer 
que,  lorsqu'ils  m'écriront,  il  ne  sera  jamais  question 
de  madame  Blémont.  Enfin  ,  un  soir  j'embrasse  ten- 
drement Ernest,  Marguerite  et  leurs enfans.  Je  veux 
partir  le  lendemain  de  grand  matin. 

Pétermann  est  prêt  depuis  long-temps.  Il  m'a  dit 
qu'il  montait  bien  à  cheval.  Nous  avons  chacun  une 
excellente  monture  ;  et  à  six  heures  du  matin  nous 
quittons  Paris.  Mon  compagnon  est  fort  content  de 
se  mettre  en  route,  il  fredonne  quelques  refrains  des 
Nozze  di  Figaro,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  de- 
puis ma  maladie. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Montmorency  ;  car  c'est  près 
de  là  qu'est  Aubonne,  où  je  veux  aller  pour  voir  ma 
fille.  Depuis  deux  jours  j'ai  pris  en  secret  des  infor- 
mations sur  madame  Blémont ,  à  son  logement  de  la 
rue  d'Ântin.  A  Paris,  avec  de  l'argent  on  sait  tout 
ce  qu'on  veut.  Le  résultat  de  mes  informations  m'a 
appris  que  madame  Blémont  est  maintenant  à  Paris, 
mais  que  sa  fille  n'y  est  pas  avec  elle.  Henriette  est 
donc  sans  sa  mère  à  la  campagne  j  je  ne  puis  trouver 
un  instant  plus  favorable  pour  voir  ma  fille. 

Nous  passons  Montmorency,  et  nous  arrivons  à 
Aubonne.  Pétermann  trotte  derrière  moi,  sans  ja- 
mais me  demander  oii  nous  allons ,  et  cette  discré- 
tion me  plaît.  Au  moment  où  nous  apercevons  la 
première  maison  d' Aubonne,  je  lui  dis  : 

«  Pétermann,  j'ai  affaire  dans  ce  village...  il  faut 
»  que  j'y  voie  quelqu'un  qui  m'est  bien  cher  !  — Tant 
»  que  ça  vous  fera  plaisir^  monsieur  5  l'endroit  pa« 
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»  rait  gentil.  —  H  faudrait  d'abord  que  vous  prissiez 
»  quelques  informations  pour  savoir  où  est  la  de- 
»  meure  de  madame  Rennebaut;  c'est  une  vieille 
»  dame  qui  a  une  maison  dans  ce  pavs.  —  Madame 
»  Kennebaut...  suffit,  je  vas  demander  chez  le  pre- 
»  mier  boulanger  que  je  verrai.  Il  n'y  en  a  peut-être 
»  qu'un  dans  l'endroit,  et  il  laut  nécessairement  que 
»  madame  Rennebaut  se  fournisse  chez  lui.  Attendez- 
»  moi  ici ,  monsieur,  je  serai  bientôt  de  retour.  » 

Je  laisse  aller  Pëtermann;  je  suis  alors  sur  le  haut 
d'une  colline  d'où  je  puis  apercevoir  plusieurs  mai- 
sons de  campagne  des  environs  ;  j'ai  arrêté  mon  che- 
val. Mes  veux  voudraient  percer  dans  l'intérieur  de 
ces  habitations  pour  v  trouver  mon  Henriette,  l'es- 
poir de  voir,  d'embrasser  bientôt  ma  fille ,  fait  battre 
mon  cœur,  ah!  bien  plus  fort  que  lorsqu'il  s'agissait 
d'une  maîtresse. 

Pétermann  revient  :  «  Monsieur,  on  m'a  indiqué 
»  madame  Rennebaut  :  une  vieille  dame,  riche  veuve, 
»  sans  enfans ,  qui  a  im  jardinier,  une  cuisinière  et 
»  une  f^mme  de  chambre.  —  Sa  maison?  —  C'est  à 
»  l'autre  bout  du  village...  en  prenant  ce  chemin 
»  tout  droit  jusqu'à  la  mare,  puis  à  gauche...  puis 
»  nous  verrons  la  maison  devant  nous...  C'est  une 
»  belle  maison  avec  une  grille  ,  un  jardin  qui  a  une 
»  terrasse  d'où  on  a  une  vue  magnifique...  —  Avan- 
»  çons,  Pétermann.  » 

Nous  prenons  le  chemin  qu'on  nous  a  indiqué. 
Comme  je  sais  madame  Blémont  à  Paris  ,  je  ne  crains 
point  de  me  présenter  chez  madame  Rennebaut; 
j'ignore  ce  qu'Eugénie  lui  a  dit,  mais  je  demanderai 
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à  voir  ma  fille,  et  je  ne  suppose  pas  qu'on  veuille  me 
refuser  cette  satisfaction. 

Nous  avons  passé  la  mare,  nous  sommes  sur  une 
espèce  de  route  dont  un  côté  donne  sur  les  champs 
et  plonge  sur  la  belle  vallée  de  Montmorency.  J'aper- 
çois la  maison  qu'on  nous  a  indiquée,  je  pousse  mon 
cheval;  nous  côtoyons  déjà  les  murs  du  jardin ,  lors- 
que j' aperçois  une  femme  se  promenant  sur  la  ter- 
rasse qui  longe  le  mur  de  ce  côté;  elle  donne  la 
main  à  une  petite  fille.  Cette  femme ,  cet  enfant;,  je 
lésai  reconnus;  et  faisant  aussitôt  tourner  bride  à 
mon  cheval,  j'entre  avec  lui  dans  les  champs,  et  je 
m'éloigne  de  la  maison  aussi  vite  que  je  m'en  étais 
approché. 

Je  ne  m'arrête  que  lorsque  plusieurs  touffes  d'ar- 
bres me  cachent  la  maison.  Eugénie  est  là...  mon 
émissaire  a  donc  été  trompé,  ou  peut-être  est-elle 
revenue  d'hier  au  soir.  Mais  enfin  elle  est  là,  et  je 
ne  puis  plus  entrer  dans  cette  maison...  sa  présence 
m'en  repousse;  elle  croirait  peut-être  que  c'est  elle 
que  je  veux  voir...  Je  serais  trop  humilié  qu'elle  eût 
cette  pensée.  Cependant  je  ne  veux  pas  m'éloigner 
sans  embrasser  ma  fille. 

Je  ne  sais  que  faire.  Pétermann  m'a  suivi,  il  est 
derrière  moi;  mais  il  attend  et  ne  dit  rien.  Je  des- 
cends de  cheval ,  il  va  en  faire  autant  que  moi. 

«  Non,  »  lui  dis-je;  «  restez  en  selle gardez 

»  mon  cheval...  nous  repartirons  bientôt...  Atten- 
»  dez  moi  derrière  ces  arbres.  » 

Je  le  quitte  et  me  rapproche  de  la  maison  en  pre- 
nant des  détours  pour  ne  pas  être  vu  des  personnes 
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qui  seraient  sur  la  terrasse;  je  suis  certain  que  tout  à 
l'heure  on  ne  m'avait  pas  aperçu  ,  car  on  ne  regar- 
dait pas  de  mon  côté. 

Me  voilà  en  face  de  ces  jardins  oii  elles  étaient  tout 
à  rheure;  une  charmille  me  masque...  Je  vois  les 
bords  de  la  terrasse,  mais  je  ne  puis  plonger  dans  le 
jardin.  Il  y  a  un  noyer  à  quelques  pas  de  moi  :  je 
regarde  si  personne  ne  peut  m'apercevoir ,  et  en 
quelques  secondes  je  suis  dans  l'arbre.  Alors  je  vois 
parfaitement  dans  le  jardin ,  et  je  ne  crains  pas  d'ê- 
tre vu. 

Les  voilà...  elles  reviennent...  elles  sortent  d'une 
allée  qui  me  les  dérobait.  Henriette  court,  joue.  Sa 
mère  se  promène  lentement,  les  regards  souvent 
baissés  vers  la  terre,  ou  les  portant  avec  indifférence 
autour  d'elle.  Oh  !  ma  fille!  que  tu  me  semblés  em- 
bellie encore! . .  Que  je  suis  heureux  lorsque  tu  tour- 
nes la  tète  de  mon  côté  ! 

Elles  s'approchent...  Sa  mère  s'assied  sur  un  banc 
qui  est  tout  près  de  l'angle  de  ce  mur.  Elle  tient  un 
livre;  mais  elle  le  pose  à  côté  d'elle  et  ne  lit  pas... 
Pourquoi  ne  lit -elle  pas?...  A  quoi  donc  pense- 
t-elle?  elle  ne  cause  pas  avec  sa  fille;  son  front  est 
soucieux. . .  ses  yeux  abattus. . .  Est-elle  donc  déjà  lasse 
déplaisirs. 

Henriette  vient  près  d'elle,  et  lui  présente  quelques 
lieurs  qu'elle  vient  de  cueillir.  Elle  prend  sa  fille  en- 
tre ses  genoux...  elle  la  regarde...  puis  tout  à  coup 
elle  l'embrasse  à  plusieurs  reprises  avec  une  sorte  de 
frénésie,  ensuite  elle  la  laisse  aller  et  retombe  dans 
sa  rêverie. 
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Jamais  devant  moi  elle  n'avait  embrassé  sa  fille 
ainsi  :  craignait-eile  donc  de  me  faire  plaisir  en  me 
rendant  témoin  des  caresses  qu'elle  faisait  à  cette 
enfant  ? 

Près  d'une  heure  s'écoule.  Elle  est  toujours  là . . .  as- 
sise sur  le  banc,  ne  lisant  point,  regardant  quelque- 
fois sa  fille  qui  joue  sur  la  terrasse.  Et  moi  je  ne 
songe  pas  au  temps  qui  s'écoule,  à  ce  pauvre  Péter- 
mann  qui  m'attend 3  je  ne  puis  détourner  mes  yeux 
qui  sont  attachés  sur  ce  jardin. 

Tout  à  coup,  en  courant  pour  revenir  près  de  sa 
mère,  Henriette  fait  un  faux  pas  j  elle  tombe  sur  le 
visage...  Je  pousse  un  cri  en  même  temps  qu'Eu- 
génie. 

Elle  court  à  sa  fille,  la  relève,  l'embrasse  •  la  pe- 
tite pleure  un  peu,  mais  bientôt  elle  se  calme,  sou- 
rit, et  je  l'entends  dire  :  «  Ce  n'est  rien ,  maman.  » 

Eugénie  regarde  alors  de  tous  côtés.  Tout  en  te- 
nant sa  fille  dans  ses  bras,  elle  s'avance  sur  le  bord 
de  la  terrasse  et  cherche  sur  la  route. 

Je  l'entends  dire  à  sa  fille  :  <(  Ce  n'est  cependant 
»  pas  toi  qui  as  crié  en  tombant?  —  ?lon,  maman. — 
»  Qui  est-ce  donc? — Jenesaispas,  maman. — Est-ce 
»  que  la  bonne  est  dans  le  jardin?  —  Je  ne  sais  pas. . . 
»  — -  Oh  !  non  ce  n'est  pas  la  bonne  qui  a  crié  ainsi  !  » 

Ses  yeux  cherchent  encore  ;  elle  regarde  partout, 
et  moi  je  n'ose  pas  bouger;  je  crains  de  remner  une 
feuille  :  je  serais  désolé  d'être  découvert. 

Elle  se  rassied  enfin;  mais  au  bout  d'un  moment 
elle  dit  à  sa  fille  : 

(<  Rentrons,  Henriette.— J'aime  mieux  rester  dans 
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»  ce  jardin.  —  Si  tu  tombais  encore. . .  —  Non,  je  ne 
))  courrai  plus...  Je  jouerai  doucement.  » 

Elle  s'éloigne,  et  ma  fille  est  restée.  Si  je  pouvais 
profiter  de  ce  moment  ! . . .  mais  ce  mur  est  un  peu 
haut...  Comment  arriver  là?...  Ah!  en  montant  sur 
mon  cheval,  je  le  pourrai  peut-être. 

Je  descends  de  mon  arbre;  je  cours  rejoindre Pé- 
termann ,  qui  est  toujours  en  selle ,  je  remonte  à  che- 
val, et  fais  signe  à  mon  compagnon  de  me  suivre. 
En  une  minute  je  suis  de  nouveau  contre  les  murs 
du  jardin.  Je  monte  debout  sur  mon  cheval,  j'at- 
teins le  haut  du  mur,  je  m'élance,  je  suis  su  la  ter- 
rasse ;  laissant  Pétermann  me  regarder  avec  des  yeux 
étonnés,  mais  sans  souffler  mot. 

Je  fais  quelques  pas  dans  le  jardin;  je  vois  ma 
fille,  je  cours  à  elle,  je  la  prends  et  la  couvre  de  baisers 
avant  quelle  ait  eu  le  temps  de  me  reconnaître;  enfin 
elle  a  pu  me  regarder  et  elle  s'écrie  avec  joie: 

((C'est  mon  papal...  mon  petit  papa!...  Ah!  tu 
»  es  donc  revenu...  je  demandais  tous  les  jours  à 
))  maman  si  tu  allais  venir...  —  Tais-toi...  tais-toi, 
))  chère  enfant,  viens  là-bas...  sur  la  terrasse...  Je 
»  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  delà  maison.  — At- 
)»  tends...  je  vais  chercher  maman... — Non...  non... 
»  n'y  va  pas...  reste  avec  moi...  ne  me  quitte  pas... 
»  il  y  a  si  long -temps  que  je  ne  t'ai  embrassée...  chère 
»  enfant!...  Pensais-tu  à  moi  quelquefois?  —  Oh! 
»  oui,  papa,  je  m'ennujais  après  toi..  —  Tu  t'en- 
»  nuyais  de  ne  pas  me  voir...  Et  ta  mère  que  dit- 
»  elle  quand  tu  lui  parles  de  moi?  —  Elle  ne  dit 
»  rien. . .  elle  me  dit  :  c'est  assez, . .  ne  parle  pas  de  ton 
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}i  papa.  —  Elle  ne  veut  pas  que  tu  penses  à  moi... 
»  Elle  veut  que  tu  m'oublies! .. .  —  Et  pourtant,  elle 
»  me  parle  de  toi  toute  la  journée,  elle. —  Ta  mère. . . 
»  —  Laisse-moi  donc  aller  dire  à  maman  que  tu  es 
»  là. —  ISon,  ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
M  lui  parler  à  présent...  Et  toi  il  faut  aussi  que  jeté 
»  quitte...  pour  bien  long-temps  peut-être...  — 
«Comment!  tu  vas  encore  t'en  aller...  Ah!  reste 
»  avec  nous,  papa,  ne  t'en  va  pas.  » 

Pauvre  enfant  !  j'aurais  tant  déplaisir  à  rester  avec 
toi  !  Je  m'assieds  sur  le  banc  où  était  tout  à  l'heure 
sa  mère,  je  la  prends  sur  mes  genoux.,  je  la  serre  dans 
mes  bras.  Il  me  vient  un  moment  l'idée  de  l'emme- 
ner avec  moi,  de  la  ravir  à  Eugénie  ;  mais  cette  chère 
enfant  ne  pourrait  voyager  avec  moi,  et  peut-être 
dans  mes  bras  pleurerait-elle  chaque  jour  sa  mère; 
car  un  enfant  se  passe  plutôt  de  son  père  que  de  celle 
dont  le  sein  l'a  porté...  Ah!  laissons-la  près  d'elle, 
il  vaut  bien  mieux  que  ce  soit  moi  qui  soullre  et  qui 
sois  malheureux. 

Ces  réflexions  me  serrent  le  cœur  ;  je  soupire  en 
prenant  ma  petite  Henriette  dans  mes  bras,  elle  me 
regarde,  et,  me  voyant  triste,  elle  n'ose  plus  sourire. 
Pauvre  enfant...  et  je  voulais  t'emmener  avec  moi! 
non...  dans  mes  bras  tu  perdrais  trop  souvent  cette 
gaité  seul  trésor  de  ton  âge. 

Tout  à  coup  une  voix  fait  entendre  ces  mots  :  Hen- 
riette... Henriette...  Tu  ne  veux  donc  pas  rentrer?... 

«  Yollà  maman,  »  s'écrie  ma  fille;  je  me  lève 
brusquement,  je  pose  ma  fille  à  terre,  je  l'embrasse 
à  plusieurs  reprises,  puis  je  me  sauve. 
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«  Mais,  papa,  attends  donc...  voilà  maman...» 
Ces  mots  me  font  redoubler  de  vitesse,  je  suis  au 
mur,  je  me  laisse  couler  à  terre,  puis  je  cours  près 
de  Pétermann,  je  remonte  à  cheval  et  lui  crie  :  «Au 
»  ^alop.  » 

Tous  deux  nous  pressons  nos  chevaux  et  nous 
.sommes  déjà  loin  d'Aubonne,  que  je  n'ai  pas  encore 
osé  me  retourner  de  crainte  de  voir  sur  la  terras.se. 


CHAPITRE   XIX. 


LE    MONT-D  OR. 


Deux  années  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  quitté 
Paris.  Accompagné  de  mon  fidèle  Pétermann ,  j'ai 
parcouru  l'Espagne  ;  le  souvenir  de  Gil  Blas  m'en 
rendait  le  séjour  plus  gai  ;  je  le  cherchais  dans  les 
hôtelleries  ,  dans  les  promenades,  et  plus  d  une  fois, 
en  voyant  un  mendiant  jeter  son  chapeau  devant 
moi,  j'ai  regardé  s'il  ne  me  couchait  pas  en  joue  avec 
une  escopette.  Les  maritorneS;,  les  muletiers ,  m'ont 
aussi  rappelé  Don  Quichotte  et  son  facétieux  écuyer  ; 
j'aurais  voulu  les  rencontrer  chevauchant  et  cher- 
chant des  aventures.  Honneur  aux  poètes  qui  pei- 
gnent si  bien  leurs  héros  qu'on  se  persuade  que  ces 
personnages  ont  existé  !  Gil  Blas ,  Don  Quichotte , 
ne  sont  que  des  êtres  imaginaires,  et  pourtant  quel- 
quefois nous  croyons  les  reconnaitre  ;  nous  les  cher- 
•-hons  dans  le  pays  où  l'auteur  les  a  placés.  Elles 
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sont  donc  bien  vraies  ces  pages  du  romancier ,  puis- 
que nous  leur  donnons  la  vie ,  et  qu'elles  se  gra- 
vent dans  notre  mémoire.  Quant  à  moi,  je  sais  qu'il 
me  serait  impossible  d'aller  dans  les  montagnes  d'E- 
cosse sans  me  rappeler  Rob-Roj;  à  l'Ile-de-France, 
sans  parler  de  Paul  et  Virginie ^  et  en  Italie,  sans 
penser  à  Corinne. 

J'ai  traversé  les  Pyrénées  ;  mais  l'idée  me  vient  de 
voir  la  Suisse ,  et  nous  nous  éloignons  de  nouveau 
de  la  France.  Ma  mélancolie  est  dissipée,  je  ne  suis 
plus  silencieux  et  morose  comme  lorsque  je  partis  : 
aussi  Pétermann  a  repris  l'habitude  de  chanter.  Nous 
avons  voyagé  quelque  temps  à  cheval  j  puis  j'ai  vendu 
nos  courtiers,  et  nous  avons  parcouru  à  pied  une 
partie  de  l'Andalousie;  ensuite  des  voitures  publi- 
ques ou  à^%  occasions  de  chaises  de  poste  nous  ont 
transportés  en  d'autres  lieux.  C'est  en  variant  ainsi 
nos  courses  vagabondes  que  j'ai  triomphé  du  mal 
qui  me  minait;  et  ce  n'était  pas  chose  facile.  Cepen- 
dant il  y  a  toujours  quelque  chose  d'amer  dans  mon 
sourire ,  et  je  crois  que  c'est  une  expression  dont  je 
ne  pourrai  me  défaire. 

Dans  les  différens  pavs  que  j'ai  parcourus,  j'ai 
vu  bien  des  époux  qui  étaient  ce  que  je  suis  et  qui 
ne  s'en  inquiétaient  guère.  Quelques-uns ,  jaloux  par 
amour-propre,  avaient  des  maîtresses  et  tyrannisaient 
leur  femme  ;  d'autres,  en  feignant  d'être  philosophes, 
Traitaient  fort  mal,  chez  eux,  l'épouse  à  laquelle,  dans 
le  monde,  ils  semblaient  accorder  entière  liberté. 
Beaucoup  fermaient  les  yeux,  et  le  plus  grand  nom- 
bre se  croyait  trop  fin  pour  être  trompé.  Mais  j'en 
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ai  vu  bien  peu  aimant  véritablement  leur  femme  et 
méritant  par  leurs  soins  et  leur  conduite  que  ces 
dames  leur  fussent  fidèles. 

J'ai  formé  quelques  intrigues  galantes  ;  mais  je 
n'ai  pas  donné  mon  cœur.  Je  ne  le  crois  plus  suscep- 
tible d'éprouver  de  l'amour  ;  il  a  été  trop  cruelle- 
ment déchiré!...  C'est  un  malade  que  je  promène 
avec  moi;  il  est  faible  encore,  et  il  craint  les  fortes 
émotions. 

Pétermann  ne  pense  guère  aux  femmes  :  j'en  suis 
bien  aise  pour  lui  ;  mais  il  n'oublie  pas  la  permission 
que  je  lui  ai  donnée;  il  se  grise  complètement  une 
fois  tous  les  mois.  Les  autres  jours  il  boit  raisonna- 
blement. Je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  lui  depuis 
(ju'il  m'est  attaché.  Son  caractère  est  égal  et  gai  ;  il 
chante  quand  il  me  volt  de  bonne  humeur  ;  il  se  tait 
quand  je  suis  soucieux.  Du  reste  ,  jamais  une  ques- 
tion, jamais  un  mot  indiscret;  il  ne  m'a  pas  une  seule 
fois  parlé  d'Aubonne  ,  où  il  m'a  vu  escalader  un  mur. 
J'ai  tout  lieu  de  penser  qu'il  me  croit  garçon. 

Pendant  la  première  année  de  mon  absence ,  j'ai 
reçu  assez  Ixequemment  des  lettres  d'Ernest,  auquel 
j'écrivais  dès  que  je  séjournais  dans  une  viile.  Fidèle 
à  la  promesse  qu  il  m'a  l^ite,  il  s  est  abstenu  de  me 
parler  de  celle  que  j'espère  entièrement  oublier.  11 
m'a  donné  des  nouvelles  de  ma  liile  et  du  petit  Eu- 
gène. Il  ma  écrit  que  mon  ilenriette  était  tonjour.^ 
charmante;  il  l'a  vue  plusieurs  fois...  À-t-il  pour  cela 
été  chez  sa  mère?  c'est  ce  (jue  j'ignore.  Ah  !  au'ii  me 
tarde  de  revoir  ma  lille,  de  lembrasser!  (l'est  pouj- 
elle  que  je  vais  retourner  à  Maris  ;  je  la  presserai  dans 
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mes  bras  j  puis  je  me  remettrai  en  voyage;  j'aurai 
pris  du  bonheur  pour  quelque  temps.  Quant  à  mon. . . 
quant  au  petit  Eugène ,  je  ne  puis  penser  à  cet  en- 
fant sans  que  toutes  mes  peines  se  renouvellent 

J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  aimer  mon  fils,  à  par- 
tager ma  tendresse  entre  sa  sœur  et  lui  1  et  ce  bon- 
heur, je  ne  le  goijterai  jamais!...  Pauvre  Eugène! 
quel  triste  avenir  pour  lui  ! 

Les  dernières  lettres  que  j'ai  reçues  d'Ernest  m'ont 
semblé  différentes  des  autres  ;  le  style  n'est  plus  le 
même;  j'y  trouve  de  la  gêne,  des  réticences.  Dans 
la  dernière  missive,  j'ai  remarqué  cette  phrase  : 
u  On  a  bien  changé  ici  depuis  quelque  temps,  mon 
»  ami;  vous  ne  reconnaîtriez  plus  la  personne  que 
»  vous  avez  fuie...  Je  n'ose  vous  en  dire  plus,  de 
»  crainte  d'être  grondé  pour  avoir  manqué  à  ma 
»  promesse.  Mais  ne  tardez  pas  à  revenir,  mon  cher 
»  Henri;  vos  enfans  ont  besoin  de  vous  revoir,  et 
»  vos  amis  de  vous  embrasser.  » 

Mes  enfans...  il  s'obstine  à  diie  mes  enfans...  Ah! 
je  n'en  ai  qu'un ,  un  seul.  Quant  au  changement  dont 
il  me  parie,  que  m'importe!...  Voudrait -il  m'inté- 
resser  à  cette  femme?  Oh  !  non  ,  je  ne  le  crois  pas. 
Je  ne  lui  ai  pas  répondu  un  mot  à  ce  sujet. 

Avant  de  revenir  à  Paris ,  je  suis  bien  aise  de  voir 
l'Auvergne,  ce  pays  pittoresque  et  montagneux, 
l'Ecosse  de  la  France ,  que  les  Français  amateurs  de 
rochers ,  de  glaciers  et  de  précipices  ,  visiteraient 
davantage  s'ils  ne  l'avaient  pas  près  d'eux.  jNoUs 
n'admirons  que  ce  qui  est  loin  de  nous;  nous  n'as- 
pirons qu'à  voir  la  Suisse  et  l'Italie,  et  nous  ne  pen- 
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sons  pas  à  l'Auvergne,  à  la  Bretagne,  à  la  Tou- 
raine  I . . . 

J'ai  vu  Talende  aux  belles  eaux ,  la  Roche  blanche, 
le  Puy-de-Dôme.  Quelquefois  ,  charmé  d'un  beau 
site ,  je  me  tourne  vers  Pétermann ,  et  lui  dis  : 

«  Comment  trouvez  -  vous  cela  ?  »  Mais  Péter- 
mann n'est  pas  peintre  j  je  ne  vois  aucun  enthou- 
siasme sur  sa  figure.  Il  secoue  la  tête,  et  répond 
froidenîent  : 

i<  C'est  gentil  !...  mais  prout  !  ça  ne  vaut  pas  les 
»  vues  de  Munich.  » 

C'est  que  Munich  est  sa  patrie.  A  la  bonne  heure, 
voilà  au  moins  un  homme  qui  fait  les  honneurs  de 
son  pays. 

Comme  nous  passons  près  du  Mont-d'Or ,  je  veux 
aller  en  goûter  les  eaux ,  et  voir  la  petite  ville  oii 
se  rendent  les  malades,  les  curieux,  et  le  plus  sou- 
vent les  gens  qui  ne  savent  que  faire  de  leur  temps. 
Je  m'arrête  dans  le  plus  bel  hôtel  de  l'endroit.  J'y 
trouve  nombreuse  société  ;  des  étrangers ,  surtout 
des  Anglais,  mais  j'y  rencontre  aussi  beaucoup  de 
Français,  et  notamment  de  ces  chevaliers  d'indus- 
trie ,  gens  à  belles  manières  que  l'on  voit  à  Paris 
dans  les  raoïits ,  dans  les  grandes  soirées  ,  et  qui  ne 
viennent  au  Mont-d'Or  que  pour  jouer  ;  car  on  joue 
beaucoup  dans  les  villes  où  l'on  prend  les  eaux.  Et 
tel  voyageur  arrive  en  bel  équipage ,  avec  valets  en 
livrée ,  qui  s'en  retourne  souvent  à  pied  et  sans  suite 
pour  avoir  cédé  à  la  passion  du  jeu. 

Je  ne  joue  pas  ;  mais  on  se  réunit  aussi  pour  danser 
et  faire  de  la  musique.  La  musique  ne  me  plait  plus, 


OÂA  LE    COCU. 

le  son  d'un  piano  me  fait  mal.  Je  ne  danse  pasj  il 
faut  donc  que  je  cherche  dans  la  conversation  à 
m'occuper  un  peu.  Parmi  les  voyageurs  avec  lesquels 
je  me  trouve  chaque  jour,  je  n'ai  pu  m'empècher  de 
remarquer  une  Parisienne,  qui  peut  avoir  vingt-cinq 
ans.  Elle  est  jolie,  elle  le  sait  trop  peut-être  ;  pour- 
tant il  y  a  dans  sa  coquetterie  quelque  chose  de 
franc,  d'aimable ,  qui  semble  dire  :  Je  suis  coquette, 
je  ne  puis  pas  m'en  empêcher,  il  faut  excuser  mes 
défauts  et  me  prendre  telle  que  je  suis ,  car  je  ne 
changerai  pas... 

Elle  se  nomme  Caroline  Derbin.  D'abord  je  l'ai 
crue  mariée  ou  veuve ,  car  à  ses  manières ,  à  son  ton 
décidé,  je  ne  devinais  pas  une  demoiselle;  elle  l'est 
cependant  encore  :  on  la  dit  riche ,  et  déjà  maîtresse 
de  son  bien.  Riche,  jolie  et  encore  demoiselle;  il 
est  probable  que  c'est  par  sa  volonté. 

Elle  est  ici  avec  son  oncle,  qui  s'appelle  M.  Ro- 
quencourt  ;  c'est  un  petit  homme  sec  et  maigre  qui 
approche  de  la  soixantaine  ,  mais  qui  est  vif  et  gai. 
Ses  petits  yeux  brillent  encore  quand  il  lorgne  une 
dame.  Il  a  bon  ton ,  il  est  galant  et  empressé  près 
du  beau  sexe;  un  peu  bavard;  mais  il  faut  bien  lais- 
ser la  parole  à  ceux  qui  n'ont  plus  que  cela.  Du 
reste,  aux  petits  soins  pour  sa  nièce ,  dont  il  fait 
toutes  les  volontés. 

Si  Caroline  est  coquette  ,  si  elle  cherche  à  plaire  . 
du  moins  elle  n'a  ni  la  maussaderie  ,  ni  les  vapeurs 
d'une  petite  maîtresse.  Avec  elle  on  fait  vite  con- 
naissance, et  on  est  bientôt  comme  avec  une  an- 
cÂ^nno  amie.  C^•  laisser-alifT  prouve-t-il  en  laveiir 
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de  sa  vertu,  de  ses  principes?...  c'est  ce  que  je  ne 
déciderai  pas.  Je  ne  jnj^erai  plus  sur  les  apparen- 
ces. Que  me  fait  h  moi  sa  coquetterie  ou  son  incon- 
séquence? Je  n'en  veux  faire  ni  ma  femme,  ni  ma 
maitresse  !...  Sa  société  me  plaît  et  m'amuse,  cela 
me  suffit. 

M.  Roquencourt  aime  à  causer;  je  sais  écouter  : 

talent  ou  patience  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  pense. 
Je  suis  bientôt  son  homme  de  prédilection. 

«  Monsieur  Dalbreuse,  »  me  dit-il  le  quatrième 
jour  de  mon  arrivée  au  Mont- d'Or,  «  figurez-vous 
»  que  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  venir  prendre  les 
))  eaux...  D'abord  je  ne  suis  pas  malade,  moi;  mais 
))  l'idée  est  venue  à  ma  nièce  de  voirie  Mont-d'Or, 
)'  et  crac  !  il  a  fallu  partir  !  Je  me  souviens  qu'il  y  a 
»  trente-cinq  ans  je  we  trouvais  aux  eaux  de  Ploni- 
»  bières  avec  le  fameux  Lekain...  Avez-vous  connu 
»  Lekain? — INon,  monsieur. — C'est  juste,  vous  êtes 
))  trop  jeune.  Eh  bien!  monsieur,  jai  pourtant  joue 
»  devant  Lekain  le  Crispin  à^s  Folies  amoureuses... 
»  — Ah!  vous  avez  joué  la  comédie... — Par  goût... 
»  entre  amateurs.  Oh  !  j'ai  été  fou  de  la  comédie  ! . . . 
»  J'avais  une  garde-robe  complète...  J'ai  encore  plu- 
»  sieurs  de  mes  costumes  à  Paris  ;  je  jouais  la  grande 
»  livrée!... — Et  mademoiselle  votre  nièce?... — Ma 
»  nièce!.,  non,  elle  prétend  qu'elle  serait  mauvaise. 
»  Je  jouai  donc  devant  Lekain  :  c  était  une  partie 
»  qu'on  avait  formée  à  la  iiate  dans  la  maison  de 
»  campagne  d'un  fournisseur.  Nous  avions,  ma  foi, 
»  un  joli  théâtre,  et  mademoiselle  (Montât  y  était,  et 
»  joua  avec   nous.    A^ez-vous   connu  mademoiselle 
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»  Contât  ?  —  Non  ,  monsieur.  — Ah  !  monsieur  î . . . 
»  vous  n'avezrien  vu  !.. .  Quel  talent  ! . . .  quelle  ame! . . . 
»  et  quelle  figure  ! . . .  Un  jour. . .  je  ne  sais  plus  dans 
»  quelle  pièce...  attendez,  je  crois  que  c'était  dans 
»  Tartufe  !......  Non ,  ce  n'était  pas  Tartufe. . .  » 

La  nièce  de  M.  Roquencourt  s'approche  de  nous 
en  ce  moment,  ce  dont  je  ne  suis  nullement  fâché. 
Elle  prend  le  bras  de  son  oncle ,  en  lui  disant  : 

«  \oiià  l'heure  de  la  promenade  5  le  temps  est  su- 
»  perbe.  \enez,  mon  oncle,  vous  causerez  comédie 
»  une  autre  lois.  Yenez-vous  avec  nous,  monsieur 
»  Dalbreuse ?...  » 

Elle  médit  cela  comme  si  nous  nous  connaissions 
depuis  long-temps.  J'avoue  que  j'aime  ces  manières; 
je  me  suis  toujours  laissé  prendre  à  ce  qui  ressem- 
blait à  la  candeur,  à  la  franchise;  aujourd'hui,  d'ail- 
leurs, peu  m'importe  si  je  me  trompe  ! 

J'accompagne  M.  Roquencourt  et  sa  nièce.  Lne 
jolie  calèche  les  attend  en  bas.  Je  remarque  que  les 
vovageurs,  en  saluant  la  jolie  Caroline,  me  regar- 
dent d'un  œil  d'envie  quand  je  me  place  devant  elle 
dans  la  voiture.  Je  conçois  qu'une  femme  charmante, 
de  vingt-cinq  ans,  et  qui  a  une  calèche,  doit  faire 
partout  de  nombreuses  conquêtes.  Les  uns  sont 
amoureux  de  la  femme,  les  autres  de  la  voiture.  Mais 
moi  qui  ne  convoite  ni  l'une  ni  l'autre  ,  je  m'assieds 
avec  le  plus  grand  calme  près  de  mademoiselle  Der- 
bin ,  et  jouis  fort  à  mon  aise  de  la  promenade  ,  parce 
que  je  ne  suis  pas  occupé  à  faille  les  yeux  doux  à  mon 
vis-à-vis. 

Mademoiselle  Derbin  admire  quelquefois  le  pay- 
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sage;  puis  tout  à  coup  elle  se  met  à  rire  de  la  toilette 
d'une  buveuse  d'eau  qui  passe  près  de  nous.  Tout 
en  riant  de  ses  observations ,  je  parais  écouter  avec 
attention  l'oncle  qui  me  conte  maintenant  l'effet 
qu'il  a  produit  en  jouant  Mascarille  devant  Mole. 

La  promenade  me  semble  courte.  Nous  revenons 
à  l'hôtel  ;  et  le  soir  nous  nous  retrouvons  à  la  salle 
des  réunions.  Je  m'amuse  à  observer  mademoiselle 
Derbin.  Dans  le  monde  elle  est  plus  coquette,  et 
par  conséquent  moins  aimable  qu'en  petit  comité. 
Comme  je  ne  lui  lais  pas  la  cour,  je  m'éloigne  dis- 
crètement lorsque  je  vois  plusieurs  de  ses  adorateurs 
venir  de  son  côté.  Aussi  par  cette  bizarrerie,  assez 
commune  chez  les  femmes,  c'est  mademoiselle  Der- 
bin qui  semble  me  chercher,  et  qui  souvent  vient  se 
placer  près  de  moi. 

«  Vous  ne  dansez  donc  pas  ?  »  me  dit-elle  vers  la 
fin  de  la  soirée. 

«  — Non.  Je  n'aime  plus  la  danse. — Et  vous  ne 
»  jouez  pas? — On  joue  très-gros  jeu  ici.  J'ai  une  i"or- 
»  tune  qui  me  suffit  ;  je  ne  veux  pas  la  compromettre 
»  avec  des  gens  qui  trouveraient  tout  simple  de  m'en 
"dépouiller. — \ous  êtes  un  sage! — Oh!  non... — 
»  Cependant  vous  n'avez  pas  d'intrigues  ici  ? — Vous 
»  pensez  donc  qu'on  doit  absolument  avoir  des  in- 
»  trigues  quand  on  vient  aux  eaux? — Je  ne  dis  pas 
»  cela...  mais  je  crois  que  vous  êtes  un  homme  ori- 
»  ginal. — Original...  Non ,  je  vous  assure  qu'il  yen 
»  a  beaucoup  comme  moi,  au  contraire.  )> 

Elle  me  quitte  en  me  regardant  d'une  façon  singu- 
lière. Voudrait-elle  me  ranger  parmi  ses  nombreuses 
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conque  tes?...  C'est  possible  :  ce  qu'elle  vient  deme 
dire  pourrait  me  donner  de  tristes  idées  de  sa  sagesse. 
Une  demoiselle  qui  trouve  singulier  que  vous  n'avez 
pas  d'intrigues. . .  et  pourtant  j'aime  mieux  croire  que 
cela  tient  à  son  originalité. 

Yoilà  quinze  jours  que  je  suis  au  Mont-d'Or,  et  je 
comptais  n'v  passer  qu'une  semaine.  Mais  je  m'y 
amuse  :  la  société  y  est  agréable  ;  cependant  si  Ca- 
roline et  son  oncle  n'y  étaient  plus  je  partirais  : 
je  m'habitue  a  être  avec  eux.  Ici ,  on  n'a  rien  à 
faire  qu'à  se  voir.  Aussi  nous  sommes  ensemble  pres- 
que toute  la  journée.  Je  ne  lais  pas  la  cour  à  Caro- 
line ,  mais  elle  est  bien  jolie  1...  ses  yeux  noirs  ont 
tour  à  tour  une  expression  de  douceur  et  de  ma- 
lice... quoiqu'on  ne  soit  pas  amoureux  ,  il  y  a  tou- 
jours un  charme  attaché  ù  la  présence  d'une  jolie 
femme...  c'est  probablement  ce  charme-là  qui  me 
retient. 

•  Il  n'y  a  pas  tous  les  jours  bal  ou  concert  à  la  salle 
des  réunions  ,  alors  nous  restons  à  l'hôtel  ;  les  voya- 
geurs qui  se  conviennent  se  réunissent  le  soir.  Le^ 
uns  jouent ,  le  pins  grand  nombre  cause.  ?^ous 
avons  quelques  personnages  titrés  :  ce  ne  sont  pas 
les  plus  aimables;  mais  nous  les  laissons  s'ennuyer 
dans  leur  coin,  et  nousjasons  avec  l'artiste  spirituel, 
qui  a  toujours  en  réserve  une  foule  d'anecdotes  plai- 
santes; ou  avec  l'honjme  à  bonnes  fortunes,  qui 
nous  raconte  ses  dernières  aventures.  Dans  ce  cercle, 
M.  Roquencourt  n'est  pas  un  de  ceux  qui  parlent  le 
moins.  Cite-t-on  une  ville,  il  y  a  joué  la  comédie; 
parle-t-on  d  un  personnage  célèbre  .    il  a  connu  un 
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acteur  qui  le  conirelaisait  parfaitement,  et  lui-même 
nous  en  donne  un  échantillon. 

J'aime  à  écouter  ;  mais  je  parle  peu ,  et  dans  le 
peu  que  je  dis  il  n'est  jamais  question  de  moi.  Caro- 
line ,  qui  avec  son  air  léger  et  coquet  remarque  et 
observe  fort  bien  tout  ce  qui  se  passe  dans  un  salon, 
me  dit  un  jour  : 

«  Monsieur  Dalbreuse,  tout  le  monde  ici  conte  ses 
»  aventures  :  vous  seul  jusqu'à  présent  avez  gardé  le 
»  silence;  pourquoi  cela  ?  — C'est  qu'apparemment 
»  je  n'ai  pas  d'aventures  à  conter,  mademoiselle.  — 
»  Ou  que  vous  ne  voulez  pas  nous  les  dire.  Au  reste  , 
»  vous  êtes  le  maître.  Moi  je  dis  tout  ce  qui  me  re- 
»  garde,  parce  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  eu  aucun 
»  secret  à  garder.  Je  suis  orpheline  ,  mon  père,  qui 
»  était  fournisseur  aux  armées ,  m'a  laissé  vingt-cinq 
»  mille  francs  de  rentes.  Je  demeure  avec  M.  Ro- 
»  quencourt,  mon  tuteur  et  mon  oncle  maternel, 
»  qui  me  laisse  faire  tontes  mes  volontés ,  parce 
»  qu'il  sait  que  depuis  mon  enfance  je  suis  accoutu- 
')  méeà  cela.  Voilà  toute  mon  histoire,  et  vous  me 
»  connaissez  à  présent  comme  si  nous  avions  été  éle- 
»  vés  ensemble.  » 

Elle  pense  peut-être  que  sa  confiance  provoquera 
la  mienne  ;  je  me  contente  de  lui  répondre  :  «  Par 
»  quel  hasard,  riche  et  jolie  comme  vous  l'êtes,  n'êtes- 
'>  vous  pas  encore  mariée? 

»  —  Ah  !  j'étais  certaine  que  vous  me  feriez  cette 
»  question!...  on  me  l'a  faite  si  souvent.  Eh  !  mon 
»  Dieu  !  monsieur ,  est-ce  donc  si  pressé  d'être  ma- 
»»  rié,  et  .sous  la  dépendance  d'un  homme  qui  peut- 
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»  être  ne  me  laisserait  plus  faire  toutes  mes  volontés? 
»  Je  suis  si  heureuse  avec  mon  oncle  !  il  est  si  bon  ! 
»  surtout  quand  il  ne  parle  pas  de  ses  Crispin  et  de 
»  ses  Lafleur.  En  vérité  ,  je  tremble  de  perdre  ma 
»  liberté  ;  et  puis ,  tenez ,  je  le  dis  franchement ,  je 
»  n'ai  encore  trouvé  aucun  homme  qui  méritât  que 
»  je  lui  fisse  tant  de  sacrifices. 

»  —  Vous  êtes  heureuse,  mademoiselle  ;  ah  !  vous 
X)  avez  bien  raison  de  rester  ainsi  ;  croyez-moi ,  ne 
»  hasardez  pas  le  repos  de  toute  votre  vie  en  vous 
»  liant  à  quelqu'un  dont  vous  croirez  être  aimée,  et 
»  qui  vous  trahira  lâchement. . .  non  ;  ne  vous  mariez 
»  pas.  » 

Caroline  me  regarde  avec  surprise  ;  elle  garde 
quelques  momens  le  silence,  puis  elle  se  met  à  rire, 
en  disant  :  «  Vous  êtes  le  premier  qui  me  teniez  ce 
»  langage  ;  j'avais  raison  de  penser  que  vous  ne  res- 
»  sembliez  pas  à  tout  le  monde.  » 

Le  lendemain  de  cette  conversation  ,  après  avoir 
écouté  en  riant  beaucoup  les  galanteries  de  plusieurs 
jeunes  gens,  mademoiselle  Derbin  vient,  comme 
c'est  assez  sa  coutume ,  s'asseoir  près  de  la  croisée 
de  laquelle  je  contemple  la  vue  qui  s'étend  devant 
nous. 

«  Toujours  en  admiration  devant  ces  montagnes, 
»  n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Oui,  mademoiselle  ;  je 
»  trouve  ce  pays  fort  curieux.  —  Est-ce  que  vous 
»  êtes  peintre ,  monsieur  ?  —  Non  ,  mademoiselle  : 
»  je  peins  cependant ,  mais  en  simple  amateur.  — 
»  Ah  !  vous  peignez...  quel  genre? —  La  miniature. 
»  — Vous  faites  des  portraits?  —  Je  m'y  suis  essayé 
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»  quelquefois.  —  Ali  !  que  vous  seriez  aimable  de 
»  faire  le  mien!  Ici  on  a  bien  du  temps  à  soi.  Je 
»  vous  donnerai  séance  aussi  souvent  que  vous  vou- 
»  (irez.  On  m'a  peinte  bien  des  fois,  mais  jamais  je 
»  ne  me  suis  trouvée  ressemblante.  Voulez- vous, 
»  monsieur  Dalbreuse  ?  » 

Comment  refuser  une  jolie  femme  qui  vous  adresse 
une  prière  en  fixant  sur  vous  des  yeux  cliarmans  ? 
D'ailleurs  je  n'ai  aucun  motif  pour  lui  refuser  ce 
qu'elle  me  demande. 

«  Je  ferai  votre  portrait,  mademoiselle,  mais  je  ne 
)»  me  flatte  pas  d'être  plus  heureux  que  ceux  qui  l'ont 
»  l^it  déjà.  — Oh!  peut-être;  d'ailleurs,  qu'importe? 
»  cela  nous  amusera ,  cela  nous  occupera  toujours. 
»  Quand  commencerons-nous  ?  —  Quand  vous  vou- 
»  drez.  —  Tout  de  suite,  alors,  nous  prendrons 
»  séance  chez  mon  oncle  :  mais  il  faut  sans  doute 
»  que  je  me  fasse  coiffer  d'abord?  —  Non,  je  veux 
»  vous  peindre  telle  que  vous  êtes  habituellement, 
»  et  non  pas  en  costume  de  bal  ;  vous  ne  ferez  aucune 
»  toilette.  —  Comme  vous  voudrez.  — Je  vais  cher- 
»  cher  ma  boite  à  couleurs.  — Et  moi  je  vais  dire 
»  cela  à  mon  oncle.  Ah  !  vous  êtes  bien  aimable.  » 

En  rentrant  chez  moi ,  je  trouve  Pétermann  qui 
fredonne  un  rondeau  tout  en  brossant  mes  habits , 
auxquels  il  a  toujours  soin  de  regarder  s'il  ne  manque 
aucun  bouton ,  et  si  les  poches  ne  sont  pas  percées , 
parce  qu'alors  il  répare  le  dommage. 

«  Monsieur  va  peindre?  —  Oui,  Pétermann  ;  et  je 
»  crois  que  nous  resterons  encore  quelques  jours 
))  ici...  vous   ne  vous  y  ennuyez  pas,  je  pense?  — 
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»  Non  monsieur  ;  je  ne  m'ennuie  nulle  part ,  moi  : 
»  d'ailleurs  le  vin  est  bon  ici.  A  propos,  monsieur, 
»  à  quel  quantième  sommes-nous  du  mois  ?  —  Au 
»  dix-sept. —  Ah!  nous  ne  sommes  qu'au  dix~sept! 
»  diable  !  il  est  long  ce  mois-ci  !...  » 

Je  devine  pourquoi  il  me  fait  cette  question,  et  je 
lui  dis  :  «  Puisque  vous  trouvez  le  vin  bon  ici , 
»  comme  je  m'y  amuse  et  qu'il  est  juste  que  vous  en 
»  fassiez  autant,  agissez  comme  si  le  mois  était  fini. 
»  —  Oli  !  non  ,  monsieur ,  ce  qui  est  convenu  est  sa- 
»  cré.  Depuis  que  je  suis  avec  vous,  j'apprends  à  me 
»  respecter,  et  si  je  me  grise  encore  une  fois  le  mois, 
»  c'est  que  je  serais  malade  si  je  cessais  entièrement 
»  de  riboter.  Mais  c'est  égal;  si  le  vin  est  bon  ici, 
»  les  femmes  y  sont  terriblement  curieuses  !...  Ah  î 
»  prout  !... 

»  — Les  femmes  sont  curieuses  ici...  comment 
»  savez-vous  cela,  Pétermann?  —  Parce  que  depuis 
»  quelques  jours  on  ne  fait  que  tourner  autour  de 
»  moi  pour  tâcher  de  me  faire  jaser. . .  —  Qui  donc  ? 
»)  —  D'abord,  c'était  l'hôtesse...  les  servantes  ;  mais, 
»  comme  on  a  vu  que  ça  ne  prenait  pas,  il  y  a  une 
»  jolie  dame  qui  est  venue  elle-même,  comme  par 
»  hasard...  —  Une  dame  qui  demeure  dans  cet  hô- 
»  tel?  — Oui...  celle  qui  a  un  petit  oncle  qui  parle 
»  toujours.  — Mademoiselle  Derbin  ? —  Justement. 
»  —  Qt^e  vous  a-t-elle  demandé  ?  —  Elle  avait  l'air 
»  de  passer  dans  la  cour  où  j'étais  ;  elle  me  dit  d'a- 
»  bord  :  c'est  vous  qui  êtes  au  service  de  M.  Dal- 
»  breuse?  —  Oui ,  mademoiselle.  —  Il  fallait  dire, 
»  Pétermann,  que  vous  étiez  avec  moi,  mais  non  pas 
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n  comme  mon  domestique.  -—  Pourquoi  donc  cela  , 
»  monsieur?  Je  me  trouve  heureux  de  vous  apparte- 
»  nir  ;  et,  comme  il  faut  toujours  qu'il  y  en  ait  un 
«  qui  fasse  la  volonté  de  l'autre,  il  est  juste  que  vous 
»  me  commandiez  :  donc  vous  êtes  le  maître.  —  En- 
»  fin,Pétermann?  — Enfin  cette  demoiselle  ou  cette 
»  dame  reprit  :  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes 
»  avec  M.  Dalbreuse?  —  Deux  ans  environ.  —  Il  a 
»  l'air  bien  doux  ,  M.  Dalbreuse  ?  —  Il  n'est  pas  mé- 
»  chant ,  mademoiselle.  — Et  que  fait-il  à  Paris  ?... 
»  — Moi,  çacommençaità  m'ennuver  toutes  cesques- 
))  tions-là  ,  et  je  lui  répondis  un  peu  sèchement  :  il 
»  fait  ce  qu'il  veut,  mademoiselle  ;  ça  m'est  fort  égal. 
»  Sur  ce  coup-là,  elle  s'éloigna.  Mais  elle  revint  en 
»  sautillant .  et,  en  voulant  me  glisser  une  pièce  d'or 
»  dans  la  main,  elle  me  dit  presque  à  l'oreille:  Il 
«  est  garçon,  n'est-ce  pas?...  Moi,  je  ne  pris  pas  la 
»  pièce  d'or  et  je  la  saluai  en  disant  :  Oui,  mademoi- 
»  selle ,  il  est  garçon.  Alors  elle  se  mit  à  rire  et  s'éloi- 
»  gna  en  s'écriant  :  Le  valet  est  presque  aussi  origi- 
))  nal  que  le  maître.  Par  exemple,  si  celle-là  n'est  pas 
»  curieuse,  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

Mademoiselle  Derbin  veut  absolument  savoir  qui 
je  suis,  quel  est  mon  rang,  ma  position  dans  le 
monde.  Le  silence  que  je  garde  l'a  piquée.  Mais  avoir 
été  jusqu'à  demander  si  je  suis  marié...  c'est  assez  sin- 
gulier. Pétermann  me  croit  garçon.  Je  n'ai  jamais 
rien  dit  devant  lui  qui  pût  faire  deviner  que  j'ai 
cessé  de  l'être.  Qu'importe  à  cette  demoiselle  que  je 
sois  marié  ou  non  ?  Aurait-elle  quelque  penchant 
pour  moi?  je  ne  puis  le  croire^  je  ne  lui  ai  jamais  dit 
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un  mot  d'amour.  Ce  serait  donc  un  caprice  de  co- 
quette qui  veut  tout  soumettre  à  son  empire.  Elle 
ne  me  connaît  que  depuis  quinze  jours...  Il  me  sem- 
ble d'ailleurs  que  je  ne  dois  plus  inspirer  d'amour, 
qu'on  ne  peut  plus  m'ai  mer. 

Je  me  dis  tout  cela  en  examinant  ma  boite  à  cou- 
leurs. Mais  cela  ne  doit  pas  m'empêcher  de  me  ren- 
dre près  de  mademoiselle  Derbin,  car  elle  m'attend; 
et  alors  même  que  je  lui  plairais,  ce  ne  serait  pas 
une  raison  pour  la  fuir.  Il  faut  laisser  ces  beaux 
traits-là  aux  patriarches  de  la  Genèse  que  nous  ne 
sommes  nullement  tentés  d'imiter. 

On  m'attend.  L'oncle  est  là  ;  il  me  félicite  sur  mon 
talent  et  me  remercie  de  ma  complaisance.  Caroline 
est  fort  en  peine  de  la  pose  qu'elle  doit  prendre.  Je 
la  prie  de  se  tenir  comme  si  je  ne  faisais  pas  son  por- 
trait, pour  que  la  pose  n'ait  rien  d'affecté,  et  je  me 
mets  à  l'ouvrage. 

Mon  modèle  est  très-docile  ;  il  me  regarde  et  me 
sourit  avec  beaucoup  de  complaisance.  L'oncle  se 
promène  dans  la  chambre  ,  et  nous  dit  bientôt  : 

«  Cela  fera  un  fort  joli  portrait.  Monsieur,  on  m'a 
»  peint  dans  le  costume  de  Scapin...  C'était  un  ar- 
»  tiste  de  beaucoup  de  talent.  Je  ne  me  souviens  plus 
»  de  son  nom...  Il  me  reviendra  tout  à  l'heure.  Il  se 
»  trouvait  à  Bordeaux  ,  chez  madame  la  comtesse  de 
»  Yernac  ,  qui  recevait  chez  elle  les  premiers  artis- 
))  tes  de  Paris!...  Mole,  Saint-Plial,  Fleury,  Duga- 
))  zon...  C'est  même  chez  elle  que  je  fis  la  connais- 
»  sance   de   Dugazon...    Oh!   le  farceur!...   aussi 
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»  comique  en  société  qn'à  )a  scène,..  Vous  avez  vu 
»  jouer  Dugazon?  —  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que 
M  oui  j  mais  j'étais  si  jeune  que  je  m'en  souviens  à 
»  peine.  Mademoiselle,  la  tête  Un  peu  moins  baissée, 
»  s'il  vous  plaît...  —  Pour  en  revenir  à  mon  por- 
»  trait,  cet  artiste  me  trouva  si  drôle  dans  les  Four- 
»  beries  de  Scapiu ,  j'avais  une  tête  si  plaisante  lors- 
»  que  je  sortis  du  sac...  Vous  connaissez  les  Fourbe" 
»  ries  de  Scapin?  —  Oui ,  monsieur.  —  Ahl  mon 
n  oncle,  comment  pouvez-vous  faire  dételles  ques- 
»  tions  à  monsieur?...  s'il  connaît  Molière!...  VôtiS 
»  feriez  bien  mieux  de  regarder  si  cela  me  ressemble 
»  déjà.  —  Est-ce  que  tues  folle,  ma  chère  amie?  Tu 
»  veux  que  cela  ressemble  au  bout  d'un  quart  d'iieii- 
»  re  !...  On  fit  donc  mon  portrait  en  Scapin,  et  très- 
))  ressemblant.  Ce  n'était  pourtant  pas  mon  rôle  de 
»  prédilection;  mon  triomphe,  c'était  le  Pasquin  du 
»  Dissipateur.  J'ai  fait  pleUrer,  monsieur;  oui,  pleii- 
))  rer,  en  disant  :  le  peu  que  je  possède! ...  Il  y  a 
»  beaucoup  de  manières  de  dire  cela.  Je  l'avais  eii- 
»  tendu  dire  à  Dugazon  ;  eh  bien  !  monsieur,  je  le  pris 
»  tout  autrement  que  lui  :  le  peu  que  je  possède!... 
»  il  y  en  a  qui  déclament  cela  ;  Dugazon  le  décla- 
»  mait,  moi  je  soutiens  qu'il  ne  faut  y  mettre  que 
»  de  la  vérité  et  de  l'ame  :  le  peu  que  je  possède  ! ... 
»  et  je  voyais  des  larmes  rouler  dans  tous  les  yeux! . . . 
»  le  peu  que.. .  —  Ah  !  mon  oncle  ,  de  grâce  ! . . .  est- 
»  ce  que  vous  voulez  nous  faire  pleurer  aussi  ?. . .  Vous 
«donnez  des  distractions  à  monsieur;  vous  serez 
«cause  que  mon  portrait  iîè  ressemblera  pas.— Mon- 
>)  sffeur  votre  bncïè  peut  parler ,  mademoiselle  ;  je 
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»  vous  assure  que  cela  ne  m'empêche  pas  du  tout 
»  de  travailler.  » 

Caroline  fait  une  petite  mine  de  dépit,  que  je  vou- 
drais pouvoir  rendre  sur  l'ivoire ,  parce  que  cela  lui 
va  fort  bien.  Je  crois  qu'elle  désirerait  que  son  on- 
cle nous  laissât  j  mais  M.  Roquencourt  n'y  songe  pas. 
Après  avoir  fait  quelques  tours  dans  la  chambre,  il 
vient  me  regarder  travailler,  puis  considère  sa  nièce , 
et  s'écrie  :  «  En  vérité ,  Caroline  a  dans  la  physiono- 
»  mie,  dans  les  yeux  surtout,  beaucoup  de  rapports 
»  avec  mademoiselle  Lange...  Vous  n'avez  pas  connu 
»  mademoiselle  Lange  qui  jouait  aux  Français? — Non, 
»  monsieur.  —  Ah!  monsieur  Dalbreuse !  c'est  peut- 
»  être  l'actrice  qui  avait  le  plus  de  vérité ,  le  plus  de 
»  charme  dans  la  manière  de  dire...  et  femme char- 
))  mante  avec  cela  !  je  l'ai  beaucoup  connue!...  elle 
»  m'apprit  h  me  poser  mon  rouge.  C'est  une  chose 
»  fort  difficile  que  de  bien  mettre  son  rouge!...  je 
»  m'en  couvrais  la  figure  à  tort  et  à  travers  Elle  me 
)>  dit  un  soir,  que  je  venais  de  jouer  Gros  René... 
»  vous  savez  Gros  René  du  Dépit  amoureux!... 

....  La  femme  est  comme  on  dit ,  mon  maître , 
Un  ccrtam  animal  difticile  à  connaître, 
'  Et  de  qui  la  nature  est  fort  encline  au  mal  ; 

Et  comme  un  animai  est  toujours  animal , 
Et  ne  sera  jamais... 

» — Ah  !  mon  oncle ,  nous  avons  vu  le  Dépit  amou" 
ïij'euxl...  Celte  tirade  n'est  pas  ce  que  j'aime  le 
>)  mieux  dans  Molière!...  — Je  venais  donc  déjouer 
»  Gros  René...   et  avec  beaucoup  de  succès,  ma 
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M  foi!...  j'avais  fait  rire  aux  larmesl...  Lange  me 
»  prit  à  part,  après  la  pièce,  et  ine  dit  :  Tu  as  joué 
»  comme  un  Dieu!...  (elle  me  tutoyait).  Tu  as  joue 
»  divinement;  mais,  mon  ami ,  tu  ne  sais  pas  mettre 
))  ton  rouge...  Tu  te  fais  des  placards  partout...  ce 
»  n'est  pas  cela  :  mets- en  beaucoup  sous  les  yeux... 
))  tu  as  déjà  les  yeux  brillans ,  tu  verras  comme  ils  le 
»  seront  encore  plus  ! . . .  Ensuite ,  va  en  mourant  der- 
»  rière  les  oreilles,  et  presque  rien  au  bas  de  la  fi- 
»  gure.  Je  suivis  ses  conseils ,  etje  m'en  trouvai  très- 
»  bien.  —  Mon  oncle ^  est-ce  que  vous  ne  deviez  pas 
»  faire  ce  matin  une  partie  de  trictrac  avec  cet  An- 
»  glais  qui  vous  a  provoqué  hier  ?  —  Ce  n'est  pas 
»)  ce  matin,  ma  chère  amie,  c'est  ce  soir  que  nous 
»  devons  y  jouer.  — Il  me  semblait  bien  que  c'était 
»  ce  matin.  — Tu  te  trompes...  C'est  un  fort  beau 
»  jeu  que  le  trictrac;  le  jouez-vous,  monsieur  Dal- 
»  breuse?  — Ln  peu,  monsieur. — C'est  Dazincourt 
»  qui  me  l'a  appris...  il  v  était  de  la  première  force. 
»  Je  me  souviens  qu'un  soir  nous  jouâmes  une  de  ses 
»  perruques. . .  c'était  la  perruque  qu'il  mettait  dan.s. . . 
»  Attendez  donc. . .  une  excellente  perruque. . .  et  c'est 
»  beaucoup  à  la  scène...  C'était  sa  perruque  du...  »> 

Caroline  se  lève  avec  impatience  ,  en  disant  :  «  En 
))  voilà  assez  pour  aujourd'hui;  je  ne  veux  pas  iati- 
»  guer  monsieur;  allons  projoener  .  il  fait  beau  et 
»  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Mon  oncie,  que  vous 
»  seriez  aimable  daller  me  chercher  mon  ciiapeau!» 

Monsieur  lioquencourt  va  chercher  le  chapeau  en 
se  grattant  l'oreille  et  en  murmurant  :  «  Connnent! 
»  le  nom  du  rôle  ne  me  reviendra  pas!  » 
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Lorsqu'il  est  éloigné,  mademoiselle  Derbin  me 
dit  :  «  Demain ,  si  vous  voulez ,  nous  prendrons 
»  séance  plus  tôt,  à  l'heure  où  mon  oncle  va  lire  les 
«journaux;  car^,  en  vérité^  il  est  terrible  avec  ses 
»  acteurs,  sa  comédie...  On  ne  sait  plus  ce  qu'on 
»  fait ,  il  me  semble  qu'on  doit  mieux  travailler  quand 
»  il  n'y  a  pas  toujours  près  de  nous  quelqu'un  qui 
»  parle;  à  moins  cependant,  monsieur,  que  vous  ne 
))  craigniez  de  rester  en  tète-à-tête  avec  moi?  » 

Elle  sourit  en  me  disant  cela  ;  mais  son  sourire  a 
quelque  chose  de  mélancolique.  En  vérité  cette  jeune 
personne  sait  prendre  toutes  les  physionomies.  Tan- 
tôt rieuse,  enjouée,  moqueuse,  ou  bien  sérieuse, 
pensive,  langoureuse  ;  elle  n'est  pas  deux  minutes  la 
même  :  est-ce  un  art  chez  elle,  ou  les  différentes 
sensations  qu'elle  ressent  viennent-elles  aussitôt  se 
peindre  sur  ces  traits?  Peu  m'importe  après  tout; 
cependant  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  sa  question , 
je  me  sens  presque  embarrassé.  En  ce  moment  son 
oncle  revient  avec  le  chapeau,  en  s'écriant  : 

«  Ce  qu'il  V  a  de  certain  c'est  que  je  gagnai  la 
»  perruque  par  un  carme  qui  me  donna  douze 
»  points.  Dazincourt  en  sauta  de  dépit  sur  sa  chaise, 
»  en  me  disant  :  •<  Je  ne  jouerai  plus  avec  toi!...  »  Il 
»  me  tutovait  aussi.  » 

Mademoiselle  Derbin  ne  se  soucie  pas  d'en  en- 
tendre davantage,  elle  me  prend  le  bras,  et  nous 
sortons  ;  elle  m'emmène  promener,  elle  ne  m'a  pas 
même  demandé  si  je  voulais  les  accompagner;  elle 
devine  donc  que  cela  me  plaira...  Elle  devine  fort 
bien  :  je  ne  m'ennuie  jamais  avec  elle. 
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Le  lendemain  Je  me  rends  chez  son  oncle  à  l'heure 
qu'elle  m'a  indiquée;  je  la  trouve  seule;  je  n'en  res- 
sens aucun  trouble ,  aucun  embarras ,  car  je  n'ai 
point  de  déclaration  à  lui  faire,  alors  même  qu'elle 
me  plairait,  je  ne  le  lui  dirais  pas.  Je  ne  suis  pas 
libre,  et  je  ne  voudrais  pas  la  tromper;  mais  je  n'ai 
rien  à  craindre.  Mon  cœur  n'éprouvera  plus  d'amour  ; 
j'aime  la  société  de  mademoiselle  Derbin,  j'aime  son 
caractère,  son  esprit,  son  abandon,  je  rends  justice 
à  ses  charmes;  mais  je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle.. . 
Je  ne  puis  plus  être  amoureux. 

Nous  nous  mettons  sur-le-champ  à  l'ouvrage.  Je 
travaille  avec  plaisir  à  ce  portrait;  quelquefois  cepen- 
dant un  souvenir  cruel  se  réveille  dans  mon  cœur  :  je 
me  rappelle  ces  séances  délicieuses  que  ma  femme 
me  donna.  Quel  plaisir  je  goûtais  à  la  peindre!... 
Ah!  son  sourire  était  bien  doux  aussi...  et  ses  yeux 
pleins  d'amour  pour  moi. 

Lorsque  ces  idées  reviennent  m'assaillir,  il  se  fait 
sans  doute  un  changement  bien  visible  dans  ma  phy- 
sionomie, car  mon  modèle  me  dit  pourlaseconde  fois  : 
{<  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Dalbreuse?...  vous 
»  sentiriez-vous  indisposé?  —  Non,  mademoiselle. 
»  — Vous  avez  pris  tout  à  coup  un  air  si  triste!... 
»  Si  cela  vous  ennuie  de  me  peindre,  monsieur,  rien 
»  ne  vous  oblige  à  continuer.  —  Non,  mademoiselle, 
»  cela  me  plaît  beaucoup,  au  contraire.  — Ah!  vous 
»  dites  cela  bien  drôlement.  » 

Je  ne  réponds  plus,  je  travaille.  Caroline  devient 
sérieuse  et  ne  souffle  plus  mot. 

«  Mademoiselle,  voudriez-vous  sourire  un  peu?... 
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»  vous  n'avez  pas  l'air  si  sérieux  ordinairement.  — 
»  C'est  que  vous  ne  me  dites  rien  pour  m'amuser. . .  et 
»  vous-même  vous  avez  quelquefois  un  air...  0  mon 
>>  Dieu  !  quel  homme  aimable  vous  faites!  —  Je  puis 
»  avoir  des  souvenirs  qui  n(î  soient  pas  gais. . .  et  ce  que 
»  je  fais  en  ce  moment  me  rappelle.. .  —  Quoi  donc? 
))  — Une  personne  dont  j'ai  fait  aussi  le  portrait... 
»  —  Une  femme  ?. . .  —  Oui.  —  Que  vous  aimiez  sans 
»  doute? —  Oh  !  oui  !,..  » 

Caroline  change  de  couleur  et  se  lève  brusque- 
meiit  eu  disant  :  u  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui... 
»  je  ne  veux  plus  poser...  —  Mais,  mademoiselle, 
»  nous  ne  faisons  que  commencer.  —  J'en  suis 
))  fâchée;  mais  je  suis  fatiguée...  d'ailleurs  je  ne  me 
»  soucie  pins  d'avoir  mon  portrait  !  —  Quel  caprice 
»  vous  prend  donc  maintenant?  —  Eh  bien,  mou- 
»  sieur,  si  je  veux  avoir  des  caprices, moi  !...  —  J'en 
»  suis  bien  fâché  aussi,  mais  j'ai  commencé  votre 
»  portrait  et  je  désire  le  finir. . .  —  Je  vous  dis  que  je 
»  ne  veux  pas  de  mon  portrait...  vous  seriez  obligé 
»  de  le  garder. . .  je  vous  demande  un  peu  à  quoi  cela 
))  vous  servirait?.,  un  homme!  cela  ne  porte  pas  un 
»  portrait...  Âh!  quelquefois!  sur  un  souvenir,  je 
»  crois...  Allons,  voilà  que  vous  prenez  encore  vo- 
»  tre  air  sérieux...  Eh  bien!  me  voilà,  monsieur,  me 
»  voilà,  ne  vous  lâchez  pas...  Mon  Dieu,  je  poserai 
))  tant  que  vous  voudrez.  )i 

Elle  se  remet  à  sa  place.  Je  la  regarde...  Elle  a  es- 
suyé ses  veux  à  la  hâte,  et  pourtant  j'y  vois  encore 
briller  des  larmes.  Quelle  femme  singulière!  quel  mé- 
langede  coquetterie  et  de  sensibilité  !  Quese  passe-t-il 
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donc  dans  son  cœur?...  Je  crains  quelquefois  de  le 
deviner. 

Nous  travaillons  loii^^-temps  et  j'avance  peu  ma 
besogne,  car  je^uis  bien  distrait  :  le  passé  et  le  pré- 
sent m'occupent  tour  à  tour.  Caroline  elle-même  est 
rêveuse.  Quelquefois  elle  me  parle  de  Paris,  je  de- 
vine qu'elle  lient  à  savoir  ce  que  j'y  faisais  ;  je  ne 
vois  aucun  inconvénient  à  lui  apprendre  que  j'étais 
avocat.  Elle  semble  charmée  de  savoir  que  j'exerçais 
cette  profession.  Pourquoi  prend-elle  tant  d'intérêt 
à  ce  qui  me  regarde  ?. . .  Je  ne  lui  dis  pas  un  mot  d'a- 
mour. 

]Notre  seconde  séance  est  plus  gaiej  nous  nous 
habituons  l'un  à  l'autre.  Quand  je  soupire ,  elle  me 
gronde  et  me  dit  de  mieux  travailler.  Quand  elle  est 
rêveuse,  je  la  prie  de  sourire,  de  faire  la  coquette 
comme  en  société.  Le  temps  de  ces  séances  passe  bien 
vite.  En  vérité,  je  ne  me  reconnais  plus  :  il  y  a  des 
momensoùje  crains  de  trop  m'habituer  à  la  société 
de  Caroline.  Ah  !  Ernest  avait  bien  raison  ,  lorsque 
pour  me  distraire  de  ma  douleur ,  il  m'enfjageait  à 
peindre  de  jolies  femmes. 


CHAPITRE   XX 


LA    GAZETTE    DES    TRIBUNAUX. 


Nous  avons  pris  dix  séances  ;  ie  portrait  est  à  peu 
près  fini.  Il  pourrait  même  rester  tel  qu'il  est,  car 
Caroline  en  est  enchantée,  et  son  oncle  le  trouve 
aussi  ressemblant  que  le  sien  en  Scapin;  mais,  rnoi, 
je  trouve  encore  quelque  chose  à  faire;  Caroline  elle- 
même  demanfle  de  petits  changemens  dans  la  robe, 
dans  la  coiffure.  Je  crois  que  nous  serions  fâchés  tous 
deux  que  les  séances  fussent  terminées. 

Lu  soir  que  le  temps  est  mauvais  et  que  nous 
sommes  restés  à  l'hôtel  avec  plusieurs  voyageurs,  la 
conversation  est  devenue  générale.  Un  vieux  gentil- 
homme, qui  est  presque  aussi  causeur  que  M.  Ro- 
quencourt,  mais  bien  moins  aimable,  nous  entre- 
tient d'un  procès  scandaleux  dont  la  Gazette  des 
Tiihunaux  a  rendu  compte.  Il  s'agit  d'un  mari  qui 
attaque  sa  femme  en  adultère.  «  Il  y  a?  >^  dit-il,  c  dans 
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»  cette  affaire  des  détails  piquans  que  le  journal  rap- 
))  porte  en  y  ajoutant  ses  réflexions.  »  Le  vieux  gen- 
tilhomme monte  à  sa  chambre  chercher  le  journal , 
qu'il  veut  absolument  nous  lire.  Je  l'aurais  volontiers 
.  dispensé  de  cette  complaisance. 

Toutes  les  fois  que  l'on  traite  ce  sujet,  je  me  sens 
mal  à  mon  aise.  Ces  messieurs  plaisantent,  et  rient 
beaucoup  sur  les  maris  trompés.  J'ai  beau  vouloir 
feindre  de  rire  aussi,  je  ne  puis  le  prendre  sur  moi. 
Je  voudrais  changer  la  conversation  5  je  n'ose  :  il  me 
semble  qu'on  devinerait  mon  motif.  Heureusement, 
mademoiselle  Derbin  est  près  de  moi,  et  elle  ne  pa- 
rait pas  s'occuper  beaucoup  de  l'anecdote  rapportée 
par  la  Gazette  des  Tribunaux. 

«  Messieurs,  »  dit  un  Anglais  ,  «  chez  nous  on  en- 
»  visage  la  chose  sous  un  autre  point  de  vue;  cela 
»  devient  presque  une  opération  commerciale.  ÎSous 
»  faisons  payer  une  amende  fort  considérable  à  l'a- 
»  mant  de  la  dame. 

»  —  Une  amende  peut-elle  rendre  l'honneur  à  un 
»  mari  outragé?  »  dit  un  vieil  Espagnol.  «Dans  mon 
»  pays,  la  réparation  est  prompte,  mais  elle  est  ter- 
»  rible  ! . . 

» — Messieurs,  »  dit  M.  Roquencourt,  «je  me  sou- 
»  viens  d'avoir  joué  le  Mariage  de  Figaro  avec  un 
»  de  mes  amis,  qui  se  trouvait  dans  le  cas  du  mari 
»  delà  Gazette  des  Tribunaux.  Il  faisait  Almavi va. 
»  Comme  tout  le  monde  savait  ce  qui  lui  était  arrivé, 
»  vous  jugez  combien  on  fit  d'applications  pendant 
»  la  pièce...  On  rit  beaucoup.  Malgré  cela,  il  joua 
»  fort  bien.  Moi  je  faisais  Figaro.  J'avais  le  plus  joli 
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»  costume  qu'il  soit  possible  de  voir...  blanc  et  ce- 
»  rise,  tout  eu  soie,  en  broderies,  en  paillettes!  Ça 
))  m'avait  coûté  fort  cher  !  Mais  Dugazon,  qui  le  vit, 
»  en  lut  si  enchanté,  qu'il  nie  le  demanda  pour  s'en 
»  (aire  faire  un  pareil.  » 

Je  suis  enciianté  cette  fois  d'entendre  M.  Roquen- 
court  parler  des  rôles  qu'il  a  joués  :  j'espère  que  cela 
changera  la  conversation  ;  et  je  vais  lui  demander 
quelques  anecdotes  sur  Dugazon  ,  lorsque  îe  maudit 
gentilhomme  arrive  avec  son  journal  à  la  main  en 
s  écriant  :«  \oici  la  Gazette...  Je  vous  assure  qu'il 
»  y  a  des  détails  fort  plaisans,  que  du  reste  on  peut 
»  lire  devant  les  dames... 

»  —  Est-ce  que  cette  conversation  vous  amuse  ?  » 
dis-je  tout  bas  à  Caroline.  «  —  Croyez-vous  que  j'é- 
»  coûte  tous  ces  bavards?...  ISon ,  vraiment,  et  je 
»  crois  que  mes  pensées  valent  mieux  que  leurs  dis- 
»  cours.  » 

En  disant  ces  mots  elle  me  regarde  tendrement  et 
appuie  sa  main  sur  mon  bras ,  car  je  viens  de  m'as- 
seoir  à  coté  d  elle.  Je  baisse  les  yeux  ;  je  suis  tout  pré- 
occupé de  la  Gazette  des  Tribunaux . 

Le  vieux  gentilhomme  a  mis  ses  besicles  et  s'est 
approché  d'une  lampe.  Il  faudra  absolument  que 
nous  entendions  le  journal.  Il  y  a  des  gens  qui  veu- 
lent vous  uiiiuser  malgré  vous! 

u  Messieurs,  voici  l'article  :  c'est  de  Paris...  les 
))  noms  sont  en  toutes  lettres... 

»  —  C'est  fort  agréable  pour  le  mari ,  »  dit  à  de- 
mi-voix l'Espagnol  ;  «  toute  l'Europe  saura  qu'il  est 
»  cocu  !... —  Quand  un  mari  est  assez  sot  pour  plaider 
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»  pour  une  semblable  bagatelle,  »  dit  un  jeune  Fran- 
çais, «  il  mëritebienqueTunivers  entier  se  moque  de 
»  lui...  —  Bagatelle!  monsieur!  »  reprend  l'Espa- 
gnol, «  quand  il  s'agit  de  notre  honneur!,.. 

»  — Où  diable  a-t-on  été  le  placer?...  Eli!  eh!... 
))  C'est  Beaumarchais  qui  a  dit  cela...  et  Beaumar- 
))  chais  avait  diablement  d'esprit! . . .  Quand  j'ai  joué 
»  son  Figaro,  je  venais  de  me  trouver  avec. . . 

>)  —  Ah  ça  !  messieurs ,  vous  ne  voulez  donc  pas 
j)  entendre  le  journal?  —  Si  fait.  Nous  écoutons.  — 
»  Une  cause,  assez  commune  par  le  fonds,  mais  fort 
»  piquante  par  les  détails  et  les  débats,  a  été  jugée 
»  aujourd'hui  en  première  instance.  Le  sieur  Ferdi- 
»  nand- Julien  Bélan  avait  épousé,  au  mois  de  juin 
»  mil  huit  cent  vingt- quatre,  demoiselle  Armide- 
»  Constance-Fidèle  de  Beaussire. . .  Pendant  quelques 
»  années...  » 

»  —  Ferdinand  Bélan  ?  »  dis -je  en  sortant  de  ma 
rêverie.  Tous  les  yeux  se  portent  sur  moi,  et  on  s'é- 
crie :  w  — Est-ce  que  vous  le  connaissez?...  est-ce 
»  qu'il  est  de  vos  amis?...  Ah  !  quel  homme  est-ce? 
»  contez-nous  cela. 

»  —  Je  connais  en  effet  une  personne  qui  porte 
»  ce  nom. ..  peut-être  n'est-ce  pas  la  même.. .  Ce  Bé- 
»  lan  était  marié,  il  est  vrai,  mais  il  y  a  long-temps 
»  que  je  l'ai  perdu  de  vue. . .  Je  ne  sais  rien  qui  le  con- 
»  cerne. — Oh  1  il  est  probable  que  c'est  celui-là. — 
»  Il  doit  avoir  lair  bête!  »  s'écrie  un  jeune  voya- 
geur. «  Un  mari  trompé,  il  me  semble  que  cela  doit 
»  leur  donner  une  drôle  de  figure!...  —  Voilà  bien 
»  une  réflexion  de  jeune  homme  1  »  dit  l'Anglais. 
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«  Si  cela  se  voyait  sur  la  figure,  messieurs  les  Fran- 
»  çais  en  riraient  moins  ! 

))  —  Messieurs,  j'ai  joué  le  Sgnanarelle  du  Coctl 
»  imaginaire  :  c'était  à  Bordeaux...  Je  l'ai  joué  de- 
»  puis  à  Paris  ;  mais  ce  que  je  veux  vous  dire  se  passa 
»  à  Bordeaux.  C'était  une  partie  montée  depuis  long- 
»  temps...  je  n'en  étais  pas.  Tout  à  coup,  l'amateur 
»  qui  devait  représenter  Sgnanarelle  se  trouve  dans 
»  une  banqueroute  épouvantable  :  il  perdait  deux 
»  cent  mille  francs.  Vous  sentez  bien  qu'il  ne  songe 
»  plus  à  jouer  la  comédie.  La  société  était  dans  un 
»  grand  embarras,  lorsque  Mole,  qui  se  trouvait 
»  dans  cette  société,  leur  dit  :  «  Eh,  pardieu!  je 
»  connais  quelqu'un  qui  peut,  s'il  le  veut,  vous  tirer 
»  de  peine  :  c'est  un  de  mes  amis  ,  qui  joue  la  comé- 
»  die  comme  un  petit  ange  :  ii  est  justement  à  Bor- 
»  deaux  dans  ce  moment.  Et  tout  le  monde  de  lui 
»  dire  :  Oh  !  amenez-nous  votre  ami  !  amenez-nous 
))  votre  ami!  Mole  vint  me  trouver,  et  me  dit  : 
»  Yeux-tu  jouer  Sganarelle  dans  le  Cocu  imaginaire? 
))  (Mole  et  moi  nous  nous  tutoyions.)  Je  lui  réponds  : 
))  Et  pourquoi  pas? — Tu  rendras  la  vie  à  des  fem- 
»  mes  charmantes,  que  tu  embrasseras...  Sais-tu  le 
»  rôle?  —  Non.  — Il  est  long.  — Je  le  saurai  demain. 
»  — Je  t'en  défie  !  — Gageons  !  —  Une  dinde  aux  truf- 
j)  fes!  —  Ça  va.  Le  lendemain,  je  jouai  Sganarelle, 
»  et  j'eus  un  succès  prodigieux  ! . . . 

»  —  Messieurs,  il  me  semble  que  j'ai  apporté  le 
)t  journal  pour  vous  en  faire  la  lecture  j  et,  si  vous 
»  le  permettez...  » 

Ce  diable  d'homme  n'en  démord  pas;  et,  quoique 
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je  sache  fort  bien  qu'il  s'agit  du  Bélan  que  je  con- 
nais, je  ne  suis  pas  curieux  d'entendre  la  lecture  de 
Son  JDrocès.  Heureusement  la  maîtresse  de  la  maison 
entre  en  ce  moment  dans  le  salon.  Après  avoir  salué 
tout  le  monde ,  elle  s'approche  de  mademoiselle 
Derbin  ? 

«  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  si  j'osais  me  permet- 

»  tre si  cela  ne  vous  contrariait  pas...  je — 

»  Qu'est-ce  donc ,  madame  ?  —  C'est  que  nous  avons 
»  une  nouvelle  voyageuse...  une  dame  française... 
»  qui  est  ici  depuis  ce  matin.  Elle  vient  pour  pren- 
»  dre  les  eaux,  et  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  seu- 
»  lement  pour  son  agrément  qu'elle  est  venue;  car 
))  elle  a  l'air  bien  malade,  bien  souffrant... 

»  —  Est-ce  la  jeune  dame  que  j'ai  aperçue  ce  ma- 
»  tin?  »  dit  l'Anglais.  «  —  Oui,  milord. — Elle  a 
V  l'air  très-confortable...  très-intéressant.  —  Et  que 
»  puis-je  faire  à  tout  cela,  madame  Fhôtesse?  »  dit 
Caroline.  —  «  Pardon,  mademoiselle;  voilà  ce  que 
»  c'est.  Cette  dame,  qui  a  fort  bon  ton  et  de  très- 
)>  bonnes  manières,  n'a  avec  elle  que  .sa  femme  de 
»  chambre.  Depuis  ce  matin  elle  n'est  pas  sortie  de 
>)  sa  chambre  ;  je  crains  qu'elle  ne  s'ennuie.  Je  suis 
»  montée  un  moment  près  d'elle  tantôt  ;  je  lui  ai  dit 
)>  que  le  soir  la  société  se  réunissait  dans  ce  salon  ; 
»  qu'il  fallait  descendre,  que  cela  la  distrairait.  Elle 
M  n'a  ni  promis  ni  refusé. . .  Elle  semble  timide  ;  mais 
»  si  une  personne  de  la  réunion ,  comme  vous ,  ma- 
»  demoiselle,  allait  l'engager  à  venir,  je  suis  bien 
»  certaine  qu'elle  ne  refuserait  pas.  Cette  pauvre 
»  dame!  elle  a  l'air  si  souffrant!   Je  suis  persuadée 
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»)  qu'en  compagnie  elle  oublierait  un  peu  son  mal.  » 
Plusieurs  voyageurs  joignent  leurs  instances  à 
celles  de  l'hôtesse.  Moi-même,  qui  suis  bien  aise 
qu'on  oublie  le  journal ,  j'engage  mademoiselle  Der- 
bin  à  nous  amener  la  malade. 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieux  de  voir  cette  dame; 
»  messieurs,  »  dit  Caroline  en  se  levant,  «  je  vais 
»  me  rendre  en  ambassade  près  d'elle.  Mais  ne  vous 
»  réjouissez  pas  trop  d'avance ,  car  je  ne  vous  pro- 
»  mets  pas  de  réussir;  et  il  faudra  peut-être  que  vous 
»  vous  contentiez  encore  d'adresser  vos  galanteries 
»  aux  dames  qui  sont  dans  ce  salon.  >» 

En  disant  ces  mots  avec  une  gaîté  charmante;  elle 
sort  du  salon  avec  l'hôtesse.  Cet  événement  a  fait  ou- 
blier le  procès  de  Bélan ,  et  j'espère  qu'on  n'y  re- 
viendra pas;  cependant  je  remarque  que  le  vieux 
gentilhomme ,  qui  ne  se  tient  pas  pour  battu  ,  est 
allé  s'asseoir  d'un  air  de  mauvaise  humeur  dans  un 
coin  du  salon,  mais  en  gardant  toujours  h  sa  main 
la  Gazette  des  Tribimaux. 

Quelques  momens  s'écoulent  :  (f  Mademoiselle 
»  Dcrbin  ne  réussira  pas  ,  »  dit  l'Espagnol  ;  «  si  cette 
»  dame  est  malade,  elle  ne  voudra  pas  quitter  sa 
»  chambre.  —  Et  pourquoi  cela?  n  dit  un  jeune 
homme  ;  «  est-ce  qu'il  faut  se  faire  ermite  parce  qu'on 
»  vient  prendre  les  eaux?... 

»  —  Messieurs ,  je  crois  que  ma  nièce  réussira  : 
»  car,  en  vérité  ,  elle  réussit  dans  tout  ce  qu'elle  en- 
»  treprend  ,  et  si  elle  a  mis  dans  sa  tête  de  nous  ame- 
»  ner  cette  voyageuse,  soyez  certains  qu'elle  ne  re- 
viendra pas  seule.   Ma  nièce  tient  de  moi  :   j'ai 
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»  peut-être  joué  trente  rôles  dans  ma  vie...  Bah! 
»  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  j'en  ai  joué  plus  de  cin- 
»  quante!...  Eli  bien!  je  vous  assure  qu'il  yen  a  au 
))  moins  une  douzaine  que  j'ai  appris  dans  les  vingt- 
»  quatre  heures,  au  pied  levé,  comme  celui  du  Cocu 
))  imagiîiaii'e .  Mais  celui-là  était  long!  Ah  !  je  ne  vous 
»  ai  pas  dit  l'effet  que  je  produisis  sur  Mole!  Il  ne 
»  m'avait  vu  que  dans  les  grandes  livrées  j  Sgana- 
»  relie  est  bien,  si  l'on  veut,  de  l'emploi  des  va- 
»  lets,  mais... 

»  — Yoici  mademoiselle  Derbin,  et  elle  amène 
»  cette  dame  5  »  dit  un  jeune  homme  qui  a  entrouvert 
la  porte  du  salon.  Aussitôt,  par  un  mouvement  de 
curiosité  naturel ,  on  fait  cercle ,  et  tous  les  yeux 
se  tournent  vers  la  porte. 

Caroline  paraît,  donnant  la  main  à  la  nouvelle 
venue.  Tout  le  monde  salue  cette  dame;  et  moi,  au 
moment  d'en  faire  autant ,  je  reste  saisi,  glacé,  je  re- 
tombe sur  ma  chaise.  Dans  cette  femme  pâle,  mai- 
gre et  à  l'air  souffrant  qui  vient  d'entrer,  j'ai  re- 
connu Eugénie. 

Elle  ne  m'a  pas  aperçu  ;  car,  en  entrant ,  elle  a 
salué  sans  regarder  tout  le  monde  :  et,  conduite  par 
Caroline,  elie  a  été  s'asseoir  sur-le-champ.  Je  suis 
presque  derrière  elle;  je  n'ose  ni  remuer  ni  respirer. 

«  Messieurs,  «  dit  mademoiselle  Derbin,  «  ma- 
»  dame  a  bien  voulu  se  rendre  à  mes  prières;  mais 
»  j'ai  eu  infiniment  de  peine  à  la  décider  à  quitter 
»  sa  retraite,  et  vous  me  devez  beaucoup  de  recon- 
»  naissance.  » 

Ces  messieurs  remercient  Caroline,  qui  s'est  assise 
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près  d'Eugénie.  La  conversation  s'engage  de  nou- 
veau. Eugénie  y  prend  peu  de  part  j  elle  ne  cause 
qu'avec  mademoiselle  Derbin ,  qui  la  questionne  sur 
sa  maladie.  J'entends  un  de  nos  jeunes  gens  dire  à 
M.  Roquencourt  :  «  Je  connais  cette  dame,  je  l'ai 
»  vue  en  soirée  à  Paris,  il  y  a  deux  ans...  Elle  se 
»  nomme  madame  Blémont .  son  mari  l'a  quittée  : 
»  c'était  un  mauvais  sujet,  un  joueur,  un  libertin. 

))  —  Pauvre  femme!  »  répond  M.  Roquencourt; 
«  oh  !  nous  en  avons  tant  de  ces  scélérats  de  maris 
»  qui  se  conduisent  ainsi  !  sans  compter  les  ^e'Ve/7e^^ 
»  les  Othello,  les...  On  a  voulu  me  faire  jouer  Bé- 
»  verley;  c'est  le  seul  rôle  que  j'aie  refusé!  )i 

Je  regarde  le  jeune  homme  qui  a  nommé  ma 
femme.  Je  suis  bien  certain  qu'il  ne  me  connaît  pas  ; 
je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  rencontré  en  so- 
ciété. Mais  je  ne  puis  rendre  ce  que  je  souffre;  la  vue 
d'Eugénie  a  renouvelé  toutes  mes  douleurs.  Je  vou- 
drais fuir,  je  n'ose,  je  crains  de  faire  un  mou- 
vement; si  elle  tournait  un  peu  la  tête,  elle  me 
verrait. 

Cependant  cette  situation  ne  peut  durer  long- 
temps. Caroline,  qui  vient  de  cesser  de  parler  à  Eu- 
génie ,  se  tourne  vers  moi  et  me  dit  :  «  Eh  bien  ! 
»  monsieur  Dalbreuse ,  pourquoi  donc  restez-vous  si 
»  loin?...  Vous  avez  l'air  de  bouder...  Venez  donc 
»  causer  un  peu  avec  nous.  » 

Je  ne  sais  que  répondre.  Mais  Eugénie  a  reculé 
son  fauteuil,  comme  pour  me  faire  de  la  place  près 
de  sa  voisine  ;  en  même  temps  elle  tourne  les  yeux 
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vers  moi.  Bientôt  je  la  vois  clianceler,  et  laisser  tom- 
ber sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

c<  C^te  dame  se  trouve  mal!  »  s'écrie  Caroline  en 
se  penchant  vers  Eugénie.  «  Messieurs,  vite  des  sels... 
»  un  flacon...  Ouvrez  la  fenêtre  :  il  lui  faut  de  l'air, 
»  peut-être.  » 

Il  se  fait  un  mouvement  général.  Je  me  lève  aussi, 
je  vais  sortir  du  salon.  Caroline  m'appelle,  me  re- 
tient, me  prie  de  l'aider  à  porter  la  malade  contre  la 
fenêtre  qu'on  vient  d'ouvrir.  Comment  me  dispen- 
ser de  faire  ce  qu'elle  me  demande!  et  puis...  la 
vue  de  cette  femme  dont  les  yeux  sont  fermés,  et  dont 
les  lèvres  pâles,  les  traits  amaigris,  annoncent  la  souf- 
france ,  me  cause  une  émotion ,  me  fait  éprouver  un 
sentiment...  qui  ressemble  presque  à  du  plaisir.  Je 
n'ai  pas  un  cœur  barbare  ,  mais  elle  m'a  fait  tant  de 
mal  ! ...  Il  me  semble  que  je  commence  à  me  venger. 
Pourquoi  donc  fuirais-je  de  ce  salon  ?Est-ce  à  moi  de 
fuir?...  Non.  Je  veux  voir  comment  elle  supportera 
ma  présence. 

Pendant  que  ces  idées  se  croisent  dans  ma  tête, 
Caroline  m'a  poussé  vers  le  fauteuil  sur  lequel  est 
Eugénie,  en  me  disant  :  «  Eli  bien!  monsieur... 
»  voyons  donc...  Est-ce  que  vous  allez  rester  là  sans 
»  bouger?.. .  Oh  !  que  les  hommes  sont  gauches  dans 
»  certaines  circonstances  ! . . .  » 

Nous  portons  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  On 
apporte  des  sels.  «  Soutenez  donc  la  tête  à  cette  da- 
»  me,  »  me  dit  Caroline.  «Avancez-vous  donc...  En 
»  vérité,  je  ne  sais  à  quoi  vous  pensez  ce  soir!... 
»  mais  vous  avez  l'air  de  ne  pas  m'entendre...  Pau- 
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»  vre  femme  ! . . .  comme  elle  est  pale  ! . . .  Elle  est  jolie, 
»  malgré  cela...  n'est-ce  pas?  Hein?  la  trouvez-vous 
»  jolie?  —  Oui;  mademoiselle...  —  C'est  bien  lieu- 
»  reux  qu'on  puisse  vous  arracher  cela!...  Ah!  la 
»  voilà  qui  revient  à  elle  ! . . .  » 

Eugénie  rouvre  les  yeux. . .  Elle  semble  chercher  à 
rappeler  ses  idées...  Enfin  elle  regarde  lentement 
autour  d'elle.  Je  suis  la  premi^'re  personne  qu'elle 
aperçoit....  Elle  rebaisse  vivement  les  yeux  et  porte 
ses  mains  à  son  front. 

((  \ous  m'avez  fait  bien  peur,  madame,  »  dit  Caro- 
line. ((  Comment  vous  trouvez-vous  maintenant? 

»  —  Je  vous  remercie,  mademoiselle  :  c'était  un 
»  étourdissement  ;  je  suis  mieux. . .  Cependant  je  vou- 
»  drais  rentrer  chez  moi. . .  » 

En  disant  cela  elle  fait  un  mouvement  pour  se  le- 
ver et  retombe  sur  son  fauteuil ,  en  balbutiant  :  «  Je 
»  me  sens  accablée  î . . . 

»  —  Restez  donc  avec  nous...  cela  va  se  dissiper; 
»  cette  faiblesse  vient  des  nerfs  :  contre  la  fenêtre 
»  vous  serez  bien...  La  retraite  amène  l'ennui,  et 
»  l'ennui  redouble  le  mal...  ^n'est-ce  pas,  monsieur 
»  Dalbreuse!...  Allons!  il  ne  m'entend  plus...  Je  ne 
>i  conçois  pas  ce  qu'il  a  ce  soir.  » 

Pendant  que  Caroline  parlait,  je  me  suis  éloigné 
du  fauteuil  d'Eugénie.  Celle-ci  reste  assise ,  la  tête 
tournée  vers  la  fenêtre  -  elle  ne  regarde  plus  dans  le 
salon. 

c<  Je  ne  me  suis  trouvé  mal  qu'une  fois  dans  ma 
»  vie,  »  dit  M.  Roquencourt  ;  «  mais  c'était  de  chaleur. 
»  J'avais  consenti  à  faire  le  rôle  d'Arlequin,  dans 
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»  Colombine mannequm;^eneïn^ ensouc'iaisp'ds  trop.. 
»  je  redoutais  le  masque  ;  enfin  la  société  m'en  pria 
))  tant  qu'il  fallut  bien  se  rendre...  C'était  madame 
»  la  marquise  de  Crezieux  qui  faisait  Colombine... 
»  Femme  charmante,  ma  foi!...  j'avais  un  faible 
»  pour  elle...  Quand  je  la  vis  en  Colombine,  je  la 
»  trouvai  si  jolie  que  je  me  piquai  d'honneur  ;  je  jouai 
»  mon  rôle  d'Arlequin  à  ravir.  Je  fis  mille  singeries, 
»  mille  gambades. . .  j'étais  un  véritable  chat  !  A  la  fin 
»  de  la  pièce  on  me  jeta  des  couronnes  :  c'était  un 
»  transport,  un  délire!...  mais  moi,  bien  le  bon- 
»  soir!...  je  n'en  pouvais  plus.  Je  tombai  dans  la  cou- 
»  lisse;  et  si  on  ne  m'avait  pas  sur-le-champ  arraché 
»  mon  masque,  c'était  fini,  j'étais  suffoqué.  » 

Plusieurs  personnes  s'approchent  d'Eugénie  pour 
lui  demander  comment  elle  se  trouve.  Je  n'entends 
pas  ce  qu'elle  répond,  mais  elle  ne  bouge  pas.  Elle 
craint  sans  doute,  en  tournant  la  tète,  de  rencontrer 
encore  mes  regards.  Elle  n"a  pas  amené  sa  fille  avec 
elle:  quel  dommage!  Et  cependant,  si  elle  l'avait 
amenée,  aurais-je  été  maître  de  cacher  ma  ten- 
dresse?... Ah  !  je  suis  resté  trop  long-temps  ici  :  j'au- 
rais déjà  du  aller  revoir  ma  fille,, . 

Depuis  quelques  instans  la  conversation  est  tom- 
bée; quelques  personnes  causent  entre  elles  à  demi- 
voix,  mais  cela  n'est  plus  animé.  Le  vieux  monsieur 
qui  est  resté  dans  un  coin,  avec  son  journal  à  la 
main;  juge  le  moment  fevorable;  il  rapproche  sa 
chaise  en  disant  :  «  Messieurs  et  dames...  il  me  seni- 
»  ble  que  tout  à  l'heure  nous  causions  du  procès  dont 
»  il  est  fait  mention  dans  la  Gazette  des  Trlbunaiw 
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»  que  je  tiens  ;  j'allais  même  vous  faire  la  lecture  du 
))  journal^  lorsqu'on  a  été  chercher  madame.  Je  pense 
»  que  maintenant  vous  ne  serez  pas  fâchés  d'entendre 
»  cette  lecture,  et  je  commence...  Hum!  hum!... 

»  —  C'est  très-difficile  de  bien  lire,  »  dit  M.  Ro- 
quencourt;  «  nous  avons  beaucoup  d'auteurs  qui  ne 
»  savent  pas  lire  leurs  ouvrajjes. .  C'est  Larive  qui  li- 
))  sait  bien. . .  Oh  !  il  lisait  parfaitement! . . .  Moi,  lors- 
»  que  j'avais  une  lettre  à  Hre ,  en  scène ,  je  ne  voulais 
»  pas  que  le  souffleur  m'en  envoyât  un  seul  mot  !... 
»  Mais  une  fois,  il  m'arriva  une  plaisante  aventure. .. 
))  C'était,  je  crois,  dans  V Etourdi... 

»  —  Monsieur,  »  dit  d'un  ton  courroucé  le  vieux 
gentilhomme,  ens'avançant  avec  son  journal ,  «  vou- 
»  lez-vous ,  ou  ne  voulez-vous  pas  que  vous  lise  la 

»  Gazette"^ —  Ah!  pardon!...  lisez...  je  vous  en 

»  prie...  Je  vous  conterai  mon  histoire  après...  Elle 
»  vous  fera  rire...  » 

Je  suis  sur  les  épines.  Faudra-t-il  donc  entendre 
la  lecture  de  cette  cause  ?  et  cependant  n'est-ce  pas 
ma  vengeance  qui  commence?...  Eugénie  souffrira 
en  écoutant  ces  détails...  Mais  il  me  semble  que  je 
souffrirai  autant  qu'elle?  L'impitoyable  liseur  a  dé- 
veloppé le  journal  et  remis  ses  besicles  :  nous  ne  l'é- 
chapperons pas  ! 

«  Une  cause  assez  commune  par  le  fonds,  mais  fort 
»  piquante  par  les  débats ,  a  été. . . 

),  —  Vous  nous  avez  lu  cela,  monsieur.  —  C'est 
»  juste...  arrivons  au  procès.  Le  sieur  Bélan  attaque 
»  donc  en  adultère  sa  femme  Armide  de  Beausire. 
»  Voici  quels  sont  les  faits  qui  ont  amené  le  sieur. . .  » 
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Aux  premiers  mots  de  cette  lecture  ^  j'ai  examiné 
Eugénie  :  elle  a  voulu  se  lever,  s'éloigner  ;  à  peine 
a-t-elle  fait  quelques  pas  qu'un  gémissement  sourd 
lui  échappe,  ses  membres  se  raidissent,  elle  tombe 
aux  pieds  de  mademoiselle  Derbin. 

«  C'est  une  attaque  de  nerfs,  »  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts  j  «  cette  dame  est  bien  mal,  il  faut  la  transpor- 
»  ter  chez  elle.  » 

Plusieurs  de  ces  messieurs  ont  offert  leur  assis- 
tance; Eugénie  est  emportée  du  salon,  Caroline  les 
suit.  Je  reste,  je  m'approche  de  la  fenêtre.  Ce  spec- 
tacle, ce  gémissement  que  je  crois  entendre  encore , 
m'ont  déchiré  l'ame.  Je  sens  que  je  ne  veux  plus  de 
vengeance  à  ce  prix.  Je  partirai  cette  nuit  même... 
Je  ne  veux  pas  la  tuer. . .  S'il  ne  dépendait  que  de  moi, 
son  mal  serait  bientôt  guéri. 

On  va  et  vient  dans  le  salon.  Les  uns  causent 
sur  ce  second  évanouissement,  les  autres  font  de- 
mander des  nouvelles  de  la  malade.  Le  vieux  gentil- 
homme seul  est  allé  sans  rien  dire  se  rasseoir  dans  un 
coin,  d'un  air  d'humeur,  en  remettant  .le  journal 
dans  sa  poche. 

Caroline  revient  enfin,  on  s'empresse  autour  d'elle: 
«  Cette  dame  est  un  peu  mieux ,  »  dit-elle ,  «  mais , 
»  en  vérité,  je  crains  que  toutes  les  eaux  du  Mont- 
»  d'Or  ne  puissent  lui  rendre  la  santé. 

)»  —  Eh  !  mais,  je  devine  ce  qui  a  causé  ce  second 
»  évanouissement,  »  dit  le  jeune  homme  qui  a  déjà 
parlé  d'Eugénie.  «  Cette  pauvre  madame  Blémont... 
»  C^est  le  nom  de  cette  dame...  —  En  effet,  je  me 
»  rappelle  que  l'hôtesse  l'a  nommée  ainsi. . .  Eh  bien  ! 
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»  vous  disiez  donc  que  cette  dame? — Elle  a  été  très- 
»  malheureuse  en  ménage,  son  mari  l'a  quittée, 
»  abandonnée;  elle  aura  pensé  à  tout  cela  en  enten- 
»  dant  parler  d'un  mari  qui  plaide  contre  sa  femme. 

»  —  Comment,  monsieur.  »  dit  Caroline,  «  cette 
»  dame  a  été  quittée  par  son  mari?  —  Oui,  made- 
»  moiselle;  j'ai  vu  plusieurs  fois  cette  dame  en  soi- 
»  réeà  Paris.  Je  l'ai  sur-le-champ  reconnue  ,  quoi- 
»  qu'elle  soit  bien  changée...  —  Et  son  mari?  —  Je 
»  ne  l'ai  pas  connu  ^  il  paraît  que  c'était  un  monstre!... 
»  joueur  ,  débauché,  jaloux  !  tous  les  vices  enfin;  il 
»  a  laissé  sa  pauvre  petite  femme  avec  deux  enfans 
»  sur  les  bras,  un  garçon  et  une  fille...  —  0  mon 
»  Dieu  ! . ..  il  V  a  des  hommes  indignes  î . . .  Cette  jeune 
)i  dame  à  l'air  si  doux,  si  aimable!  Certainement  elle 
»  devait  faire  le  bonheur  d'un  homme  qui  aurait  su 
»  l'apprécier.  Abandonnée  par  son  mari!  que  je  la 
»  plains  !...  Et  peut-être  l'aime-t-elle  toujours;  car 
»  nous  sommes  si  bonnes^  nous  ne  savons  pas  vous 
»  haïr,  lors  même  que  vous  le  méritez  le  plus!... 
»  jVîon  oncle,  décidément  je  ne  veux  jamais  me  ma- 
»  rier.  » 

Après  avoir  dit  cela,  Caroline  me  regarde  comme 
pour  chercher  dans  mes  yeux  à  deviner  ce  que  je 
pense.  Mais  je  détourne  mes  regards  et  ne  dis  pas  un 
mot. 

Tout  le  monde  songe  à  se  retirer.  On  se  salue,  on 
se  dit  bonsoir.  Je  me  sens  pincé  au  brasj  c'est  Ca- 
roline qui  me  dit  d'un  air  piqué  :  «  Il  faut  donc  que 
»  ce  soit  moi,  monsieur,  qui  vous  souhaite  le  bon- 
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»  soir  aujourd'hui  !...  Ali!  vous  pouvez  vous  flat- 
»  ter  d'avoir  été  bien  maussade  !  » 

Ce  reproclie  me  rend  à  moi-même  ;  je  pense  que  je 
veux  partir  avant  le  jour,  que  peut-être  je  vois  made- 
moiselle Derbin  pour  la  dernière  fois  :  et  je  m'avance 
pour  saisir  sa  main  ;  mais  elle  la  retire  en  me  disanj 
d'un  Ion  plus  doux  :  «  Je  ne  pardonne  pas  si  vite... 
»  demain  nous  verrons  si  vous  méritez  qu'on  fasse 
»  la  paix.  )) 

Elle  est  éloignée.  Je  rentre  dans  mon  apparte- 
ment. Il  faut  que  je  parte ,  que  je  quitte  cette 
jnaison...  cette  ville...  Je  sens  que  je  ne  puis  me 
trouver  en  présence  d'Eugénie  ;  d'ailleurs  elle  est 
malade,  je  dois  avoir  pitié  d'elle.  Mais  pourquoi 
est-elle  venue  troubler  le  bonheur  que  je  goi^itais  en 
ces  lieux?...  j'y  avais  presque  oublié  le  passé...  ma- 
demoiselle Derbin  est  si  aimable  ! . . .  Âpres  tout ,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  aurait  toujours 
fallu  la  quitter...  Si  elle  savait  que  je  suis  ce  Blé- 
mont,  cet  homme  que  dans  le  monde  ils  appellent 
un  monstre  !  Comme  ils  me  traitent  ! . . .  mais  cela 
ne  m'offense  nullement;  au  contraire,  je  suis  en- 
chanté que  l'on  ait  pris  le  change  ;  je  préfère  passer 
pour  un  mauvais  sujet ,  à  faire,  comme  Bélan  ,  re- 
tentir mes  plaintes  devant  les  tribunaux...  Pauvre 
Bélan!...  je  me  doutais  qu'il  en  viendrait  là...  Mais 
Caroline  me  croit  garçon. . .  raison  de  plus  pour  par- 
tir. . .  Que  pouvais-je  espérer  de  cette  liaison  ?  d'avoir 
une  amie...  Oh!  non...  à  l'âge  de  Caroline  c'est  un 
époux,  un  amant  qu'il  faut;  c'est  de  l'amour  qu'elle 
veut  éprouver  :  l'amitié  ne  suffit  pas  à  une  ame  de 
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vingt-quatre  ans.  Elle  rencontrera  l'homme  qu'elle 
cherche ,  et  elle  m'oubliera  aussi  vite  qu'elle  a  fait 
ma  connaissance.  Et  moi ...  oh  !  moi ,  dès  que  je  tien- 
drai ma  fiile  dans  mes  bras ,  je  suis  bien  certain  que 
j'oublierai  tout  l'univers  !  Appelons  Pétermann  ;  il 
ira  à  la  poste  demander  des  chevaux ,  et  fera  nos 
valises. 

J'appelle  à  plusieurs  reprises  mon  fidèle  compa- 
gnon ;  je  ne  reçois  pas  de  réponse. . .  il  n'a  pas  l'habi- 
tude de  se  coucher  avant  moi.  Je  monte  à  sa  chambre, 
il  n'y  est  pas  !  je  demande  dans  l'hôtel  si  on  Fa  vu  : 
une  servante  se  rappelle  que  sur  le  midi  il  est  entré 
dans  un  petit  cabinet  tenant  à  un  corps  de  logis  au 
fond  du  jardin  ,  et  qu'il  s'y  est  fait  porter,  avec  un 
copieux  déjeuner  ,  plusieurs  bouteilles  de  vin  de 
Bourgogne.  Elle  assure  qu'il  n'en  est  pas  sorti  depuis 
le  matin. 

Je  me  rappelle  à  présent  que  nous  sommes  au 
premier  du  mois  ;  c'est  le  jour  que  Pétermann  choisit 
ordinairement  pour  se  mettre  en  gaîté  :  je  devine  ce 
qu'il  fait  dans  le  cabinet.  Je  prie  la  servante  de  me 
conduire.  Nous  nous  dirigeons,  avec  de  la  lumière, 
vers  le  pavillon  que  l'ancien  tailleur  a  choisi  pour 
prendre  ses  ébats. 

ISous  n'apercevons  aucune  clarté  à  travers  la  fe- 
nêtre; nous  entrons.  Pétermann,  qui  probablement 
a  autant  à  cœur  de  s'enivrer  complètement  une  fois 
par  mois ,  qu'il  met  d'amour-propre  à  être  sage  les 
autres  jours,  est  étendu  dans  un  état  complet  d'i- 
vresse devant  la  table,  aux  pieds  d'une  banquette. 
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sur  laquelle  il  était  probablement  assis  quand  il  pou- 
vait encore  s'y  tenir. 

{(  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  est  mort  ?  »  s'écrie 
la  servante  :  «  il  ne  bouge  pas!...  — ÎXon,  rassurez- 
»  vous  ,  il  n'est  que  gris ,  et  comme  maintenant  cela 
M  ne  lui  arrive  qu'une  fois  par  mois ,  il  ne  se  grise 
»  pas  à  demi.  Fâcheux  contre-temps,  moi  qui  vou- 
»  lais  partir  cette  nuit. . .  —  Partir. . .  mais  ,  monsieur 
»  n'a  pas  demandé  de  chevaux... — N'eu  trouve-t-on 
»  pas  à  toute  heure  à  la  poste?  —  Ah!  oui,  mais 
»  v'ià  vot'  domestique  dans  un  bel  état  pour  se  met- 
»  tre  en  route...  il  me  semblait  que  monsieur  ne 
»  songeait  pas  encore  à  son  départ?...  >» 

Je  m'approche  de  Pétermann,  je  lui  prends  le 
bras,  je  le  secoue,  je  l'appelle  :  «  Prout  !..  je  dors. . .  » 
murmure  enfin  le  tailleur.  —  «  Mais,  mon  ami ,  j'ai 
»  besoin  de  vous,  tâchez  donc  de  vous  réveiller.  — 
»  Prout!  je  veux  boire  aujourd'hui  pour  un  mois... 
»  laissez-moi  dormir...  vous  me  réveillerez  quand 
»  j'aurai  soif.  » 

Il  m'est  impossible  d'en  obtenir  un  mot  de  plus. 
«  Je  vous  conseille ,  monsieur ,  de  laisser  votre  do- 
»  mestique  passer  la  nuit  là,  »  dit  la  servante;  «  il  y 
»  sera  tranquille ,  personne  ne  le  dérangera.  Et  puis, 
»  vous  voyez  qu'il  serait  difficile  de  le  faire  bouger. 
»  Vous  ne  pouvez  pas  l'emmener  comme  ça  !  » 

Cette  fille  a  raison  ;  je  ne  puis  cette  nuit  rien  es- 
pérer de  Pétermann.  Si  je  pars ,  il  est  hors  d'état  de 
me  suivre.  Faut-il  m'éloigner  sans  lui,  ou  attendre 
à  demain  pour  quitter  le  Mont-d'Or  ? 

Ce  dernier  parti  me  semble  le  plus  raisonnable. 
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D'ailleurs ,  je  me  rappelle  niaintenant  que  je  suis 
possesseur  du  portrait  de  mademoiselle  Derbin  ; 
après  toutes  les  politesses  dont  elle  et  son  onele 
m'ont  accablé,  n'eût-il  pas  été  malhonnête  de  lui 
faire  remettre  ce  portrait  sans  lui  avoir  seulement 
dit  adieu?...  Allons,  je  resterai  jusqu'à  demain;  et 
d'ici  à  mon  départ,  je  ferai  en  sorte  de  ne  plus  me 
trouver  avec  Eugénie. 

Je  remonte  chez  moi ,  et  je  me  couche.  J'avais 
bien  envie  de  m'éloigner  ,  pourtant  je  crois  que  je 
ne  suis  pas  fâché  d'être  obligé  de  rester  encore. 


CHAPITRE    XXI. 


UN    BAVARD, 


En  m'ëveillant  le  lendemain  de  cette  soirée,  ma 
première  pensée  est  qu'Eugénie  habite  sous  le  même 
toit  que  moi.  Comme  elle  est  changée!...  quelle 
pâleur  sur  son  visage  !  quelle  expression  de  tristesse 
répandue  sur  tous  ses  traits  !  Est-ce  le  remords?... 
le  repentir  qui  ont  amené  ce  changement  ?  Ah  !  je 
suis  bien  bon  de  le  supposer  !  m'a-t-elle  montré 
des  remords  lorsque  je  lui  ai  écrit  pour  me  séparer 
d'elle,  pour  lui  demander  ma  fille?...  En  avait-elle, 
lorsqu'au  bois  de  Boulogne  elle  passait  fièrement 
devant  moi?...  Non;  et  d'ailleurs,  la  faute  qu'elle  a 
commise  est  celle  dont  on  a  le  moins  de  repentir  : 
cette  vérité  n'est  point  morale,  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  vérité. 

N'importe ,  je  partirai.  Je  ne  veux  pas  que  la  soi- 
rée d'hier  se  renouvelle.  Je  ne  veux  plus  me  trouver 
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avec  madame  Blémont,  et  je  vçux  revoir  ma  fille. 
Pauvre  petite!  à  qui  l'a-t-elle  confiée?...  Et  Ernest 
qui  ne  m'écrit  pas...  Mais  j'oublie  que  je  ne  lui  ai 
point  fait  savoir  mon  séjour  clans  cette  ville,  où  je 
ne  croyais  m'arrêter  que  peu  de  jours. 

Je  me  lève,  et  je  vais  sonner  Pétermann ,  lorsque , 
en  jetant  les  yeux  sur  ma  cheminée,  j'aperçois  un 
billet  et  un  agenda  qui  n'étaient  point  là  la  veille. 

Je  m'approche. . .  Cet  agenda. . .  c'est  le  mien  ;  c'est 
celui  que  j'ai  remis  à  Ernest  en  le  quittant  5  par  quel 
hasard  le  trouvé-je  ici...  Voyons  ce  billet...  Ah!  j'ai 
reconnu  ces  caractères...  C'est  Eugénie  qui  m'écrit  : 
«  A  monsieur  Dalbreuse.  »  C'est  elle  qui  m'aura  fait 
remettre  ces  tablettes...  Vouloir  que  j'aie  son  por- 
trait!... quelle  audace!...  ne  devrais-je  pas  lui  ren- 
voyer tout  cela  sans  lire  son  billet?...  Oui,  je  le 
devrais...  mais,  comme  on  ne  lait  pas  souvent  ce 
qu'on  devrait  faire,  je  ne  résiste  pas  à  ma  curiosité, 
et  j'ouvre  le  billet  : 

«  J'ai  appris,  monsieur,  que  vous  aviez  voulu 
»  quitter  cet  hôtel  cette  nuit.  Que  ma  présence  ne 
»  vous  fasse  pas  fuir  un  séjour  où  vous  semblez  vous 
»  plaire;  je  vous  jure,  monsieur,  que  vous  ne  me 
»  rencontrerez  plus;  je  ne  quitterai  plus  ma  cham- 
»  bre;  et  si  mes  forces  me  l'avaient  permis ,  je  serai.s 
»  partie  sur-le-champ.  J'ai  confié  votre  fille  à  ma- 
»  dame  Firmin.  Elle  et  son  mari  veulent  bien  se 
»  charger  de  tenir  lien  de  parens  à  vos  enfans.  Je 
»  pense  que  vous  m'approuverez  de  leur  avoir  laissé 
»  votre  Henriette  ;  au  reste  ,  vous  serez  le  maître  de 
»  disposer  de  votre  fille  ;  je  vous  la  rends,  et  ne  veux 
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»  plus  garder  que  mes  larmes  et  mes  remords.  » 

Que  nous  sommes  feibles!...  J'étais  courroucé 
contre  elle  en  ouvrant  ce  billet ,  et  maintenant  je  me 
sens  tout  ému...  tout  bouleversé!...  C'est  que  cette 
lettre  est  encore  empreinte  de  ses  pleurs.  Quelle  dif- 
férence entre  ce  billet  et  celui  qu'elle  me  répondit  il 
y  a  deux  ans!...  Si  alors  elle  m'eût  écrit  ainsi...  je 
ne  sais  ce  que  j'aurais  fait.  Elle  me  rend  ma  fille... 
elle  l'a  confiée  à  madame  Firmin.  Autrefois ,  elle  dé- 
testait Marguerite...  comment  se  fait-il  qu'elle  lui  ait 
confié  sa  fille?...  que  s'est-il  donc  passé  en  elle  de- 
puis deux  ans?...  Je  m'y  perds;  mais  je  suis  en- 
chanté de  savoir  ma  petite  Henriette  chez  mes  fidèles 
amis. 

Quant  à  l'agenda,  je  ne  conçois  pas  qu'elle  ait  eu 
l'idée  de  me  l'envoyer.  Espérerait-elle  me  forcer  à 
l'aimer  encore ,  obtenir  son  pardon  en  me  rendant 
ce  portrait?  Oh!  non;  je  l'ai  trop  aimée  pour  lui 
pardonner  jamais.  Pourquoi  Ernest  lui  a-t-il  donné 
ce  souvenir?...  je  vais  le  lui  renvoyer. 

Je  tiens  les  tablettes  dans  mes  mains;  je  les  tourne 
et  les  retourne...  comme  pour  m'assurer  si  ce  sont 
bien  les  mêmes  ;  puis ,  je  les  ouvre  enfin  pour  voir 
si  la  peinture  a  beaucoup  perdu  depuis  deux  ans. 

Que  vois-je  ! . . .  ce  n'est  plus  le  portrait  d'Eugénie 
qui  est  là  ;  c'est  celui  de  ma  fille. . .  de  mon  Henriette  ! 
Chère  enfant!...  Oui.,  c'est  bien  elle;  voilà  son  sou- 
rire, ses  yeux. . .  Il  me  semble  que  je  la  vois  ! 

J'embrasse  le  portrait  de  ma  fille.  Cher  agenda,  tu 
ne  me  quitteras  plus  à  présent  ;  car  si  un  enfant  se 
lasse  de  voir  son  père,  un  père  a  toujours  du  plaisir 
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à  contempler  les  traits  de  son  enfant.  Ah  !  que  je 
sais  gré  à  Eugénie  de  m'avoir  envoyé  ce  portrait!... 
Si  quelqu'un  pouvait  encore  plaider  pour  elle,  qui , 
mieux  que  sa  fille,  pourrait  se  charger  de  ce  soin  ? 

Je  voudrais  savoir  qui  a  placé  tout  cela  sur  ma 
clieminée.  Je  sonne,  et  Pétermann  arrive,  se  frot- 
tant encore  les  yeux. 

«Pétermann,  vous  étiez  gris  hier?...  —  Oui, 
»  monsieur,  c'était  mon  jour.  —  Depuis  quand  êtes- 
»  vous  éveillé?  —  Mais  il  n'y  a  pas  fort  long-temps... 
»  Je  m'en  étais  tapé  hier...  Ah!  prout!...  —  Je  le 
»  sais,  je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  parlé.  —  Ma  foi ,  je 
»  ne  vous  bi  ni  vu  ni  entendu,  moi,  monsieur.  — 
))  Ainsi,  vous  n'avez  dit  à  personne  dans  l'auberge 
))  que  je  voulais  partir  cette  nuit?  —  Partir...  cette 
»  nuit?  —  Et  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  placé,  ce 
»  matin,  sur  ma  cheminée,  ces  tablettes  et  ce  billet? 
»  —  Non  ,  monsieur,  je  ne  suis  pas  entré  chez  vous 
».  depuis  hier  au  matin.  —  Pétermann ,  envoyez-moi 
))  la  petite  servante  qu'on  nomme ,  je  crois. . .  Marie. . . 
»  une  grosse  courte...  —  Ah!  je  sais,  monsieur, 
»  c'est  elle  qui  m'a  servi  à  déjeuner,  hier.  » 

La  servante  arrive.  Elle  nie  avoir  apporté  le  billet 
et  le  souvenir;  mais  elle  avoue  qu'elle  a  dit,  le  ma- 
tin ,  devant  les  domestiques,  que  j'avais  voulu  partir 
cette  nuit. 

Qu'importe  par  qui  Eugénie  m'a  envoyé  cela?  je 
ne  lui  en  veux  plus  de  cette  action;  mais  comme  je 
ne  veux  pas  la  forcer  à  garder  la  chambre,  je  parti- 
rai. Cependant,  si  je  pars  tout  de  suite ,  elle  croira 
que  je  ne  puis  supporter  d'être  auprès  d'elle...  je  ne 
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voudrais  pas  qu'elle  eut  cette  pensée  en  récompense 
du  présent  qu'elle  m'a  fait.  Je  ne  sais  à  quel  parti 
m'arréter! 

Je  me  suis  feit  servir  à  déjeuner  dans  ma  cliambre, 
et  je  vais  me  mettre  à  table ,  lorsque  je  vois  arriver 
M.  Roquencourt. 

«  Bonjour,  monsieur  Dalbreuse...  —  Monsieur, 
»  je  vous  présente  mes  salutations...  Quelle  heureuse 
))  circonstance  me  procure  cette  visite  matinale?  — 
M  Mon  cher  ami,  c'est  ma  nièce  qui  m'envoie  vous 
»  chercher  pour  que  vous  veniez  déjeuner,  prendre 
»  du  thé  avec  nous...  Oh  !  elle  me  pressait...  elle  me 
»  pressait. . .  Heureusement  je  m'habille  vite.  ..Quand 
»  on  a  joué  la  comédie  on  a  tellement  l'habitude  de 
»  changer  de  toilette...  Ha  çà,  mon  cher  monsieur 
»  Dalbreuse,  qu'est-ce  que  ma  nièce  m'a  dit?... 
»  Vous  avez  voulu  partir  cette  nuit...  nous  quitter 
»  sans  nous  dire  même  adieu  ?...  —  Monsieur...  il 
»  est  vrai  que...  —  Est-ce  qu'on  saute  des  scènes 
»  comme  cela?...  est-ce  qu'on  se  sauve  ainsi?...  H 
»  me  semble  qu'on  ne  vous  poursuit  pas  ici  comme 
»  M.  de  Pourceaugnac...  Ah  !  ah  !  ah  !  ai-jefait  rire 
))  dans  ce  diable  de  Poiirceaugnad...  C'est  un  rôle 
»  extrêmement  difficile...  bien  des  gens  l'ont  joué; 
»  celui  que  je  mets  au-dessus  de  tout  là-dedans,  c'est 
»  Baptiste  cadet.  Ah  !  monsieur,  quelle  admirable 
>»  sottise...  car  Pourceaugnac  n'est  pas  une  bête, 
»  c'est  un  sot,  mais  un  sot  bien  élevé;  il  ne  faut  pas 
»  en  faire  un  imbécillede  mauvais  ton.  Baptiste  ca- 
»  det  saisissait  parfaitement  toutes  ces  nuances,  et... 

»  —  Monsieur ,  puisque  mademoiselle  votre  nièce 

25 


58G  L»-"  «'Ocu. 

»  nous  attend . . .  —  Oui ,  vous  avez  raison. . .  Elle  nous 
»  attend.  Je  vous  préviens  qu'elle  est  horriblement 
»  lychee  contre  vous...  C'est  pour  cela  qu'elle  veut 
»  que  vous  veniez  déjeuner.  Elle  a  dit  que  vous  étiez 
»  un  vilain  homme...  Ah!  ah!...  » 

Non,  l'on  n'a  point  tu  dame  à  manier  si  dure, 
Ni  d'accommodement  plus  pénil)le  à  conclure. 

Je  suis  M.  Roquencourt.  (Caroline  va  donc  me 
gronder  de  ce  que  je  voulais  partir;  en  a-t-elle  le 
droit?...  Il  me  semble  que  non. 

Mademoiselle  Derbin  est  assise  et  prend  du  thé; 
elle  me  fait  une  légère  inclination  de  tête;  je  vois 
fort  bien  qu'elle  est  fâchée,  mais  qu'elle  ne  voudrait 
pas  en  avoir  l'air. 

M.  Roquencourt  m'a  pris  par  la  main  et  me  pré- 
sente à  sa  nièce  d'un  air  comique ,  en  disant  :  »  Boiir- 
»  gui  gnon  j  voilà  Lisette!...  Lisette  ^  voilà  Bourgui- 
n  gnon!... 

»  —  Qu'est-ce  que  signifie  tout  cela  ,  mon  oncle?» 
dit  Caroline  avec  humeur.  «  A  qui  en  avez-vous, 
»  avec  vos  Bourguignon  et  vos  Lisette?  —  Com- 
»  ment!  ce  que  cela  signifie!.....  Est-ce  que  tu  n'as 
»  pas  vu  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard? ...  — 
)»  Est-ce  que  c'est  pour  jouer  la  comédie,  que  vous 
»  amenez  monsieur  ?  Je  pensais  que  c'était  pourdéjeu- 

»  ner Assevez-vous  donc,  monsieur.  Mon  oncle 

»  est  terrible  avec  ses  rôles!...  —  C'est-à-dire  que 
«  tu  as  de  l'humeur,  ce  matin;  voilà  le  lait... — Moi, 
»  j'ai  de   l'humeur?...   par    exemple!  Et  pourquoi 
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»  donc  ?  Quel  sujet  m'en  aurait  donné  ?. . .  —  Je  te  d  is 
»  que  tu  en  as...  Au  reste,  j'avais  prévenu  M.  Dal- 
»  breuse  ,  ie  lui  avais  dit  :  Ma  nièce  vous  en  veut  à  la 
»  mort  !...  — En  vérité,  mon  oncle,  je  ne  sais  pas 
»  ce  que  vous  avez  aujourd'hui  !  Vous  avais-je  chargé 
»  de  dire  cela?...  Pourquoi  donc  en  voudrais-je  à 
»  monsieur?...  Serait-ce  parce  qu'il  voulait  partir 
»  cette  nuit  sans  nous  dire  seulement  adieu?...  Mais 
»  aprèstout,  monsieur  n'est-il  passon  maître?  Nous  ne 
»  sommes  rien  pour  lui  que  de  simples  connaissan- 
»  ces. . .  de  ces  gens  avec  lesquels  on  veut  bien  s'amu- 
»  ser,  quand  cela  ne  déraijge  pas,  mais  auxquels  on 
»  ne  pense  plus,  dès  qu'on  les  a  quittés!... — Ah! 
»  mademoiselle,  j'espère  que  vousne  croyez  pas  cela . . . 
»  — Si,  monsieur,  je  le  crois,  j'en  suis  persuadée 
»  même.  Si  vous  nous  aviez  regardés  autrement,  si 
))  vous  aviez  eu  quelque  amitié  pour  nous,  vous 
»  n'auriez  pas  voulu  nous  quitter  ainsi,  et  ce  ne 
»  serait  pas  à  l'ivresse  seule  de  votre  domestique  que 
»  nous  serions  redevables  du  plaisir  de  vous  voir 
«  encore.  —  Mademoiselle,  une  circonstance  impré- 
»  vue  nous  force  quelquefois  à  nous  éloigner  des 
»  personnes  qui  nous  plaisent  le  plus.  —  Oui,  sans 
»  doute  ;  quand  il  y  en  a  d'autres  que  nous  sommes 
»  pressés  de  revoir...  et  pour  lesquelles  nous  ou- 
»  blions  même  la  plus  simple  politesse.  — Mon  cher 
»  ami ,  je  vous  avais  prévenu —  elle  est  fâchée  contre 
«vous! — Mon  Dieu/  mon  oncle,  que  vous  êtes 
»  désagréable  aujourd'hui  !  » 

M.  Roquencourt  rit  et  prend  .^^on  thé;  j'en  fais 
autant.  Caroline  ne  dit  plus  rien,  et  ne  tourne  pas 


.:),S8  i^E  cocu. 

les  yeux  de  mon  cotr.  L'oncle  fait  seul  les  frais  de  la 
conservation. 

Au  bout  de  quelques  instans,  Caroline  lui  dit: 
((  Mon  oncle ,  avez-vous  eu  des  nouvelles  de  madame 
»  Blémont?  —  Non,  pas  encore...  —  EUe^a  l'air  fort 
»  distingué,  cette  dame;  elle  me  plait  beaucoup. — 
»  Oui,  elle  a  l'œil  très-beau...  Elle  m'a  rappelé 
»  mademoiselle  Contât  dans...  — Mon  oncle,  est-ce 
»  qu'il  ne  serait  pas  convenable  que  vous  allassiez 
»  vous-même  vous  informer  comment  elle  a  passé 
»  la  nuit?  —  Moi '....mais,  ma  chère  amie...  cette 
»  dame  qui  est  seule...  voudra-t-elle  recevoir  la  vi- 
»  site  d'un  homme  ?.. .  — Oliî  mon  oncle. . .  vous  êtes 
»  d'un  âge  où  les  visites  ne  tirent  point  à  conséquence  ! 
»  — Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  ma  nièce?  savez- 
»  vous  bieu  que  je  suis  un  gaillard  à  faire  encore  des 
»  conquêtes  ?  et  si  je  voulais. . .  —  Mais  je  pen.se  bien 
»  que  vous  ne  voulez  plus ,  mon  cher  oncle.  Je  vous 
)>  en  prie,  montez  chez  cette  dame. ..  — J'y  consens, 
»  mais  je  ne  réponds  pas  des  suites.  » 

L'oncle  nous  a  quittés.  Caroline  se  tourne  alors 
de  mon  côté,  et  me  dit  avec  un  accent  de  sensibilité 
que  je  ne  lui  supposais  pas  :  .<  Pourquoi  partiez- vous 

»  si  vite,  et  sans  me  voir Je  vous  en  prie,  dites- 

»  moi  pourquoi. — Lue  affaire  pressante  me  rappelait 
»  à  Paris. . .  —  Je  ne  crois  pas  cela  ;  vous  n'avez  reçu 
»  aucune  lettre  hier.  Que  vous  avait-on  fait,  pour 
>'  provoquer  ce  brusque  départ?...  Aurais-je  dit 
i>  quelque  chose  qui  vous  ait  fait  de  la  peine?...  Je 
')  suis  quelquefois  si  folle,  si  étourdie...  —  Non,  ma- 
>»  demoiselle...  bien  loin  de  là...  Je  suis  confus  de 
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»  votre  bonté...  de  votre  indulgence... — Ma  bonté! 
»  mon  indulgence  !  on  dirait  qu'il  parle  à  son  pré- 
»  cepteur!...  Mais  enfin  pourquoi  partiez-vous?  — 
»  Je  ne  puis  vous  le  dire;  mademoiselle. — Ah!  mon- 
»  sieur  a  des  secrets...  A  la  bonne  heure!  j'aime 
»  mieux  qu'on  me  dise  cela  ! . . .  Mais  mon  portrait. . . 
»  Est-ce  que  vous  comptiez  l'emporter?  —  Non, 
»  mademoiselle...  je  vous  l'aurais  fait  remettre... 
» — Vous  me  l'auriez  l'ait  remettre...  Mais  il  n'est  pas 
»  fmi;  il  y  manque  encore  beaucoup  de  choses.  » 

L'oncle  revient  en  disant  :  «  Cette  dame  n'était  pas 
»  encore  visible...  Je  m'y  attendais...  Mais  elle  est 
»  fort  sensible  à  notre  attention,  et  se  trouve  un  peu 
»  mieux  ce  matin. — Tantmieux!  J'irai  la  voir.  Dites- 
»  moi,  mon  oncle  :  quand  retournons-nous  h  Paris; 
»  —  Quand  ?. . .  Pardieu  !  la  question  est  bonne. . .  Je 
»  ne  fais  que  ce  qu'elle  veut,  et  elle  a  l'air  d'attendre 
»  mes  volontés  !  Hum  !  bonne  pièce  ! ...  —  Eh  bien  ! 
»  il  me  semble  que  nous  pourrions  passer  encore 
»  huit  jours  ici..  Et  si  les  affoires  de  M.  Dalbreuse 
»  n'étaient  pas  si  pressantes,  nous  le  prierions  d'accep- 
»  ter  une  place  dans  notre  voiture,  et  nous  leramé- 
»  nerions  avec  nous  à  Paris.  Eh  bien!  monsieur, 
»  voulez-vous  nous  dire  ce  que  vous  pensez  de  la 
»  proposition  que  mon  oncle  vous  fait?.  .  —  Oui, 
»  mon  cher  ami;  car,  quoique  ce  soit  toujours  ma 
»  nièce  qui  arrange  tout  à  sa  fantaisie,  il  l^ut  que 
»  j'aie  l'air  de  l'avoir  décidé.  Du  reste,  croyez 
»  que  je  serai  très-flatté  de  vous  avoir  pour  coni-' 
»  pagnon  de  voyage,  » 

Je  ne  sais  que  dire^  que  régoudie;  il  jsjc  semble 
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(jue  je  devrais  partir  :  cela  me  serait  pourtant  agréa- 
ble de  rester.  Huit  jours  sont  bien  vite  écoulés...  Je 
ne  me  trouverai  pas  avec  madame  Elément ,  puis- 
«]u'elle  reste  chez  elle,  et  elle-  même  m'a  supplié  de 
ne  point  m'éioigner. 

Pendant  que  je  fais  ces  réflexions,  Caroline  s'est 
rapprochée  de  moi.  Enfin  elle  me  frappe  légèrement 
sur  l'épaule  : 

«  Monsieur,  quand  vous  voudrez...  nous  atten- 
>'  dons  votre  réponse... — Ah!  pardon,  mademoi- 
»  selle. . .  je  réfléchissais  à. . .  —  Reviendrez- vous  avec 
»  nous?... — Je  crains...  de  vous  gêner...  J'ai  quel- 
»  qu'un  avec  moi. . . — Votre  Allemand  ?  il  y  a  un  siège 
»  derrière  la  voiture.  —  Eh  bien  ! . . .  j'accepte,  made- 
»  moiseile.  — -Ah  ! . . .  c'est  bien  beau  de  votre  part  !  » 

Mademoiselle  Derbin  redevient  d'une  humeur 
charmante.  Elle  arrange  une  promenade  en  calèche 
pour  la  journée  ;  elle  veut  visiter  plusieurs  sites  des 
environs,  dont  on  lui  a  parlé.  Il  faut  que  nous  soyons 
prêts  dans  une  heure  ;  elle  nous  quitte  pour  s'occu- 
per de  sa  toilette  5  nous  ne  travaillerons  pas  au  por- 
trait aujourd'hui. 

Caroline  est  un  enfant  gâté;  on  le  voit  à  son  ton 
volontaire,  à  ses  impatiences  lorsqu'on  ne  cède  pas 
à  ses  caprices  ;  mais  elle  est  si  aimable  ,  si  séduisante 
lorsqu'elle  veut  nous  plaire,  qu'il  est  vraiment  diffi- 
cile de  lui  résister.  Je  lui  crois  une  ame  aimante^ 
sensible,  exaltée  peut-être;  cet  intérêt  si  vif  qu'elle 
me  témoigne  minquiète  quelquefois.  Je  crains  qu'elle 
ne  m'aime...  Je  le  crains,  parce  que  cet  amour  ne 
pourrait  la  rendre  heureuse;  mais  dans  le  fond  de 
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mon  cœur  j'en  serais  flatté enchanté,  car  notre 

amour  -  propre  est  toujours  plus  écouté  que  notre 
raison. 

Pour  me  distraire  de  ces  idées ,  je  regarde  le  por- 
trait de  ma  fille  ;  je  lui  demande  pardon  de  ne  pas 
retourner  près  d'elle  sur-le-champ  ;  mais  je  la  sais 
avec  Ernest  et  sa  femme ,  je  suis  certain  qu'elle  est 
bien,  et  qu'ils  lui  parlent  souvent  de  moi. 

L'heure  de  la  promenade  est  venue;  je  vais  re- 
joindre mademoiselle  Derbin  et  son  oncle.  Caroline 
a  une  toilette  charmante ,  ses  grands  yeux  bruns 
brillent  d'un  feu  encore  plus  vif  que  de  coutume  ; 
ils  expriment  le  plaisir,  le  contentement. 

«  Me  trouvez-vous  bien  ainsi ,  monsieur.'*  »  me  dit- 
elle.  « — Je  vous  trouve  toujours  bien,  mademoi- 
»  selle.  —  Est-ce  vrai . . .  Pensez-vous  ce  que  vous  dites 
»  là?... — Mais  sans  doute...  Je  ne  suis  d'ailleurs  que 
»  l'écho  de  tout  le  monde.  —  Je  n'aime  pas  que  l'on 
»  soit  un  écho;  je  ne  vous  demande  pas  ce  que  pen- 
»  sent  les  autres.  Cela  m'est  bien  indifférent.  » 

Nous  allons  partir,  quand  tout  à  coup  Caroline 
s'écrie  :  «  Ah!...  si  j'allais  engager  madame  Blémont 
»  à  venir  avec  nous...  —  Vous  savez  bien  qu'elle  est 
»  malade  ,  mademoiselle  ;  elle  vous  refusera.  —  Une 
»  promenade  en  voiture  ne  peut  que  lui  faire  du 
»  bien...  Je  vais  le  lui  demander... — Vous  faites 
»  une  démarche  inutile,  mademoiselle...  —  C'est  ce 
»  que  nous  allons  voir,  monsieur.  « 

Elle  ne  m'écoute  pas  et  nous  quitte.  Mais  je  suis 
tranquille;  certainement  Eugénie  n'acceptera  pas. 

M.  Roquencourt  s'approche  de  moi ,  il  me  montre 
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son  gilet  qui  est  en  soir,  lond  blanc,  avec  des  bou- 
quets de  couleur,  et  coupé  connue  du  temp.s  de 
Louis  XV,  et  me  dit  :  «  Connnent  trouvez  -vous  ce 
»  gilet-là? — Fort  original. — Je  l'ai  mis  pour  faire 
)»  M.  de  Crac.  —  Je  le  crois ,  il  devait  être  très -joli 
»  au  théâtre. — Toutes  les  dames  en  raffolaient  ;  mais 
»  aussi  je  jouais  bien  joliment  M.  de  Crac  j  d'abord 
»  je  gasconne  comme  si  j'étais  de  Toulouse,  et  Du- 
»  gazon  m'avait  donné  quelques  leçons  pour  ce  rôle. 
»  Mon  entrée  était  admirable  : 

Enfaus  ,  pétils  laquais  que  je  ué  logé  pas  , 
Je  suis  content  :  allez  ,  je  pairai  vos  papas, 
On  né  mé  ^it  jamais  prodigué  dé  louanges  . 
Mais  ils  ont  rabattu  comme  des  jiétits  anges. 

M.  Hoquencourt  peut  bien  réciter  la  pièce  entière 
si  cela  lui  fait  plaisir  ;  je  ne  l'écoute  pas  :  j'attends 
avec  impatience  le  retour  de  mademoiselle  Derbin. 
Enfin  elle  revient,  et  seule  ,  comme  je  l'espérais  ;  il 
y  a  sur  sa  figure  plus  que  de  la  contrariété. 

«  Partons,  messieurs  >  »  nous  dit -elle.  «  M.  Dal- 
»  breuse  avait  deviné  que  ma  démarche  serait  in- 
»  utile  :  cette  dame  refuse  de  venir  avec  nous.  » 

INous  montons  en  voiture,  et  commençons  notre 
promenade.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ces  da- 
mes se  sont  dit.  Je  n'ose  questionner  Caroline;  elle 
m'en  évite  la  peine ,  et  me  dit  en  me  regardant  fixe- 
ment : 

«  Monsieur  Dalbreuse ,  est-ce  que  vous  connaissez 
»  madame  Blémont?— Moi...  si  je  connais  cette 
»>  dame...  mais...  non^  mademoiselle. — Vous  n'a- 
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»  vez  pas  l'air  d'en  être  bien  sur.  —  Pardounez-nioi. 
»  Mais  pourquoi  me  feites  -  vous  cette  question?  — 
»  C'est  que  cette  dame  n'a  fait  que  me  parler  de 
»  vous  pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  été  chez 
»  elle ,  me  demandant  s'il  y  avait  long-temps  que  je 
»  vous  connaissais...  si  nous  nous  étions  vus  ail- 
»  leurs...  J'ai  trouvé  cela  un  peu  curieux.  Lorsque 
»  je  lui  ai  dit  que  nous  comptions  retourner  à  Paris 

»  ensemble,  elle  a  fait  une  mine Ah!  ah!  c'est 

»  fort  plaisant.. .  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vue  à  Pa- 
»  ris? — Non,  mademoiselle.  —  Alors,  c'est  que  vous 
»  avez  apparemment  fait  sa  conquête  hier  au  soir... 
»  N'est-ce  pas ,  mon  oncle  ? — Ma  chère  amie,  qu'ost- 
»  ce  que  cela  aurait  d'extraordinaire?  Moi,  j'ai  lait 
»  dix  conquêtes  dans  le  rôle  de  Figaro...  11  est  vrai 
»  que  mon  costume  cerise  et  blanc  était  bien  élé- 
»  gant!. . . — Il  parait  que  M.  Dalbreuse  n'a  pas  besoin 
»  d'être  en  Figaro  pour  séduire  les  dames...  J'avoue 
»  que  celle-là  ne  me  plaît  plus  autant.  Je  l'ai  bien 
»  regardée  ce  matin...  Dieu!  quelle  maigreur!... 
»  quelle  pâleur  !  Décidément  elle  n'a  jamais  pu  être 
»  bien  jolie!...  » 

Je  suis  prêt  a  affirmer  le  contraire,  mais  Je  me 
contiens  et  me  tais.  Après  une  promenade  de  plu- 
sieurs heures,  nous  rentrons  à  l'hôtel  ;  nous  remar- 
quons beaucoup  de  mouvement  parmi  les  gens  de  la 
maison;  une  servante  nous  apprend  qu'il  est  arrivé 
de  nouveaux  hôtes  :  deux  lords  avec  leurs  ladys,  et 
un  monsieur  de  Paris,  qui  fait  à  lui  seul  autant  d'em- 
barras que  quatre  personnes.  Caroline  va  sur-le-» 
champ  s'occuper  de  sa  toilette,  pour  l'emporter  sur 
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les  Anglaises,  et  peut-être  aussi  pour  faire  la  con- 
quête des  Anglais  et  du  Parisien.  Je  rentre  dans  mon 
appartement ,  je  réfléchis  à  ce  que  mademoiselle 
Derbin  m'a  rapporté  de  sa  conversation  avec  ma- 
dame Blémont.  Qu'importe  à  Eugénie  ma  liaison 
avec  Caroline  ou  avec  toute  autre?  Nesuis-je  pas  libre 
maintenant  de  disposer  de  mon  cœur?...  Mais  les 
femmes  ont  tant  d'amour-propre  que,  lors  même 
qu'elles  ne  nous  aiment  plus ,  elles  éprouvent  du 
dépit  de  nous  voir  suivre  leur  exemple.  Les  hommes 
sont  bien  comme  cela  aussi. 

Je  me  rends  avec  confiance  à  la  réunion  du  soir, 
bien  persuadé  que  madame  Blémont  n'a  nulle  envie 
d'y  paraître. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde  au  salon.  Les  Anglais 
y  sont  déjà ,  les  deux  Anglaises  sont  jeunes  et  jolies  ; 
leurs  compagnons  de  voyage  ,  j'ignore  si  ce  sont 
leurs  époux  ,  ne  s'occupent  point  d'elles  et  sont  déjà 
enfoncés  dans  la  politique  avec  l'Espagnol  et  quel- 
ques Français.  Plusieurs  jeunes  gens  font  les  galans 
près  des  deux  étrangères  ;  je  m'approche  de  made- 
moiselle Derbin ,  qui  est  presque  délaissée  pour  les 
nouvelles  arrivées,  qui  cependant  ne  la  valent  pas. 

Je  m'assieds  près  de  Caroline,  je  vois  avec  plaisir 
qu'elle  n'a  point  d'humeur  de  l'abandon  de  sa  pe- 
tite cour. 

«  Vous  ne  faites  donc  pas  comme  les  autres ,  »  me 
dit-elle  en  souriant.  ((  Vous  n'allez  pas  encenser  les 
»  étrangères?  —  Je  n'en  ai  nulle  envie;  pourquoi 
»  changer  quand  on  est  bien  ?  —  Cela  arrive  souvent 
»  cependant  ...  — Hélas!  oui...  mais  c'est  qu'appa- 
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»  remment  on  peut  être  bien  et  ne  plus  le  sentir.  — 
»  J'espère  ne  jamais  penser  ainsi,  moi.  » 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'en  ce  moment  la 
main  de  Caroline  est  sous  la  mienne.  Elle  ne  la  retire 
pas  ;  nous  restons  long-temps  ainsi  sans  nous  occu- 
per de  ce  qui  se  passe  dans  le  salon.  Cette  main 
placée  contre  la  mienne  me  rappelle  pourtant  Eugé- 
nie et  l'époque  où  je  lui  faisais  la  cour.  Ah  !  sans 
doute  Caroline  ne  se  doute  pas  que  la  pression  de 
sa  main  me  fait  penser  à  une  autre  femme  et  que 
c'est  là  ce  qui  me  rend  rêveur.  Mais  on  s'abuse  bien 
souvent  sur  les  sensations  que  l'on  fait  naître,  et  ce 
qui  flatte  notre  amour-propre  ne  nous  causerait 
quelquefois  que  du  dépit  si  nous  en  connaissions  la 
véritable  cause. 

Tout  à  coup  la  porte  du  salon  est  ouverte  avec 
fracas  j  quelqu'un  entre  en  parlant  très-haut,  en 
faisant  beaucoup  de  bruit.  Je  me  retourne;  car  cha- 
que fois  que  l'on  entre  dans  le  salon,  j'éprouve  une 
secrète  inquiétude. 

«  C'est  sans  doute  le  monsieur  de  Paris  ,  »  dit 
Caroline.  Je  regarde  le  nouveau  venu ,  qui  est  en 
train  de  saluer  la  société...  c'est  Bélan  ! 

Il  s'est  déjà  retourné  de  notre  côté  ;  il  salue  ma- 
demoiselle Derbin,  et  malgré  les  signes  que  je  lui 
fais ,  s'écrie  en  me  voyant  : 

i<  Je  ne  me  trompe  pas  !...  c'est  Blémont!...  ce 
»  cher  Blémont  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  deux  ans!... 
»  Eh  !  mon  cher  ami ,  embrassons-nous  donc  ! . . .  » 

Il  m'ouvre  ses  bras  ;  je  crois  que  je  l' étoufferais  de 
bon  cœur.  Tous  les  yeux  se  sont  portés  sur  nous.  Je 
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ne  |)uis  cacher  mon  embarras ,  mon  dépit.  Bélan  me 
prend ,  me  presse ,  m'embrasse  malgré  moi  en  criant 
encore:  »  Ce  pauvre  Blémont!...  Comme  ça  fait 
»  plaisir  en  voyage  de  rencontrer  un  ami  !...  n'est- 
»  ce  pas?... — Hum!... Que  la  peste  vous... — Hein?... 
»  comment?...  Il  n'est  pas  encore  revenu  de  sa  sur- 
»  prise...  » 

Caroline  que  le  nom  de  Blémont  a  fappée,  me  re- 
garde fixement,  et  dit  à  Bélan  :  '<  Mais,  monsieur, 
»  ne  vous  trompez-vous  pas?...  C'està  M.  Dalbreuse 
Y.  que  vous  parlez...  iN'est-il  pas  vrai,  monsieur? 
»  Répondez  donc  !  » 

j  Je  ne  sais  que  dire.  Bélan  reprend  :  «  H  se  nomme 
))  à  présent  Dalbreuse?...  Ma  foi  !  mon  cher  ami,  je 
»  ne  vous  ai  jamais  connu  sous  ce  nom-là...  Mais  je 
»  devine...  ah!  le  fripon!...  c'est  quand  il  a  quitté 
»  sa  femme  qu'il  aura  changé  de  nom  pour  faire  le 
»  garçon.  — Sa  femme!  »  s'écrie  Caroline.  —  »  Sa 
»  femme  !  »  répètent  plusieurs  personnes. 

«  Monsieur  ,  »  dis -je  en  réprimant  avec  peine 
ma  colère ,  «  qui  vous  a  chargé  de  raconter  des  faits 
»  qui  n'intéressent  que  moi  ? 

»  — Mon  Dieu!  mon  cher  Blémont,  je  ne  pensais 
)j  pas  que  ce  fût  un  secret;  et  puis...  je  viens  de 
»  rencontrer  votre  femme  dans  le  jardin...  à  présent 
»  je  vous  trouve  ici,  moi  :  je  crois  que  tout  est  fini... 
»  que  vous  vous  êtes  remis  ensemble,  et... —  En 
»  voilà  assez,  monsieur. — Votre  femme  danslejar- 
»  din!...  Quoi!...  c'est  votre  femme?.,.  »  me  dit  à 
demi-voix  Caroline. 

Je  baisse  les  yeux.  Je  voudrais  en  ce  moment  que 
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la  terre  m'engloutît  et  me  dérobât  à  tou8  les  regards; 
j'entends  dire  de  tous  côtés  i  «  c'est  le  mari  de  la 
»  dame  malade  ! . . .  n 

Bélan,  qui  s'aperçoit  de  mon  trouble  et  de  l'effet 
que  ses  paroles  ont  produit  dans  le  salon,  me  regarde 
d'un  air  bête  en  murmurant  :  «  Si  ça  vous  fâche,  je 
»  suis  désolé  de...  mais  je  ne  pouvais  pas  deviner; 
»  il  fallait  me  prévenir.  Vous  devez  savoir  ce  qui 
»  m'est  arrivé,  à  moi?  Parbleu!  ce  n'est  pas  un mys- 
>)  tère!  mon  procès  était,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
»  la  Gazette  des  Tribunaux...  it  mis.. .  oli  !  c'est 
»  fini,  je  suis...  je  ne  veux  pas  lâcher  le  mot  devant 
»  des  dames.  Et  voyez  mon  malheur!  le  tribunal  a 
»  trouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  :  il  me  con- 
»  damne  à  rester  avec  ma  femme,  et  il  ne  veut  pas 
»  que  je  sois  cocu.  Ah!  mon  Dieu!  le  mot  m'est 
»  échappé  ! 

»  —  Cocu  !  »  répètent  plusieurs  jeunes  gens  en 
riant.  «  Monsieur  serait-il  le  sieur  Ferdinand  Bélan 
>->  dont  la  Gazette  des  Tribunaux  parlaitrécemment? 
»  — C'est  moi-même,  messieurs;  Julien-Ferdinand 
»  Bélan,  voulant  se  séparer  d'Armide-Constance-Fi- 
»  dèle  de  Beausire,  On  m'a  condamné  à  garder  ma 
')  femme,  mais  j'en  appellerai.  Je  suis  certain  d'être 
»  cocu!...  mes  juges   ont  été  influencés!  » 

On  entoure  Bélan,  on  le  regarde  eu  souriant,  on 
le  questionne.  Cet  incident  fait  qu'on  ne  s'occupe 
plus  de  moi.  J'en  profite;  et,  sans  lever  les  yeux, 
sans  remarquer  l'état  de  Caroline,  je  sors  vivement 
du  salon. 

Je  monte  chez  moi.  Jp  fais  venir  Pétermann;  je 
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lui  ordonne  de  tout  piëparer  pour  notre  départ.  Je 
veux  niëloigner  le  plus  promptement  possible.  Ah! 
que  n'ai-je  suivi  mon  idée  hier  !  Si  j'étais  parti ,  j'au- 
rais évité  cette  scène...  et  on  ne  saurait  pas...  Mais 
je  ne  me  retrouverai  plus  avec  tous  ces  gens-là.  Et 
Caroline...  et  son  oncle...  pour  qui  vais  je  passer  à 
leurs  veux?...  pour  un  lourhe...  un  intrigant  peut- 
être!...  On  a  toujours  mauvaise  opinion  de  l'homme 
qui  cache  son  nom.  Maudit  Bélan!  quel  funeste  ha- 
sard l'a  conduit  près  de  moi! 

Je  descends  payer  mon  hôtesse.  Je  veux  retourner 
en  poste  à  Paris.  Je  ne  m'arrêterai  plus  en  route, 
plus  nulle  part,  de  crainte  de  faire  d'autres  rencon- 
tres. L'hôtesse  est  désolée,  dit-elle,  de  mon  prompt 
départ  5  mais  je  paie  et  veux  être  servi. 

En  attendant  que  la  chaise  soit  attelée,  que  !(  .s 
chevaux  soient  arrivés,  je  me  promène  avec  agita- 
tion dans  la  cour  de  l'hôtel.  Je  ne  veux  pas  entrer 
dans  le  jardin,  de  crainte  d'y  rencontrer  madame 
Blémont,  qui,  dit-on,  y  est  seule j  je  ne  veux  plus 
remonter  dans  Ja  maison  ,  car  je  crains  aussi  la  ren- 
contre de  quelqu'un  du  salon.  Je  m'assieds  sur  un 
banc  de  pierre  placé  dans  un  coin  de  la  cour.  Il  est 
nuit,  et  je  ne  dois  pas  être  vu  de  la  maison.  Je  m'a- 
bandonne à  mes  réflexi(>ns  :  il  y  a  des  personnes  que 
je  quitte  à  regret.  Je  cherche  à  me  consoler  en  son- 
geant que  je  vais  me  rapprocher  de  ma  fille  et  la  re- 
voir bientôt. 

Quelqu'un  vient  de  passer  devant  moi...  c'est  une 
emme.  Elle  s'arrête...  revient  de  mon  côté...  M'au- 
rait-elle aperçu?...  Oui...  elle  s'approche,  et  .s' as- 
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sied  près  de  moi.  C'est  Caroline!  Je  ne  puis  voir 
l'expression  de  ses  traits;  mais^  à  l'altération  de  sa 
voix ,  à  sa  respiration  courte  et  précipitée,  je  devine 
son  agitation. 

«  Je  vous  cherchais,  monsieur... je  désirais  vous 
»  parler... —  Moi-même, mademoiselle,  je  souffrais 
»  de  ne  pouvoir  vous  faire  mes  adieux...  Mais  j'at- 
»  tends  des  chevaux,  et  je  vais  partir. — Vous  par- 
»  tez!...  je  m'en  doutais...  Vous  avez  raison,  mon- 
»  sieur,  vous  auriez  même  dû  partir  plus  tôt...  Je 
»  suis  bien  fâchée  maintenant  de  vous  avoir  retenu 
»  ce  matin.  Ah  !  je  conçois  pourquoi  vous  vouliez 
«fuir  la  présence  de  madame  Elément !...  Il  est 
»  donc  vrai,  monsieur,  que  vous  êtes  son  mari? — 
»  Oui,  mademoiselle. —  Vous  êtes  marié...  et  vous 
»  nous  le  cachiez. . .  et  vouï. . .  Ah  !  votre  conduite  est 
»  affreuse!...  Je  vous  hais,  je  vous  déteste  autant 
»  que...  j'avais  d'estime,  d'amitié  pour  vous.  Vous 
»  êtes  marié!...  Mais  pourquoi  donc  ne  me  l'avoir 
))  pas  dit,  monsieur?  —  Ne  vivant  plus  avec  ma 
»  femme,  il  me  semble,  mademoiselle,  que  j'étais 
»  libre  de. . .  —  Libre. . .  oui. . .  Oh  !  sans  doute. . .  vous 
)»  étiez  libre...  Que  vous  importent  les  peines...  les 
»  tourmens  que  vous  pouvez  causer  à  d'autres?... 
»  Vous  vous  en  riez  peut-être  en  secret...  Je  vois 
»  qu'on  ne  s'est  pas  trompé  dans  ce  qu'on  a  dit  de 
»  vous. . .  Le  portrait  n'était  pas  flatteur  cependant. . . 
»  Au  reste,  vous  avez  pu  l'entendre  hier...  A-t-on 
»  dit  vrai,  monsieur? — Oui,  mademoiselle. — Ainsi, 
»  sans  raison,  sans  sujets  légitimes,  vous  avez 
»  abandonné  votre  femme... — Oui ,  mademoiselle. 
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»  —Et  vous  avez  vu  son  état,  ses  souffrances. . .  souf- 
»  frances  dont  vous  êtes  l'auteur  ,  et  cela  ne  vous  a 
»  pas  touché!  vous  n'avez  pas  été  vous  jeter  à  ses 
»  pieds,  lui  demander  pardon  de  vos  torts!...  Ah! 
»  vous  êtes  un  monstre!  » 

Elle  porte  son  mouchoir  à  ^es  yeux,  elle  pleure  , 
elle  sanglote.  Je  ne  puis  que  soupirer  et  me  taire. 
Enfin  elle  reprend  :  «  Il  faut  retourner  avec  votre 
»  femme,  monsieur;  c'est  votre  devoir...  ÎSe  le  fe- 
)»  rez-vous  pas?...  Rappelez-vous  dans  quel  état  l'a 
»  mi.se  votre  vue...  Pauvre  femme  !  que  j'étais  loin 
»  de  me  douter!...  Et  cela  ne  vous  donne  pas  de 
»  repentir  de  votre  conduite?...  Mon  Dieu!...  votre 
»  co'ur  est  donc  insensible  !...  Ah!  je  ne  vous  avais 
»  pas  jugé  ainsi...  Mais,  monsieur  Dalbreuse...  Ce 
»  nom...  me  revient  seul  à  la  mémoire  :  promettez- 
»  moi...  jurez-moi  que  vous  retournerez  avec  votre 
»  femme. 

» — rSon  ,  mademoiselle;  je  ne  puis  vous  faire 
»  une  promesse  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  tenir. . . 
»  Nous  sommes  séparés  pour  jamais.  — Pour  jamais. . . 
»  En  ce  cas  ,  monsieur,  je  dois  vous  dire  adieu...  et 
»  pour  jamais  aussi...  il  ne  me  conviendrait  plus  de 
»  revoir  un  homme  qui  s'est  donné  pour  ce  qu'il 
»  n'était  pas...  qui  n'a  pas  eu  assez  de  confiance  en 
»  moi  pour  me  dire...  Mais,  au  fait,  que  m'aurait-il 
»  dit  ?...  qu'il  avait  abandonné  sa  femme  et  ses  en- 
»  fans...  Oh!  non...  cette  confidence  m'aurait  in- 
»  dignée  contre  lui!...  Il  valait  bien  mieux  être  ai- 
»  mable...  chercher  à  plaire...  cacher  que  l'on  fût 
»  engagé  pour  la  vie...  car  voilà  votre  conduite  avec 
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»moi!...  Et  pourtant,  monsieur,  si  je  vous  avais 
»  aimé...  si  je  m'étais  laissé  séduire  par  ces  dehors 
»  trompeurs,  vous  auriez  donc  fait  aussi  mon  mal- 
»  heur  à  moi?...Ehbien!  répondez  donc,  monsieur. 

»  —  Il  me  semble ,  mademoiselle,  que  je  ne  vous 
»  ai  jamais  dit  un  mot  qui  pût  vous  faire  croire... 
»  —  Non...  en  effet...  vous  ne  m'avez  rien  dit...  Je 
»  suis  une  coquette,  une  insensée...  Oh!  non,  vous 
»  n'avez  jamais  désiré  me  plaire...  Mais  vous  avez 
»  mon  portrait,  monsieur,  il  me  semble  qu'il  est  au 
»  moins  inutile  que  vous  le  gardiez  :  car  j'espère 
»  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  — ■  Le  voilà , 
»  mademoiselle...  je  comptais  vous  le  renvoyer  à  la 
»  première  poste...  » 

Caroline  prend  ou  plutôt  m'arrache  le  portrait 
des  mains;  en  ce  moment  une  servante  m'appelle, 
et  Pétermann  me  crie  que  les  chevaux  sont  là. 

Je  me  lève.  Caroline  en  fait  autant;  mais  au  pre- 
mier pas  que  je  fais,  elle  me  saisit  le  bras  en  me  di- 
sant d'une  voix  suppliante  :  «  Monsieur,  je  ne  puis 
»  croire  que  votre  cœur  soit  sourd  aux  noms  d'époux 
»  et  de  père...  Votre  départ  va  peut-être  causer  la 
»  mort  de  celle  qui  sans  doute  n'est  venue  en  ces 
»  lieux  que  dans  l'espoir  de  se  réunir  à  vous.  Ah  !  ne 
»  trompez  pas  son  espérance...  Rendez-lui  un  époux, 
))  rendez  un  père  à  vos  enfans...  Tous  les  plaisirs 
»  que  vous  allez  chercher  vaudront-ils  ceux  qui  vous 
»  attendent  près  de  cette  épouse  qui  vous  adore... 
»  car  elle  vous  adore,  j'en  suis  certaine,  et  elle  vous 
»  pardonnera...  Songez  qu'elle  est  là...  dans  cejar- 
»  din...  Elle  vous  entend  peut-être...  Tenez...  cette 
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»  ombre  blanche  que  je  distingue  près  de  l'entrée  du 
»  jardin...  » 

En  effet,  malgré  l'obscurité,  je  crois  apercevoir 
une  femme.  Aussitôt  je  me  dégage  ,  je  m'éloigne  de 
Caroline,  je  cours,  je  me  jette  dans  la  voiture  qui 
m'attend;  Pétermann  en  fait  autant,  et  nous  par- 
tons. 


CHAPITRE  XXII. 


LES   ENFAWS. 


Nous  faisons  la  route  sans  arrêter.  Plus  je  m'éloi- 
gne d'Eugénie,  plus  je  me  sens  soulagé.  Je  ne  con- 
çois pas  maintenant  comment  j'avais  pu  consentir  à 
rester  dans  les  lieux  qu'elle  habite.  Mademoiselle 
Derbin  avait  donc  bien  de  l'empire  sur  moi  pour  me 
faire  oublier  toutes  mes  résolutions...  En  serais-je 
venu  au  point  de  me  trouver  sans  émotion  en  pré- 
sence de  madame  Blémont?  Oh!  non,  cela  ne  sera 
jamais.  Quand  elle  me  bravait,  j'étais  indigné  •  main- 
tenant qu'elle  semble  souffrir,  je  suis  encore  plus 
embarrassé  devant  elle. 

Nous  arrivons  à  Paris.  En  descendant  de  la  chaise 
ce  pauvre  Pétermann  ne  peut  plus  marcher,  son 
pantalon  est  collé  à  son  postérieur,  et,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  cacher  ses  souffrances ,  il  fait  des  gri- 
maces qui  me  feraient  rire  si  j'étais  moins  pressé 
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d'arriver  chez  Ernest.  Je  prends  une  voiture,  j'aide 
mon  compagnon  à  monter  dedans  j  il  s'assied  devant 
moi  en  criant  :  «  Ah!  prout!...  ça  peut  s'appeler 
>)  aller  bon  train  :  deux  postes  déplus  et  mon  incivil 
»  était  cuit.  » 

Je  vais  revoir  ma  fille,  l'embrasser  à  mon  aise. 
Ah  !  que  ce  cocher  est  lent  !  que  ses  chevaux  vont 
mal!  Nous  arrivons  enfin  devant  la  demeure  de  Fir- 
min,  je  saute  hors  de  la  voiture,  avant  que  Péter- 
mann  ait  pu  .se  bouger. 

Nouvelle  contrariété  :  Firmin  et  sa  femme  sont  à 
Saint-Mandé,  où  ils  ont  acheté  une  petite  maison  ; 
ils  y  passent  toute  la  belle  saison.  Il  l^ut  donc  aller  à 
Saint-Mandé.  Je  me  fais  bien  donner  1  adresse,  je 
remonte  en  voiture ;,  et  nous  partons,  au  grand  dé- 
sespoir de  Pétermann  qui  s'était  levé  et  ne  sait  plus 
comment  s'asseoir. 

Heureusement  Saint-Mandé  n'est  pas  loin  de  Pa- 
ris. Arrivé  dans  le  village,  je  descends  de  voiture, 
car  j'irai  plus  vite  à  pied;  je  cours  en  avant,  je  vois 
la  maison  que  l'on  m'a  indiquée  :  deux  étages,  des 
persiennes  grises,  une  porte  grillée,  le  jardin  au 
i'ond  :  c'est  bien  cela.  Je  sonne  ou  plutôt  je  carillonne. 
Une  domestique  vient  m'ouvrir. 

«  M.  Firmin?  —  C'est  ici,  monsieur.  » 

Je  n'en  demande  pas  davantage,  je  monte  le  pre- 
mier escalier  que  je  vois  devant  moi ,  je  n'écoute  pas 
-  la  bonne  qui  me  crie  :  «  Monsieur  travaille,  et  il  ne 
■»  veut  pas  qu'on  le  dérange.  »  Je  suis  persuadé 
qu'Ernest  me  pardonnera  si  je  l'interromps  au  milieu 
d'une  scène  ou  d'un  couplet. 
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J'arrive  au  premier,  je  traverse  plusieurs  pièces  ; 
enfin  je  trouve  mon  auteur...  Il  va  se  plaindre  d'être 
dérangé...  Mais,  en  me  reconnaissant,  il  jette  la 
plume  et  vient  m'embrasser. 

«  Vous  voilà  de  retour  enfm ,  mon  cher  Henri  ; 
)i  nous  vous  attendions  tous  les  jours.  —  Oui ,  me 
»  voilà,  mon  ami,  et  bien  empressé  de  revoir  ma 
»  fille...  — Elle  est  ici.  Votre...  votre  fem...  ma- 
»  dame  Blémont  nous  Fa  confiée.  —  Je  le  sais.  — 
»  Vous  savez  cela?...  Moi  qui  espérais  vous  surpren- 
»  dreî...  Qui  donc  vous  a  dit?...  — Eugénie  elle- 
»  même.  —  Vous  l'avez  vue?  —  Au  Mont-d'Or,  Je 
»  vous  conterai  tout  cela.  Mais,  de  grâce,  où  est 
»  Henriette  ?  —  Tous  les  enfans  sont  avec  ma  femme 
»  dans  le  jardin.  —Venez...  conduisez-moi.  Mais,  je 
»  vous  en  prie,  ne  lui  dites  rien  :  je  veux  voir  si  elle 
»  me  reconnaîtra  3  à  l'âge  qu'elle  avait  on  oublie  si 
»  vite!...  — Mon  ami,  il  n'y  a  pas  que  les  enfans 
»  qui  oublient  vite!...  Je  suis  certain  que  votre  fille 
»  vous  reconnaîtra.  » 

Nous  descendons  au  jardin;  le  cœur  me  bat  de 
plaisir.  Au  bout  d'une  allée,  j'aperçois  madame  Fir- 
min  assise  sur  un  banc  de  verdure;  un  peu  plus  loin 
est  un  gazon  sur  lequel  jouent  quatre  enfans.  Mes 
yeux  ne  chercbent  que  ma  fille,  etjefaidéjà  recon- 
nue. Elle  est  grandie ,  mais  elle  a  peu  changé. 

Les  enfans  sont  tout  à  leurs  jeux,  ils  ne  nous  ont 
pas  entendus  venir.  Marguerite  nous  aperçoit;  en 
me  reconnaissant  elle  fait  un  mouvement  pour  venir 
à  nous.  Je  lui  fais  signe  de  rester  et  de  se  taire. 

J'arrive  jusqu'au  banc  de  gazon  :  je  me  glisse  der- 
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rière  madame  Ernest,  im  buisson  de  lilas  me  cache 
aux  enfans.  Alors  seulement  j'appelle  Henriette  à 
hante  voix. 

Elle  lève  la  tète,  regarde  autour  d'elle  avec  éton- 
nement  en  disant:  «  Qui  donc  m'a  appelée?...  Ce 
»  n'est  pas  toi...  n'est-ce  pas,  ma  bonne  amie? 

»  —  IVon,  »  dit  Marguerite,  «  mais  c'est  peut-être 
»  mon  mari,  puisque  le  voilà.  —  Oh  !  non...  ce  n'é- 
»  tait  passa  voix...  C'est  drôle...  c'était  une  voix  que 
»  je  connaissais.  » 

J'appelle  de  nouveau  sans  me  montrer.  Henriette 
parait  frappée;  elle  rougit^  elle  est  émue;  elle  re- 
garde de  tous  côtés,  en  s'écriant  :  «  Ah'...  on  dirait 
»  que  c'est  la  voix  de  papa  ! . . .  » 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors  de  derrière  le  buisson; 
Henriette  me  voit,  pousse  un  cri  et  s'élance  dans  mes 
bras,  en  répétant  :  «  Ah  1  c'est  mon  papa!...  » 

Chère  enfant  !  que  j'éprouve  de  bonheur  en  te 
pressant  dans  mes  bras  ! . . .  Comment  ai- je  pu  tarder 
si  long-temps  à  revenir  !..  Je  vais  m'asseoir  près  de 
madame  Ernest;  je  prends  ma  fille  sur  mes  genoux, 
en  lui  disant  :  «  Tu  m'as  donc  reconnu  ?  —  Oli  !  oui, 
»  papa  ;  j'avais  bien  reconnu  ta  voix  aussi. — Tu  pen- 
»  sais  quelquefois  à  moi  ?  —  Oui,  papa,  et  je  disais 
»  que  tu  étais  bien  long-temps  à  revenir.— Ma  chère 
»  fille!...  Ah!  je  ne  te  quitterai  plus  à  présent.» 

Les  deux  enfans  d'Ernest  ont  quitté  leurs  jeux, 
et  se  sont  approchés  pour  me  voir.  Un  petit  garçon, 
de  trois  ans  environ,  est  resté  seul  assis  sur  le  gazon; 
il  nous  regarde  d'un  air  craintif;  ma  fille  quitte  su- 
bitement mes  genoux  et  court  au  petit  garçon,  elle 
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lui  prend  la  main  et  me  l'amène,  en  lui  disant  : 
M  Eh  bien!  Eugène,  viens  donc  embrasser  papa.» 

J'avais  deviné  que  c'était  lui.  Je  l'examine  :  il  a 
de  jolis  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux,  un  teint 
rosé,  un  air  doux  ;  il  ressemble  beaucoup  à  Eugénie. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  trouver  dans  ses  traits. 

Sans  doute  mon  front  est  devenu  sévère,  car  l'en- 
fant semble  craindre  d'avancer.  Cependant  je  ne 
puis  m'empêcher  de  sourire  lorsqu'il  me  dit,  avec 
un  sérieux  comique  :  «  Bonjour,  mon  papa.  » 

Je  l'embrasse  sur  la  joue ,  mais,  en  soupirant  et  le 
cœur  serré.  Puis  je  le  laisse,  et  il  retourne  bien  vite 
sur  le  gazon.  On  dirait  que  le  pauvre  petit  s'aperçoit 
que  c'est  contre  mon  gré  que  je  lui  ai  fait  une  ca- 
resse. 

Je  reprends  ma  fille  sur  mes  genoux  :  elle  saute , 
elle  frappe  des  mains  avec  joie,  en  s'écriant  :  «A  pré- 
»  sent,  quand  maman  sera  revenue,  je  serai  bien 
»  contente j  elle  reviendra  bientôt?  n'est-ce  pas, 
»  papa?...  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  ramenée?  En 
»  partant  elle  m'avait  dit  qu'elle  allait  te  chercher.  » 

Je  baisse  les  yeux  et  ne  réponds  pas.  Ernest  me  dit 
tout  bas  :  «  Mon  ami,  vous  nous  avez  défendu  de 
»  vous  parler  de  votre  femme...  mais  maintenant  il 
))  faut  pourtant  vous  attendre  à  ce  qu'on  vous  en 
»  parle  souvent...  Vous  ne  voudriez  pas  que  votre 
«fille  cessât^ de  penser  à  sa  mère?  —  Non,  sans 
»  doute...  maintenant,  d'ailleurs,  je  suis  plus raison- 
»  nable  qu'autrefois...  mais  je  suis  curieux  de  sa- 
»  voir...  Henriette,  va  jouer  avec  tes  petits  amis...  » 

Ma  fille  va  rejoindre  son  frère  et  les  enfans  d'Er- 
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nest.  Jem'assieds  entre  Marguerite  et  Fiimin,  etleur 
dis  :  «  Contez-moi  ce  qui  s'est  passé  depuis  mon 
»  départ ,  et  par  quel  hasard  on  vous  a  confié  ma 
»  fille?  —  Oui^  nous  allons  vous  conter  cela,  »  dit 
Marguerite.  «  Mais  d'abord...  dis  donc,  Ernest  :  lui 
»  as-tu  appris?...  hein?...  » 

Ernest  sourit  et  se  tait.  ((  —  Qu'est-ce  donc  ?  »  dis- 
je  à  mon  tour. 

{(  —  INous  sommes  mariés!  »  s'écrie  Marguerite  en 
sautantsur  lebanc.  «C'est fini...  depuis  trois  mois... 
»  Ah!  je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  quitte  à  présent... 
»  je  suis  sa  femme.  » 

Marguerite  court  prendre  Ernest  par  la  tête  et 
l'embrasse;  celui-ci  se  dégage  en  lui  disant  :  «  Finis 
»  donc!...  tu  me  chiffonnes!...  —  Voyez- vous, 
))  M.  Henri,  il  n'est  déjà  plus  si  aimable. . .  Oh  !  c'est 
»  pour  rire  que  je  dis  cela  ! 

»  —  Mes  chers  amis,  vous  avez  bien  fait  de  vous 
»  marier  puisque  cela  vous  a  convenu.  Je  ne  crois  pas 
»  que  vous  serez  plus  heureux  que  vous  l'étiez,  mais 
»  j'espère  que  vous  le  serez  autant...  vous  avez  des 
))  garanties  de  bonheur.  » 

J'embrasse  Marguerite,  je  presse  la  main  d'Ernest, 
qui  médit:  «  C'est  assez  vous  occuper  de  nous,  ve- 
»  nous  à  ce  qui  vous  regarde. 

;)  Lorsque  vous  fûtes  parti,  je  désirai  connaître  la 
»  conduite  que  tenait  madame  Biémont.  Mais  elle  ne 
»  se  montrait  plus  que  rarement  dans  le  monde  ;  et 
»  cependant  (car  vous  savez  comme  le  monde  est 
»  juste)  on  la  plaignait,  on  faisait  son  éloge,  et  on 
V.  vovis  blâmait  de  l'avoir  abandonnée.  Un  soir  elle 
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»  vint  à  une  grande  soirée  où  j'étais.  Sa  toilette  était 
»  toujours  reclierchée  ;  mais  ]e  la  trouvai  pâlie ,  clian- 
))  gée.  Je  m'aperçus  que  sa  gaité  était  forcée  et  qu'elle 
»  retombait  à  chaque  instant  dans  une  sombre  réve- 
»  rie,  dont  elle  ne  sortait  qu'avec  peine. 

»  Vous  savez  quels  sentimens  m'inspirait  madame 
»  Blémont.  Seul,  dans  le  monde,  je  portais  sur  elle 
»  un  regard  plus  que  sévère,  et  je  suis  persuadé  qu'elle 
*  devinait  que  j'étais  le  seul  à  qui  vous  aviez  confié 
»  vos  peines;  aussi  ma  présence  faisait-elle  toujours 
»  sur  elle  un  effet  magique  :  elle  cessait  de  parler;  il 
»  semblait  que  devant  moi  elle  n'osait  plus  même  af- 
»  fecter  d'être  gaie. 

»  Bélan  vint  h  cette  réunion  avec  sa  femme  et  sa 
»  belle-mère.  J'ignore  si  ce  fut  par  méchanceté  ou 
))  bêtise,  mais  en  me  vovant  il  me  dit  :  «  Eh  bien! 
»  ce  pauvre  Blémont  a  donc  manqué  mourir?...  Il 
»  a  été  renversé  au  bois  de  Boulogne  par  une  caval- 
»  cade.  J'ai  su  cela  par  un  jeune  homme  qui  a  aidé  à 
»  le  ramasser. 

»  Votre  femme  se  trouvait  alors  derrière  nous. 
»  Je  la  regardai  ;  je  rencontrai  ses  yeux  attachés  sur 
»  les  miens  avec  une  expression  que  je  ne  saurais 
).  rendre...  ils  semblaient  me  supplier  de  l'entendre. 
»  Je  me  bâtai  de  m'éloigner,  de  quitter  la  réunion. 
»  Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  votre  femme 
»  était  chez  moi.  —  Chez  vous  !  — Jugez  de  ma  sur- 
»  prise  en  la  vovant  entrer  dans  mon  cabinet,  pâle, 
»  tremblante,  et  se  soutenant  à  peine. — «  Monsieur,  » 
»  me  dit-elle,  '<  je  suis  persuadée  que  vous  connaissez 
»  tous  mes  torts  envers  M.  Blémont  ;  j'ai  lu  dans  vos 
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»  ypAix  le  mépris  que  je  vous  inspire,  et  il  m'a  fallu 
»  beaucoup  de  courage  pour  oser  me  présenter  chez 
))  vous;  mais  ce  que  j'ai  entendu  hier  ne  m'a  pas 
»  laissé  un  moment  de  repos.  M.  Blémont  a  été  blessé 
))  au  bois  de  Boulogne  par  des  gens  à  cheval...  je  me 
»  rappelle  lort  bien  y  avoir  passé  près  de  lui...  au- 
»  rais-je,  sans  m'en  douter,  été  cause  de  cet  acci- 
»  dent?...  ai-je  encore  ce  crime  à  me  reprocher!... 
»  la  santé  de  M.  Blémont  ne  serait-elle  pas  rétablie? 
»  De  grâce,  monsieur,  ayez  pitié  de  mon  inquiétude 
"  et  ne  me  cachez  rien.  » 

»  J'appricS  à  votre  femme  comment  l'accident  vous 
»  était  arrivé.  Elle  ne  put  douter  qu'elle  en  était  la 
)i  première  cause.  Elle  m'écouta  sans  parler,  elle 
»  semblait  attérée  :  je  crus  devoir  profiter  de  ce 
»  moment  pour  lui  faire  connaître  l'éloignement  que 
»  vous  éprouviez  pour  votre  fils,  votre  intention  de 
»  ne  point  le  voir,  et  je  terminai  en  lui  présentant 
»  l'agenda  que  vous  m'aviez  remis  et  qui  renfermait 
»  son  portrait.  En  l'apercevant,  un  cri  de  désespoir 
»  lui  échappa,  et  elle  tomba  privée  de  sentiment. 
»  Marguerite  arriva,  je  la  confiai  à  ses  soins.  Cest 
»  elle  maintenant  qui  va  terminer  mon  récit. 

»  —  Mon  Dieu  !  j'aurai  bientôt  achevé ,  »  dit 
Marguerite.  «  Je  trouvai  cette  pauvre  dame  sans 
»  connaissance;  je  la  secourus  :  mais,  lorsqu'elle  re- 
»  vint  à  elle,  un  affreux  désespoir  l'agitait,  elle  vou- 
»  lait  mourir  ,  elle  voulait  attenter  à  ses  jours.  Elle 
■»  vous  appelait  ainsi  que  ses  enfans ,  et  se  donnait 
»  les  noms  les  plus  odieux...  Ah  !  si  vous  l'aviez  vue 
M  alors  ,  je  suis  certain  que  vous  en  auriez  eu  pitié  : 
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»  quant  à  moi ,  comme  je  m'aperçus  qu'elle  avait  la 
»  fièvre  et  que  parfois  sa  raison  s'égarait ,  je  ne  vou- 
»  lus  pas  la  laisser  revenir  seule  chez  elle ,  je  la  re- 
»  conduisis,  puis  ensuite  je  fis  demander  à  mon 
»  mari  la  permission  de  rester  près  d'elle  jusqu'à  ce 
))  qu'elle  fiit  mieux,  et  mon  mari  le  voulut  bien. 

;)  — Ah  !  madame ,  que  votre  cœur  est  bon. . .  vous 
»  avez  oublié  la  manière  dont  elle  s'est  conduite 
»  avec  vous...  —  Ah!  depuis  long-temps,  je  vous 
»  jure.  Dans  ce  monde,  il  faut,  je  crois,  savoir  ou- 
»  blier  beaucoup  et   pardonner  souvent.  Madame 
»  Blémont ,  dans  les  intervalles  de  sa  fièvre ,  me  re- 
»  gardait  et  me  serrait  la  main  sans  parler.  Lors- 
»  qu'elle  fut  tout-à-fait  mieux,  elle  me  remercia  de 
»  ce  que  j'avais  eu  soin  d'elle;  comme  si  ce  que 
»  j'avais   fait   n'était  pas  tout  naturel  ;  elle  me  de- 
»  manda  pardon  du  mal  qu'elle  avait  pensé  de  moi. . . 
»  Oh!  je  lui  pardonnai  de  bon  cœur.  Elle  m'avoua 
»  que  je  lui  avais  toujours  inspiré  beaucoup  de  ja- 
»  lousie  :  je  la  grondai  de  vous  avoir  soupçonné  ;  je 
»  lui  appris  que  c'était  d'elle  que  vous  veniez  nous 
n  parler  dans  ma  petite  chambre  :  elle  pleurait  en 
»  m'écoutant.  Mais  elle  pleura  encore  plus  fort  en 
»  me  racontant  sa  faute. . .  et  moi  je  versais  aussi  des 
»  larmes  pendant  son  récit,  car  je  vis  qu'elle  vous 
»  avait  toujours  aimé ,  et  que ,  sans  une  folle  jalou- 
»  sie,  le  dépit,  les  mauvais  conseils...  —  Enfin,  ma- 
»  dame?.. —  Enfin  elle  me  dit  qu'elle  se  repentait 
»  de  vous  avoir  refusé  votre  fille ,  et  que ,  malgré 
»  tout  le  chagrin  qu'elle  éprouverait  à  se   séparer 
»  d'elle,  elle  était  décidée  à  satisfaire  vos  moindres 
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»  volontés.  Elle  me  pria  de  vouloir  bien  me  charger 
»  de  votre  petite  Henriette  jusqu'à  votre  retour. 
»  Vous  pensez  bien  que  j'acceptai.  Elle  me  recom- 
»  manda  aussi  votre  fils. . .  Oui ,  votre  fils  ,  et  elle  ré- 
»  péta  plusieurs  fois  ce  mot.  Elle  me  dit  qu'elle 
»  allait  vivre  au  fond  d'une  retraite  et  s'exiler  pour 
»  toujours  de  la  société...  —  En  effet ,  »  dit  Ernest, 
«  elle  abandonna  entièrement  le  genre  de  vie  qu'elle 
»  menait  auparavant  j  elle  vécut  dans  la  solitude  la 
»  plus  absolue.  Seulement,  nous  avons  appris,  il  y 
»  a  quelques  jours,  qu'elle  était  allée  prendre  les 
»  eaux  du  Mont-d'Or,  parce  que,  sa  santé  étant  fort 
»  altérée,  son  médecin  lui  avait  ordonné  ce  vovage. 
»  Yoilà  ce  qui  s'est  passé,  mon  cher  Henri.  En  vous 
»  faisant  ce  récit,  nous  n'avons  pas  cherché  à  vous 
»  attendrir  par  le  tableau  du  repentir  de  votre 
»  femme ,  quoique  nous  jugions  ce  repentir  sincère. . . 
»  Nous  savons  que  sa  faute  n'est  pas  de  celles  qu'un 
»  mari  puisse  oublier...  surtout  lorsqu'il  aimait  sa 
»  femme. . .  comme  vous  aimiez  la  vôtre  ;  cependant, 
»  sans  oublier,  on  pardonne  quelquefois  :  dans  le 
»  jnonde ,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  plus  coupa - 
»  blés  î...  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
»  plaindre  madame Blémont  et  de  gémir  sur  l'avenir 
»  de  vos  enfans, 

»  —  Mes  chers  amis ,  »  dis-je  en  prenant  la  main 
d'Ernest  et  de  Marguerite,  «  lorsque  je  partis  il  a 
»  deux  ans ,  votre  seul  désir  était  que  j'oubliasse  à 
»  jamais  une  épouse  coupable  ;  vous  aviez  été  témoins 
»  de  mon  désespoir,  des  souffrances  de  mon  cœur, 
))  et  alors  vous  étiez  peut-être  plus  iri'ités  que  moi 


LE  COCU.  -4^3 

»  contre  l'auteur  de  tous  mes  maux.  Aujourd'hui , 
»  la  vue  d'Eugénie  en  larmes...  de  ses  remords... 
»  que  je  veux  bien  croire  sincères,  vous  ont  émus, 
»  attendris. . .  Vous  voudriez  m'amener  à  pardonner  ; 
»  ne  l'espérez  pas.  Si  deux  ans  d'absence  ont  un  peu 
»  cicatrisé  les  blessures  de  mon  cœur,  ne  pensez  pas 
»  pour  cela  qu'il  puisse  jamais  oublier  le  coup  dont 
»  il  a  été  frappé!...  Lors  même  que  je  pardonnerais 
»  à  celle  qui  a  détruit  mon  bonheur,  ce  bonheur  ne 
»  renaîtrait  pas,  sa  présence  me  serait  toujours  pé- 
))  nible,  jamais  je  ne  pourrais  la  presser  dans  mes 
»  bras  sans  me  rappeler  qu'un  autre  eut  aussi  ses  ca- 
»  resses  ,  une  telle  existence  serait  un  supplice  conti- 
»  nuel;  je  ne  m'y  condamnerai  pas.  Je  ne  puis  h  ce 
»  prix  rendre  une  mère  à  ma  fille  5  je  crois  avoir  fait 
»  assez  en  lui  conservant  l'honneur.  Ne  revenons 
»  donc  jamais  sur  ce  sujet.  Quant  au  petit  Eugène... 
»  je  ferai  mon  devoir.  Si  je  n'ai  pas  pour  lui  le 
»  cœur  d'un  père...  c'est  qu'il  faudrait...  je  ne  sais 
»  quelle  lumière  pour  effacer  de  mon  esprit  les  soup- 
»  çons  qui  s'y  sont  introduits.  Ah  !  je  suis  assez  à 
»  plaindre  de  n'oser  aimer  celui  que  je  nommais 
))  mon  fils.  » 

Ernest  et  Marguerite  se  regardent  tristement, 
mais  ne  trouvent  rien  à  me  répondre.  Je  me  lève; 
je  songe  à  Pétermann  que  j'ai  laissé  dans  le  fiacre. 

((  Votre  maison  me  paraît  charmante  :  pourrez- 
»  vous  m'y  donner  une  chambre  ?  »  dis-je  à  Ernest. 
«  —  Elle  est  toute  prête  et  vous  attend  depuis  quinze 
»  jours.  — Fort  bien,  mais  ici  je  n'ai  pas  besoin  de 
»  Pétermann  :  ai-je  toujours  mon  logement  à  Paris? 
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»  —  Oui  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  relouer  le  terme  der- 
»  nier,  parce  que  je  vous  attendais.  — En  ce  cas,  Pé- 
»  termann  va  s'y  rendre;  moi,  puisque  vous  me  le 
»  permettez, je  me  mets  en  pension  chez  vous... 
»  j'irai  le  moins  possible  à  Paris.  —  Nous  tâcherons 
»  de  vous  rendre  cette  demeure  agréable.  — J'y  ai 
))  ma  fille  et  de  vrais  amis;  je  m'y  plairai.  » 

Pétermann  était  encore  assis  dans  le  fiacre  qui  at- 
tendait devant  la  maison.  Je  lui  apprends  qu'il  doit 
retourner  dans  mon  logement  à  Paris ,  s'y  installer, 
et  se  tenir  toujours  prêt  à  m'apporter  àSaint-Mandé 
ce  dont  j'aurai  besoin.  Pétermann  s'incline,  et  re- 
part en  disant  :  «  Je  suis  bien  content  de  ne  pas 
)>  m'être  décollé  de  dedans  la  voiture.  » 

Ernest  et  Marguerite  me  conduisent  à  la  chambre 
qu'ils  m'ont  destinée.  Elle  donne  sur  le  jardin  ;  je  la 
trouve  fort  à  mon  goût,  surtout  lorsque  l'on  me 
montre  au  bout  du  corridor,  en  face,  la  chambre  oîi 
couchent  Henriette  et  son  frère  :  je  suis  bien  aise  de 
pouvoir,  dès  que  je  m'éveillerai,  et  sans  déranger 
personne,  aller  embrasser  ma  fdie. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  me  faire  voir  la  maison.  C'est 
un  plaisir  pour  un  propriétaire;  Ernest  et  sa  femme 
s'en  acquittent  avec  joie.  La  maison  n'est  pas  grande  ; 
mais  elle  est  gentille  et  commode.  D'ailleurs,  Ernest 
est  vraiment  poète;  il  n'a  point  d'ambition.  Il  s'en- 
nuierait dans  un  palais ,  et  il  est  de  l'avis  de  Socrate. 
Quant  à  Marguerite,  elle  se  croit  dans  un  château; 
ellene  peut  se  lasser  de  dire  :  «  JSoire  propriété.  «Mais 
elle  ajoute  bien  vite  :  «  Ah  !  quand  je  demeurais  dans 
»  ma  petite  chambre ,  sous  les  toits  ,  je  ne  me  doutais 
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»  guère  que  j'aurais  un  jour  une  maison,  »  Et  moi, 
je  lui  réponds  :  »  — On  est  digne  d'avoir  une  maison, 
»  madame,  quand  cela  ne  fait  pas  oublier  qu'on 
»  a  habité  sous  les  toits.  » 

Il  ne  me  reste  plus  à  voir  que  le  jardin.  Il  est  pas- 
sablement grand,  et  il  a  au  fond  une  sortie  sur  le 
bois  de  Vincennes.  Au  bout  du  mur,  j'aperçois  un 
petit  pavillon ,  ayant  deux  fenêtres,  dont  l'une  donne 
sur  le  boisj  elles  sont  toutes  deux  fermées  par  des 
volets. 

«  Que  faites-vous  de  ce  pavillon  ?  »  dis-je  à  Ernest. 
«  — Je  compte...  Je  le  destine  à  un  cabinet  de  tra- 
»  vail... — En  effet,  vous  y  serez  tranquille  pour 
»  travailler.  —  Mais  il  n'est  pas  encore  disposé  pour 
»  cela,  »  dit  Marguerite j  «  et  comme  nous  avons 
»  déjà  fait  beaucoup  de  dépenses  dans  notre  pro- 
»  priété,  nous  attendrons  pour  faire  arranger  ce 
»  pavillon...  n'est-ce  pas^  mon  mari?  —  Oui,  ma 
»  femme.  » 

Ernest  sourit  en  disant  cela  j  j'en  fais  autant  parce 
que  madame  Ernest  appuie  sur  ce  mot  :  mon  iJiart , 
qu'elle  prononce  à  chaque  instant,  comme  pour  se 
dédommager  du  temps  oii  elle  n'osait  pas  le  dire. 

J'ai  pris  ma  fille  par  la  main  pour  parcourir  le 
jardin.  Henriette  a  sept  ans  ;  elle  n'est  pas  très-grande, 
mais  son  esprit  et  sa  raison  m'é tonnent.  Toute  la 
soirée  je  la  fais  causer  ;  ses  réponses  me  charment , 
car  elles  dénotent  déjà  autant  de  sens  que  de  bonté. 
Je  ne  me  lasse  pas  de  la  regarder ,  de  l'entendre.  Je 
me  suis  plus  d'une  fois  ennuyé  dans  un  cercle  élégant , 
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mais  je  suis  bien  sûr  que  je  ne  m'ennuierai  jamais 
avec  ma  fille. 

Les  jours  s'écoulent  vite  dans  la  demeure  d'Ernest. 
La  peinture,  la  lecture,  des  promenades  avec  ma 
fille,  remplissent  la  journée.  Le  soir  on  cause,  il  vient 
quelques  amis,  quelques  voisins,  mais  sans  toilette, 
sans  prétention;  les  hommes  en  casquettes,  en 
blouses  ;  les  dames  en  tablier  :  c'est  ainsi  qu'il  faut 
être  à  la  campagne.  Ceux  qui  apportent  aux  champs 
les  modes  et  l'étiquette  de  la  ville  ne  connaîtront 
jamais  les  plaisirs  de  la  campagne. 

J'ai  déjà  passé  quinze  jours  à  Saint-Mandé,  et  je 
n'ai  pas  eu  une  seule  fois  le  désir  d'aller  à  Paris. 
Pétermann  m'apporte  tout  ce  que  je  désire,  et  fait 
mes  commissions  avec  exactitude.  Je  lui  demande 
toujours  s'il  ne  m'est  venu  aucune  visite;  cependant 
je  n'en  attends  pas.  Dans  le  monde,  on  ne  sait  pas 
seulement  si  je  suis  revenu  de  mes  voyages.  M.  Ro- 
quencourt  et  sa  nièce  ignorent  mon  adresse  à  Paris; 
et  quand  même  ils  la  sauraient,  je  ne  dois  plus  atten- 
dre leur  visite.  Sans  doute,  Caroline  ne  pense  plus 
à  moi. .  Elle  fait  bien.  Moi,  j'avoue  que  je  pense  assez 
souvent  à  elle ,  et  quelquefois  je  regrette  de  lui  avoir 
rendu  son  portrait...  Mais  un  sourire,  une  parole  de 
ma  fille  dissipent  ces  idées-là. 

Il  y  a  encore  une  personne  à  laquelle  je  pense  sou- 
vent ,  quoique  Ernest  et  sa  femme  ne  m'en  parlent 
plus.  Mais  moi,  je  la  vois  pâlie,  changée,  telle  que 
je  l'ai  laissée  au  Mont-d'Or;  et  la  nuit,  dans  le  bois, 
dans  le  jardin ,  je  crois  quelquefois  distinguer  encore 
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cette  ombre  blanche,  dont  Taspect  m'a  fait  fuir  si 
précipitamment  de  l'auberge  que  j'habitais. 

Comment  oubiierais-je  Eugénie?  Ma  fille  ne  me 
parle-t-elle  pas  tous  les  jours  de  sa  mère?  ne  me  de- 
mande-t-elle  pas  si  elle  va  bientôt  revenir?  Je  cherche 
en  vain  à  éviter  ce  sujet  ;  Henriette  y  revient  sans 
cesse;  je  n'ose  lui  dire  qu'elle  me  chagrine  en  me 
parlant  de  sa  mère  ;  mais  puis-je  donc  espérer  encore 
un  bonheur  parfait?  N'y  a-t-il  pas  ici  quelqu'un  dont 
la  présence  m'empêcherait  toujours  d'oublier  le 
passé. 

Pauvre  eni^nt  !  ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui ,  si  sa 
mère  fut  coupable  !  c'est  ce  que  je  me  dis  chaque  jour 
en  le  voyant;  malgré  cela,  je  ne  puis  prendre  sur 
moi,  et  cacher  la  tristesse  que  me  cause  sa  présence. 
Je  ne  le  hais  pas ,  et  je  sens  que  je  l'aimerais  à  la  folie 
si  j'osais  le  croire  mon  fils  ;  mais  ces  cruels  soup- 
çons font  plus  de  mal  que  la  certitude  du  mal  même, 
car  alors  je  prendrais  un  parti  relativement  à  Eu- 
gène, tandis  que  je  ne  sais  à  quoi  m'arrêter. 

Le  pauvre  petit  ne  m'a  jamais  vu  lui  sourire  :  aussi 
se  tient-il  toujours  éloigné  de  moi;  jamais  il  ne 
m'approche  que  lorsque  sa  sœur  me  l'amène.  Quel- 
quefois, en  me  promenant  dans  les  jardins,  j'aper- 
çois de  loin  Eugène  qui  joue  avec  les  enfans  d'Ernest. 
Alors  je  m'arrête,  et,  me  plaçant  derrière  une  char- 
mille, je  reste  long-temps  à  le  regarder.  Je  passerais 
des  heures^ainsi  !  Il  ne  me  voit  pas,  et  il  se  livre  sans 
réserve  à  la  gaîté  de  son  âge ,  que  ma  présence  semble 
toujours  comprimer.  Il  me  craint,  sans  doute,  et  il 
ne  m'aimera  pas.  Souvent  cette  pensée  m'afflige... 
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Alors,  il  me  prend  des  envies  de  courir  l'embrasser, 
de  l'accabler  de  caresses;  car  je  me  dis  :  Si'  c'était 
mon  fiis...  Mais  bientôt  l'idée  cruelle  revient,  mon 
cœur  se  glace,  et  je  m'éloigne  précipitamment  de 
l'enfant. 

Ma  fille  sest  aperçue  que  je  ne  caressais  pas  son 
frère  comme  elle  ;  car  une  fiile  de  sept  ans  fait  déjà 
ses  petites  remarques,  et  les  enfans  sont  plus  obser- 
vateurs qu'on  ne  pense.  Henriette,  qui  se  croit  une 
femme  à  côté  de  son  frère,  parce  qu'elle  a  quaire  ans 
de  plus  que  lui ,  semble  avoir  pris  le  petit  Eugène 
sous  sa  protection  ;  elle  le  fait  jouer,  le  gronde,  le 
punit  ou  le  récompense;  enfin  elle  fait  avec  lui  la 
petite  maman.  Mais  lorsque  j'appelle  Henriette,  je 
n'appelle  pas  Eugène  ;  quand  je  la  prends  sur  mes 
genoux,  je  n'y  prends  pas  son  frère  :  ma  fille,  qui  a 
observé  tout  cela,  me  dit  un  matin  pendant  que  je 
l'embrasse  :  «  Mais,  papa,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas 
»  mon  frère?...  tu  ne  l'embrasses  jamais...  tu  ne  lui 
»  parles  jamais. . .  Il  est  pourtant  bien  gentil  !  H  t'aime 
n  bien  aussi,  mon  irèrej  pourquoi  donc  ne  le  prends- 
»  tu  pas  dans  tes  bras  ? . . . — Ma  bonne  amie,  c'est  parce 
»  qu'on  ne  traite  pas  un  garçon  de  même  qu'une  fille. 
» — Ah!  on  n'embrasse  pas  les  petits  garçons?  — 
«Rarement.  —  Mais,  papa,  M.  Ernest  embrasse 
»  pourtant  son  petit  garçon  aussi  souvent  que  sa 
»  fille,  lui.  w 

Je  ne  sais  que  répondre;  les  enfans  nous  embar- 
rassent souvent  lorsque  nous  voulons  leur  cacher 
quelque  chose.  Mademoiselle  Henriette,  qui  s'aper- 
çoit que  je  ne  sais  plus  que  lui  dire ,  s'écrie  :  «  Ah  ! 
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»  si  tu  n'aimais  pas  mon  frère ,  ce  serait  bien  vi- 
»  lain ! . . .  » 

Pour  éviter  les  rejnarques  et  les  questions  de  ma 
fille,  je  me  promets  de  moins  l'embrasser  dans  la 
journée.  Cependant,  comme  je  veux  m'en  dédom- 
mager tous  les  matins  ,  en  me  levant ,  je  me  rends 
dans  la  chambre  des  enians.  Ils  sont  encore  endor- 
mis, quand  je  vais  les  voir.  Le  berceau  d'Eugène  est 
près  d'une  croisée,  le  petit  lit  d'Henriette  est  au 
fond  de  la  chambre  et  entouré  de  rideaux,  que  j'é- 
carte avec  précaution  pour  ne  pas  l'éveilier.  Je  ne 
vais  jamais  au  berceau  ,  je  m'éloigne  doucement  et 
sans  faire  de  bruit  lorsquej'ai  embrassé  ma  fille. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  me  conduis  ainsi. 
Henriette  ne  me  parle  plus  de  son  frère,  mais  elle 
me  regarde  en  dessous  d'un  air  malin;  il  semblerait 
qu'il  y  a  déjà  des  projets  dans  cette  petite  tète-là. 

IJn  matin,  je  me  rends  comme  à  l'ordinaire  dans 
la  chambre  des  enfans;  je  viens  d'entr'ouvrir  les  ri- 
deaux et  d'embrasser  ma  fille;  je  vais  m'éloigner  sur 
la  pointe  du  pied,  lorsque  j'entends  rire  aux  éclats 
derrière  moi  ;  je  me  retourne...  je  vois  Henriette,  en 
chemise,  blottie  derrière  un  fauteuil;  elle  sort  de  sa 
cachette,  et  vient  sauter  et  danser  dans  la  chambre, 
en  .s'écriant  :  »  Ah  !  je  savais  bien  que  je  te  ferais 
»  embrasser  mon  frère.  » 

Je  la  regarde  avec  surprise,  puis  je  cours  écarter 
les  rideaux  de  son  lit...  c'est  son  frère  qui  est  cou- 
ché dedans...  son  frère  auquel  elle  a  mis  son  petit 
bonnet,  et  qui  a  la  figure  tournée  vers  le  mur.  C'est 
lui  que  j'ai  embrassé!...  parce  que  sa  sœur  l'a  mis  à 
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cette  place.  Je  me  sens  éinu,  attendri...  En  ce  mo- 
ment ]a  petite  voix  d'Eugène  se  fait  entendre;  il  crie 
sans  bouger  de  place  et  sans  se  retourner  : 

«  Ma  sœur...  faut-il  que  je  remue  à  présent?  — 
»  Oui,  ouij  c'est  fini,  »  répond  Henriette. 

«  Comment?...  que  veut-il  dire  par-là?  »  dis-je  à 
mon  tour.  «  — Àh  !  papa,  c'est  qu'il  ne  dormait  pas, 
»  il  faisait  semblant;  je  lui  avais  tourné  la  tête  du 
»  côté  du  mur,  et  je  lui  avais  dit  :  Si  tu  remues, 
»  si  tu  tournes  la  tête ,  papa  te  reconnaîtra ,  et  ne 
»  t'embrassera  pas.  Tu  vois  qu'il  a  été  bien  sage  :  il 
»  n'a  pas  remué  du  tout.  » 

Je  n'y  tiens  plus  ;  je  prends  Eugène  dans  mes  bras , 
je  le  couvre  de  baisers ,  ainsi  que  sa  sœur,  en  m'é- 
criant  :  «  Désormais,  vous  recevrez  de  moi  les  mê- 
»  mes  caresses  :  mon  cœur  ne  vous  séparera  plus... 
»  vous  serez  également  mes  enfans.  Ah!  il  vaut  en- 
»  core  mieux  aimer  un  étranger,  que  de  s'exposer  à 
»  repousser  son  fils  de  ses  bras.  » 
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Ernest  et  sa  femme  s'aperçoivent  bien  vite  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  manières  avec 
mon  Fils;  ils  en  paraissent  enchantés.  Je  leur  conte 
ce  qu'a  fait  Henriette,  je  leur  apprends  que  c'est  à 
elle  qu'est  dû  ce  changement.  Ils  la  comblent  de  ca- 
resses, et  moi  j'en  fais  autant,  car  je  lui  dois  d'être 
bien  plus  heureux. 

En  arrivant  un  jour  de  Paris,  d'où  il  apporte  des 
livres  pour  moi  et  des  jouets  pour  les  erifans,  Péter- 
inann  reste  debout  devant  moi  ;  c'est  son  usage  lors- 
qu'il veut  me  dire  quelque  chose  :  il  attend  que  je 
l'interroge:  je  suis  maintenant  au  fait  de  cela. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ,  Pétermann?  — 
))  Rien,  monsieur;  si  ce  n'est  qu'en  venant  ici ,  ce 
»  matin,  j'ai  fait  une  rencontre.  —  Une  rencontre. . . 
»  est-ce  que  cela  me  regarde?  —  Oui...  ce  sont  des 
»  connaissances  de  nionsieur,,,  des  pei\soniies  qui 
i»  étaient  au  Mont-d'Or  en  même  temps  que  nou^i 
»  cette  jeune  dame  bien  laite,  jolie  :  et  ce  petit  rnon- 
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»  sieur  maigre,  vif,  jovial.  —  M.  Hoquencourt  et 

»  sa  nièce?  —  C'est  ça  même.  —  Yous  les  avez  vus? 

»  — Sur  le  boulevart;   comme  je  gagnais  le  fau- 

»  bourg  Saint-Antoine.  —  Ce  n'est  pas  vous  qui 

))  leur  avez  parlé  d'abord,  je  pense? — Ah!  prout!... 

»  est-ce  que  j'aurais  été  m'aviser  de  ça?...  je  ne  les 

»  voyais  même  pas. . .  Tout  à  coup  je  me  sens  i'rapper 

»  tout  doucementsur  l'épaule...  je  me  retourne:  c'é- 

))  tait  l'oncle;  il  était  hors  d'haleine  :  sa  nièce  était 

»  plus  loin  en  arrière.  Il  me  dit  d'abord  :  «  Mon  ami, 

»  vous  marchezîerriblement  vite! . .  ouf!  vous  m'avez 

»  faitcourir.  »  Moi,  jelui réponds:  Dame, monsieur, 

»  je  ne  savais  pas  que  vous  me  suiviez.  Alors  sa  nièce 

»  jious  rejoint.   Il  parait  qu'elle   est  toujours  cu- 

»  rieuse,  la  jeune  personne;  vous  vous  rappeleZ;mon- 

»  sieur,  qu'au  Mont-d'Or  elle  m'avait  déjà  fait  des 

»  questions.  —  Eh  bien  !  que  vous  a-t-elle  demandé? 

»  —   D'abord  des  nouvelles    de  monsieur  ;  puis , 

>)  comme  je  portais  nn  paquet,  elle  me  dit  :  u  Où 

»  allez-vous  donc  avec  cela  ?  —  A  Saint-Mandé,  ma- 

»  drmoiselle.  — Est-ce  que  M.  Dalbreuse  demeure 

»  à  Saint-Mandé? —  Oui,  mademoiselle.  —  Et  c'est 

»  pour  lui  ce  paquet? —  Oui,  mademoiselle.  »  Alors 

))  elle  se  mit  à  rire  d'un  air  drôle,  et  je  m'aperçus 

»  que  la  tête  d'un  polichinelle  sortait  du  paquet  que 

»  je  tenais  ;  et  l'oncle  me  dit  :  «  Est-ce  que  M.  Dal- 

«  breuse  s'est  fait  un  petit  théâtre  de  marionnettes?  » 

»  Je  lui  dis  :  «  Non,  monsieur;  il  v  a  là  dedans  des 

»  livres  pour  mon  maître,  mais  les  joujoux   sont 

»  pour  les  enfans.  —  Comment!  il  a  donc  des  en- 

»  fans  avec  lui?  »  s'écria  la  demoiselle.  x\h!  prout! 

»  que  je  jne  dis  là-dessus,  v'ià  les  questions  qui  ne 
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»  vont  pas  finir.  x\lor8,  étant  mon  chapeau,  je  leur 
»  tirai  ma  révérence ,  en  leur  disant  que  j'étais 
»  pressé.  —  C'est  là  tout,  Pétermann?  —  Oui, 
»  monsieur.  » 

Caroline  ne  m'a  donc  pas  oublié...  nous  nous 
sommes  bien  mal  quittés ,  pourtant.  Mais  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  pour  ne  plus  penser  l'un  à  l'au- 
tre ;  tant  de  gens  se  quittent  bien,  et  s'oublient  vite. 
Ce  souvenir  de  mademoiselle  Derbin  me  cause  une 
douce  émotion;  elle  avait  un  caractère  si  singulier... 
une  façon  de  penser  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le 
monde,  et  malgré  cela  elle  avait  la  grâce  et  l'ama- 
bilité de  son  sexe. 

Si  Pétermann  était  encore  là,  je  lui  demanderais 
si  mademoiselle  Derbin  est  changée,  si  elle  a  l'air 
aussi  gai  qu'autrefois...  Je  lui  demanderais...  je  ne 
sais  quoi  encore  ! . . .  mais  il  est  reparti.  Il  a  aussi  bien 
fait.  Qu'ai-je  besoin  de  m'occuper  de  Caroline!... 
Je  me  suis  promis  de  ne  plus  avoir  d'amour  que 
pour  mesenfans.  C'est  dommage  pourtant  :  l'amour 
est  une  si  agréable  occupation  ! 

Il  V  a  trois  jours  que  Pétermann  m'a  conté  cette 
rencontre.  Je  suis  à  me  promener  dans  le  bois  de 
Vincennes  avec  mes  enfans.  Eugène  est  maintenant 
moins  timide  avec  moi  :  il  me  sourit,  il  me  caresse 
même,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  tout  l'abandon  de 
sa  sœur,  qui  me  fait  faire  toutes  ses  volontés.  Je  leur 
donne  la  main  à  chacun.  J'écoute  le babillaged'Hen- 
riette  et  les  petites  réponses  de  son  frère.  Mais  ma 
fille  vient  de  parler  de  sa  mère,  et  mon  front  se 
rembrunit. 

«  Papa!  pourquoi  donc  ne  revient-elle  pas,  ma- 
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»  mail?  —  Elle  est  loit  loin,  ma  fille...  Il  se  peut 
»  que  tu  ne  la  revoies  pas  de  long-temps.  —  Mais 
»  c'est  bien  ennuyant,  cela...  Pourquoi  n'allons-nous 
»  pas  la  chercher?  —  Cela  ne  se  peul  pas.  —  Pour- 
»  quoi? —  J'ignore  où  elle  est  maintenant.  —  Ah! 
»  mon  Dieu...  et  si  elle  était  perdue!...  » 

Henriette  a  les  yeux  pleins  de  larmes;  elle  me 
regarde  en  m'adressant  cette  question.  Pauvre  pe- 
tite !  si  elle  savait  le  mal  qu'elle  me  fait!...  Je  ne 
sais  comment  la  consoler.  Si  Eugénie  était  reve- 
nue, je  pense  qu'elle  aurait  demandé  à  voir  ses 
enfaiis  ,  et  je  ne  lui  refuserai  jamais  cette  satisfaction. 
Mais  je  n'entends  pas  parler  d'elle. Ernest  et  sa  femme 
ne  me  disent  plus  rien  sur  ce  sujet ,  et  quoique  leur 
silence  commence  à  me  contrarier^  je  ne  veux  ce- 
pendant pas  être  le  premier  à  leur  parler  d'Eugénie; 
il  est  possible  qu'ils  n'en  aient  pas  plus  de  nouvelles 
que  moi. 

Henriette  me  regarde  t<jujours  ;  impatientée  de  ce 
que  je  ne  lui  réponds  pas ,  elle  s'écrie  enfin  :  «  Mais, 
»  papa,  à  quoi  penses-tu  donc?...  —  A  toi,  ma  fille. 
»  —  Je  te  demande  si  ma  pauvre  maman  est  perdue 
»  et  tu  ne  me  dis  rien...  Et  monsieur  Eugène  qui 
»  ne  demande  jamais  des  nouvelles  de  sa  maman... 
))Hum!...  que  c'est  vilain,  ca  !.,.  Petit  mauvais 
»  cœur!...» 

Eugène  regarde  sa  sœur  dun  air  honteux,  puis 
se  met  à  me  crier,  comme  s'il  récitait  un  compli- 
ment :  ((  Papa,  des  nouvelles  de  maman,...  s'il  vous 
))  plaît?» 

J'embrasse  Eugène;  il  se  coutentera  de  cette  ré-- 
poflse,  lui  s  mais  nia  fille,  chaque  Jour  elle  m'ein- 
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barrasse  davantage.  Cependant  elle  est  déjà  capable 
d'entendre  la  raison  ^  car  son  intelligence  est  au- 
dessus  de  son  âge.  Je  m'arrête,  je  m'assieds  au  pied 
d'un  arbre;  j'attire  mes  enfans  près  de  moi,  et  je 
dis  à  Henriette  : 

<«  Ma  chère  amie,  tu  n'es  plus  une  entant,  toi; 
»  on  peut  te  parler  raison.  —  Oh!  oui,  papa  ,  j'ai 
»  sept  ans  passés...  et  je  sais  lire.  —  Ecoute  :  ta  ma- 
»  man  est  partie...  pour  un  pays  fort  éloigné,  je  ne 
»  sais  pas  moi-même  quand  elle  reviendra;  tu  dois 
»  bien  penser  que  cela  me  fait  du  chagrin  de  ne  plus 
»  la  voir...  et  toutes  les  fois  que  tu  m'en  parles,  tu 
«augmentes  ce  chagrin- là...  Comprends- tu  ,  ma 
»  chère  amie?  — Oui,  papa...  Il  ne  faut  donc  plus 
»  que  je  te  parle  de  maman?...  —  Du  moin^,  ne 
»  me  fais  pas  de  questions  auxquelles  je  ne  puisse 
»  répondre.  —  Ah!...  mais  je  pourrai  toujours  y 
»  penser,  à  maman? — Oui,  ma  chère  Henriette. 
»  Et  sois  bien  sûre  que ,  dès  qu'elle  reviendra  à  Paris, 
»  son  premier  soin  sera  de  venir  vous  embrasser.  » 

Ma  fille  se  tait.  Cette  conversation  semble  avpir 
attristé  ces  pauvres  enfans.  Ils  ne  disent  plus  rien  , 
et  moi-même  je  reste  pensif  auprès  d'eux.  Au  bout 
de  quelques  instans  un  monsieur  et  une  dame  vien- 
nent de  notre  côté.  Je  n'ai  point  levé  les  yeux  pour 
les  voir,  mais  je  m'entends  nommer...  C'est  M.  Ko- 
quencourt  et  sa  nièce.  Ils  s'arrêtent  devant  nous. 

((  Oui ,  ma  nièce  avait  raison. . .  c'est  bien  ce  cher 
»  monsieur  Dalbreuse  !  » 

Je  me  lève;  je  salue  l'oncle  et  la  nièce,  Caroline  a 
un  air  froids  ïBaia  poli.  Je  ne  lui  trouve  plus  cette 
physlonoîïiie  vive  et  uDjouéu  qiû ,  au  MoiU-d'Or  ; 
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attachait  tant  de  gens  à  son  char  :  elle  a  pris  un 
maintien  plus  grave.  Son  regard  est  presque  mélan- 
coh'que  :  mais  que  cet  air  lui  sied  bien  !  que  ce  chan- 
gement lui  donne  de  charmes  à  mes  veux  ! 

Ma  nièce  me  disait  de  loin  :  «  Voilà  M.  Dalbreuse. . . 
M  et  j'avoue  que  je  ne  vous  remettais  pas...  J'ai  ce- 
»)  pendant  la  vue  très-bonne  ! . . .  je  ne  me  suis  jamais 
»  servi  de  lunettes...  Mais  quels  sont  ces  jolis  en- 
»  fa 


ns: 


»  — Ce  sont  les  miens.  —  Les  vôtres?...  Ah! 
»  oui...  je  me  rappelle...  ma  nièce  m'a  conté  que 
»  vous  étiez  marié...  Ils  sont  charmans...  La  petite 
»  a  des  yeux  superbes...  et  déjà  une  petite  tournure... 
»  iXous  ferons  bien  des  conquêtes  avec  ces  yeux-là. ,. 
»  et  toi,  mon  gros  père...  Oh  !  que  tu  ferais  bien  les 
»  beaux  Léandre...  il  serait  étonnant  avec  une  per- 
»  ruque  et  un  cadogan.  » 

Pendant  que  M.  Roquencourt  regarde  mes  en- 
fans,  sa  nièce  se  rapproche  de  moi,  et  meditàdemi- 
voix  :  «  Vous  avez  donc  vosenfans  avec  vous,  main- 
»  tenant?  —  Oui,  mademoiselle.  » 

Elle  se  penche  alors  vers  Henriette ,  en  lui  disant  : 
«  Voulez-vous  bien  m'embrasser ,  ma  bonne  amie?» 

Ma  fille  fait  une  belle  révérence,  puis  se  laisse  em- 
brasser. Ensuite  mademoiselle  Derbin  prend  Eugène 
dans  ses  bras  pour  le  caresser.  Je  ne  sais  pourquoi 
je  la  regarde  faire  avec  plaisir. 

«  Ha  çà!  vous  demeurez  à  Saint-Mandé,  mon- 
»  sieur  Dalbreuse  ?  Nous  avons  appris  cela  par 
«  votre  domestique  que  nous  avons  rencontré.  — 
»  Oui ,  monsieur;  je  passe  la  belle  saison  ici  :  je  suis 
»  chez  un  ami  qui,  pendant   mes  voyages,   avait 
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»  bien  voulu  avec  .sa  femme  se  charger  de  mes  en- 
»  fans.  —  Vous  ne  savez  pas  une  chose?  c'est  que 
»  depuis  hier  nous  sommes  vos  voisins.  —  Com- 
»  ment?  —  Oui,  vraiment.  Nous  avons  loué  une 
»  petite  maison  toute  meublée  à  Saint-Mandé ,  et 
»  nous  sommes  venus  nous  v  établir  pour  passer  le 
»  reste  de  la  saison.  C'est  une  idée  qui  est  venue  à 
»  ma  nièce.  Après  que  nous  eûmes  rencontré  votre 
»  domestique,  elle  me  dit  :  Mon  oncle,  je  ne  me 
»  porte  pas  bien...  Il  est  vrai  qu'elle  est  toujours 
')  souffrante  depuis  notre  retour  du  Mont-d'Or... 

»  —  Mon  Dieu  !  mon  oncle ,  tout  cela  intéresse 
»  fort  peu  monsieur.  A  quoi  bon  ces  détails?  —  Ma- 
»  demoiselle,  tout  ce  qui  vous  regarde  ne  peut  que 
»  m'intéresser.  » 

Caroline  détourne  la  tète.  Son  oncle  continue  : 
«  Oui ,  ma  chère  amie,  tu  es  souffante...  tu  as  beau 
»  vouloir  le  cacher...  cela  se  voit  bien...  et  cet  air 
»  sérieux,  mélancolique,  qui  a  remplacé  ta  gaité 
»  d'autrefois...  car  tu  n'a  plus  ta  gaîté,  et...  — Mais 
»  vous  vous  trompez _,  mon  oncle;  je  suis  toujours 
»  la  même.  —  Enfin ,  tu  as  voulu  venir  ici  pour  ta 
»  santé...  tu  me  l'as  dit  du  moins  ;  et  quand  tu  veux 
»  quelque  chose...  vous  savez,  mon  cher  Dalbreuse, 
»  c'est  comme  lorsqu'elle  nous  faisait  faire  des  pro- 
»  menades  au  Mont-d'Or...  il  feut  tout  de  suite  que 
»  cela  se  fasse  :  aussi,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
»  nous  sommes  venus  ,  nous  avons  vu  et  loué  une 
»  petite  maison!  et  il  a  fallu  l'habiter  tout  de  suite. 
» —  C'est  que  Paris  m'ennuyait...  et  puis...  je  ne 
»  connaissais  pas  ce  pays...  —  Moi,  je  le  connais- 
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))  saisj  mais  je  J'aime  beaucoup...  Dugazuiia  eu  une 
»  maison  de  campagne  à  Saint-Maiidé...  Je  vous  la 
»  montrerai  en  revenant,  ^ous  venions  v  rire,  v 
»  l^ire  des  petits  soupers,  y  jouer  la  comédie.  J'y  ai 
»  joué  l'Avocat  Patelin!...  et  Petit-Jean  de.»*  Plai- 
»  deurs...  Oh  !  dans  les  V laideurs ,  j'ai  l^il  une  farce 
»  indigne  !..  Vous  savez ,  le  moment. . . 

»  — Mais,  mon  oncle,  nous  retenons  monsieur... 
»  nous  le  gênons,  peut-être!  — Oh!  nullement,  ma- 
»  demoiselle. . .  j'allais  retourner  vers  Saint-Mandé. . . 
)'  — Nous  y  retournions  aussi;  nous  ferons  route 
»  ensemble...  C'était  donc  dans  les  Plaideurs.  Vous 
»  savez  qu'au  troisième  acte  on  apporte  des  petits 
»  chiens  :  Dugazon  m'avait  dit  :  Te  charges-tu  de... 
»  Je  vous  ai  dit  que  Dugazon  me  tutoyait  :  Te 
»  charges-tu  d'avoir  des  petits  chiens .'^  Moi  qui  avais 
»)  déjà  mon  projet,  je  lui  dis  :  Oui,  je  m'en  charge. 
»  C'est  très-bien.  La  pièce  se  joue  ;  arrive  le  moment 
»  où  l'on  demande  les  malheureux  orphelins...  j'ap- 
»  porte  une  grande  corbeille  couverte...  Devinez  ce 
»  qui  en  sort!...  une  douzaine  de  souris  que  j'avais 
»  cachées  là-dedans,  et  qui  se  mettent  aussitôt  à  cou- 
»  rir  .sur  le  théâtre,  à  se  sauver  dans  l'orchestre... 
»  et  les  hommes  de  rire!  les  femmes  de  crier...  elles 
»  croyaient  toutes  avoir  une  souris  sous  leur  ju- 
»  pon!...  Ah!  ah!  moi  je  me  tenais  les  cotes!... 
»  Après  la  pièce ,  ces  dames  dirent  que  j'étais  un 
))  monstre  ! .. .  Cela  me  valut  trois  bonnes  fortunes  î  » 

M.  Roquencourt  continue  de  parler,  et  nous  ar- 
rivons au  village,  Caroline  a  toujours  tenu  la  main 
fl  Eugène,  et  elle  a  souveot  cau§é  avec  ma  fille, 
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«  Voilà  notre  ermitage,  »  dit  M.  Roquencourt 
en  s'arrètant  devant  une  jolie  maison  qui  n'est  qu'à 
deux  portées  de  fusil  de  celle  d'Ernest.  <(  J'espère, 
»  monsieur  Dalbreuse,  que  vous  viendrez  nous  y 
»  voir.  A  la  campagne,  il  faut  voisiner...  n'est-ce 
»  pas,  ma  nièce?  —  Si  monsieur  veut  nous  faire  ce 
»  plaisir...  s'il  voulait  nous  amener  ses  enfans...  je 
»  serais  charmée  de  les  revoir. . .  Youdrez-vous  venir, 
»  ma  chère  amie?...  —  Oui,  madame.  —  Et  vous, 
/>  mon  petit  ami?...  vous  devez  aimer  les  bonbons,  et 
»  j'en  ai  toujours.  » 

Eugène  répond  avec  un  grand  sérieux  qu'il  veut 
bien  aller  voir  les  bonbons.  Je  remercie  pour  mes 
enfans,  et  je  prends  congé  en  promettant  de  les 
amener  le  lendemain. 

Caroline  veut  donc  bien  me  revoir  :  sa  grande 
colère  contre  moi  est  apaisée  3  c'est  que  sans  doute 
le  sentiment  qui  faisait  naître  cette  colère  est  dissipé 
aussi.  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  plus  son  enjouement 
d'autrefois?...  En  vérité!  je  serais  bien  fat  de  croire 
que  cela  me  regarde.  Mademoiselle  Derbin  ne  peut- 
elle  pas  avoir  quelque  peine  de  cœur;  ou  quelque 
secret  auquel  je  sois  tout-à-fait  étranger?  Je  voudrais 
bien  savoir  si,  avant  de  quitter  le  Mont-d'Or,  elle 
a  revu  madame  Blémont.  Au  fait,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  cette  rencontre.  Quand  Ernest  travaille, 
on  ne  peut  pas  lui  parler;  sa  femme  est  sans  cesse 
occupée  de  ses  enfans ,  du  soin  de  sa  maison  :  j'irai 
quelquefois  causer  chez  M.  Roquencourt. 

Au  dîner,  j'apprends  à  mes  hôtes  la  rencontre  que 
j'ai  faite.  «  Si  ce  sont  des  gen.s  aimables,  engagez-les 


>45U  i-K  cocu. 

»  «H  venir  nous  voir,  »  dit  Ernest.  Je  m'aperçois  que 
sa  femme  n'est  pas  de  cet  avis.  J'ai  dit  que  Caroline 
était  charmante  :  les  femmes  craignent  quelquefois 
les  visites  d'une  personne  charmante,  et  Marguerite 
est  femme  maintenant. 

«  Mon  ami ,  »  dit-elle ,  «  si  ce  sont  des  gens  qui 
»  ont  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  et  un  ëqui- 
»  page,  je  n'oserai  jamais  les  recevoir.  —  Et  pour- 
»  quoi  donc  cela,  ma  chère  amie?  Je  suis  auteur, 
))  moi ,  et  le  génie  marche  avant  la  fortune.  IN'est-ce 
»  pas,  Henri?  —  Cela  devrait  être  du  moins.  —  Mon 
»  ami,  moi,  qui  ne  suis  pas  auteur,  je  n'ai  pas  de 
»  génie...  —  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  ma  chère 
»  amie...  l'un  va  très-souvent  sans  l'autre...  —  En- 
»  fin  je  n'oserai...  ou  ne  saurai  pas...  Tu  dis  toi- 
))  même  qu'il  ne  faut  pas  faire  des  connaissances  qm 
»  entraînent  à  des  dépenses...  » 

Il  me  semble  que  Marguerite  s'embrouille  ;  je  crois 
voir  qu'elle  feit  des  signes  à  son  mari;  mais  celui-ci 
cherche  une  fin  de  couplet  et  n'écoute  plus  Margue- 
rite. Je  rassure  la  petite  femme  en  lui  disant  que  rien 
ne  l'oblige  à  recevoir  M.  Roquencourt  et  sa  nièce. 
u  Mais  vous  irez  les  voir,  »  me  dit-elle.  «  —  Oui; 
»  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'en  empêcherait.  —  Non, 
»  sans  doute...  Mais,  tenez,  d'après  ce  que  j'ai  en- 
))  tendu  de  cette  demoiselle  qui  ne  veut  pas  se  ma- 
»  rier ,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  une  coquette.  — 
»  Quand  cela  serait,  pourvu  que  sa  société  soit 
»  agréable...  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  à  crain- 
»  dre,  moi.  » 

Madame  Ernest  ne  dit  plus  rien  ;  je  vois  fort  bien 
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qu'elle  n'est  pas  satisfaite  du  nouveau  voisinage  qui 
nous  est  arrivé ,  et  je  ne  puis  en  concevoir  la  raison  : 
cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  voir  les  voisins. 

Le  lendemain  j'emmène  mes  enfans  et  je  me  rends 
à  la  demeure  de  M.  Roquencourt.  Je  trouve  l'oncle 
se  promenant  dans  son  jardin  avec  plusieurs  per- 
sonnes du  pays.  Les  gens  riches  ont  vite  de  la  so- 
ciété!... c'est  à  qui  se  liera  avec  les  personnes  qui 
ont  équipage.  M.  Roquencourt  était  en  train  de  ra- 
conter à  ses  nouvelles  connaissances  une  scène  de 
M.  de  Crue:  il  prend  mon  fils  et  ma  fille  par  la 
main,  et  veut  leur  faire  voir  son  jardin  et  goûter 
de  ses  pèches.  Je  les  laisse  aller;  j'entre  au  rez-de- 
chaussée  pour  saluer  Caroline.  J'entends  le  son  d'un 
piano.  Un  piano!...  que  cet  instrument  me  rappelle 
de  choses!...  Ces  accords  me  font  mal  maintenant. 
Je  me  souviens  que  mademoiselle  Derbin  m'a  dit 
qu'elle  touchait  du  piano.  Je  m'efforce  de  vaincre 
mon  émotion,  et  j'entre  dans  le  salon  où  est  Caroline. 
Je  l'écoute  pendant  quelque  temps  sans  lui  parler... 
je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouve.  Elle  cesse  enfin,  et 
je  m'approche. 

«  Yous  étiez  là,  »  me  dit-elle.  «  —  Oui,  je  vous 
»  écoutais.  —  Yous  n'avez  pas  amené  vos  enfans? 
»  —  Pardonnez-moi  j  ils  sont  avec  monsieur  votre 
»  oncle.  —  Ils  sont  charmans,  vos  enfans;  et...  je 
»  vous  félicite,  monsieur,  de  les  avoir  avec  vous... 
»  C'est  une  preuve  que  madame  votre  épouse  a  ou- 
»  blié  vos  torts...  puisqu'elle  vous  confie  ce  qu'elle 
»  a  de  plus  cher. . .  Cela  me  fait  présumer  que  bientôt 
»  elle-même. . .  - —  L'avez-vous  revue  avant  de  quitter 
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»  le  Mont-d'Or,  mademoiselle?  —  Non,  monsieur; 
»  elle  a  quitté  l'hôtel  que  nous  habitions  le  lendemain 
»  même  de  votre  départ.  Est-ce  que  vous  ne  savez 
n  pas  où  elle  est  maintenant?  —  Non,  mademoiselle. 
»  —  En  vérité  ,  monsieur ,  je  ne  comprends  rien  à 
»  votre  conduite...  à  vous-même...  Vous  paraissez 
»  aimer,  chérir  vos  enfans,  et  vous  délaissez  leur 
»  mère  souffrante,  malheureuse...  Si  je  ne  vous  avais 
»  pas  vu  et  que  l'ont  m'eût  parlé  de  vous,  je  vous 
»  aurais  cru  hideux  au  physique  comme  au  moral... 
»  mais  quand  on  vous  connaît. . .  on  ne  peut  cepen- 
»  dant  pas  penser  cela.  » 

C'aroline  sourit;  je  me  tais  :  c'est  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire  quand  on  entame  ce  sujet.  Henriette 
et  Eu^^ène  reviennent  du  jardin.  Caroline  court  les 
embrasser  et  leur  prodigue  des  joujoux  et  des  bon- 
bons ;  puis ,  comme  je  garde  toujours  le  silence ,  elle 
se  remet  devant  le  piano,  et  laisse  pendant  quelques 
instans  errer  ses  doigts  sur  les  touches.  Eugène  s'est 
assis  dans  un  coin  :  il  est  tout  occupé  de  ses  bonbons; 
Henriette  admire  une  belle  poupée  qu'on  vient  de 
hii  donner  :  mais,  aux  premiers  sons  du  piano,  je 
m'aperçois  qu'elle  écoute  et  cesse  déjouer.  Moi  aussi 
j'écoute  ;  car  il  me  semble  entendre  Eugénie. . .  c'était 
le  même  talent,  la  même  expression...  Bientôt  mon 
illusion  augmente  encore.  Mademoiselle  Derbin, 
après  de  brillans  préludes,  vient  de  commencer  un 
air  que  je  reconnais...  C'est  celui  qu'Eugénie  jouait 
de  préférence...  Je  me  persuade  que  c'est  elle  que 
j'écoute  comme  aux  premiers  temps  de  notre  union. . . 
Je  suis  tiré  de  cette  illusion  par  des  sanglots. ..  je  lève 
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les  yeux...  Ma  fille  est  tout  en  larmes,  et  la  poupée 
est  tombée  de  ses  mains.  Je  cours  à  Henriette;  Caro- 
line en  fait  autant. 

«  Qu'as-tu  donc ,  ma  chère  enfant  ?  »  lui  dis-je  en 
la  pressant  dans  mes  bras.  «Pourquoi  ces  pleurs  ? — 
»  A.h  !  papa...  c'est  que...  je  croyais  encore  entendre 
»  maman  !  » 

Pauvre  petite,  jo  la  presse  contre  mon  cœur,  el, 
je  cache  dans  sa  chevelure  les  larmes  qui  s'échappent 
aussi  de  mes  yeux. 

Caroline  est  restée  devant  nous,  mais  je  l'entends 
me  dire  à  demi- voix  :  «  Vous  voyez  les  pleurs  de  cette 
»  enfant ,  et  vous  ne  lui  rendez  pas  sa  mère  ! ...  » 

Je  reviens  à  moi-même,  je  console  ma  fille  :  Ca- 
roline la  comble  de  caresses  ;  mais  malgré  ses  instan- 
ces pour  me  retenir  je  m'éloigne  avec  mes  enfans  : 
car  j'entends  venir  M.  Roquencourt,  et  en  ce  moment 
il  me  serait  impossible  de  supporter  la  société. 

J'ai  fait  plusieurs  visites  à  mes  voisins.  Caroline 
ne  touche  plus  du  piano  quand  je  suis  là.  Elle  comble 
mes  enfans  de  caresses ,  de  présens ,  que  les  enfans 
ne  peuvent  refuser  ;  avec  moi  elle  est  triste  et  silen- 
cieuse :  pourtant  elle  trouve  toujours  que  je  m'en  vais 
trop  tôt. 

Chez  Ernest,  je  vois  qu'on  n'aime  pas  les  nou- 
veaux voisins  :  cela  me  semble  fort  injuste  puisqu'on 
ne  les  connaît  pas.  On  jette  des  regards  dédaigneux 
.sur  les  jouets  que  ma  fille  et  Eugène  reçoivent  de  Ca- 
roline :  est-ce  jalousie,  et  parce  que  ses  enfans  n'en 
ont  pas  autant,  que  madame  Ernest  déprécie  ce  qu'on 

S8 


^"54  LE    COCU. 

donne  aux  miens?  ?^on,  je  connais  l'excellent  cœur 
de  Marguerite;  il  est  étranger  à  l'envie  :  d'oii  vient 
donc  qu'elle  montre  tantde  prévention  contre  la  nièce 
de  M.  Roquencourt? 

En  allant  un  jour  chez  Caroline  je  suis  fort  surpris 
d'y  rencontrer  M.  Giraud.  Mais  j'apprends  bientôt 
qu'il  a  été  présenté  par  un  voisin  chez  lequel  il  allait 
passer  la  journée.  A  la  campagne  un  ami  en  amène  un 
autre,  et  Giraud  est  de  ces  gens  qui  ne  demandent  qu'à 
être  amenés.  Il  paraît  charmé  de  me  voir;  on  aime 
toujours  à  trouver  des  connaissances  dans  une  mai- 
son oii  l'on  va  pour  la  première  fois,  cela  met  plus  à 
l'aise.  En  s'a  percevant  que  je  suis  bien  vu  dans  la 
maison  ,  que  l'oncle  et  la  nièce  me  témoignent  beau- 
coup d'amitié,  Giraud  redoublede  prévenances  avec 
moi  ;  j'en  devine  le  motif  :  Giraud  n'est  pas  venu 
ici  sans  but  :  Jl  aura  entendu  dire  que  mademoiselle 
Derbin  était  à  marier...  Une  demoiselle  jolie  et  ri- 
che, quelle  belle  noce  à  faire!...  Il  veut  se  ménager 
des  intelligences  ici.  Il  accable  Caroline  de  compli- 
mens  qui,  je  crois,  ne  la  touchent  guère;  mais  il 
écoute  avec  une  patience  imperturbable  M.  Roquen- 
court lui  réciter  Mascari  lie,  et  cela  pourra  le  faire 
inviter  à  revenir. 

•s, 

Cependant  le  voisin  qui  l'a  amené  veut  retourner 
chez  lui;  Giraud  s'éloigne  à  regret;  il  demande  la 
permission  de  venir  saluer  l'oncle  et  la  nièce  quand 
il  se  promènera  à  Saint-Mandé;  on  lui  fait  une  ré- 
ponse polie,  il  sort  enchanté.  Je  pars  en  même  temps, 
car  je  vois  qu'il  désire  me  parler;  en  effet ,  à  peine 
dehors  il  me  prend  sous  le  bras,  ralentit  le  pas  en 
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criant  à  son  ami  d'aller  toujours  devant  ;  puis  entame 
la  conversation  : 

((  Mon  cher  ami ,  il  me  paraît  que  vous  êtes  très- 
»  lié...  très-bien  reçu  chez  M.  Roquencourt. — Mais, 
»  monsieur  Giraud,  je  me  flatte  d'être  bien  reçu  par- 
»  tout  où  je  vais;  s'il  en  était  autrement...  —  Ce 
»  n'est  pas  ça. . .  mon  Dieu  !  je  connais  votre  mérite , 
»  pion  ami...  quoique  vous  ne  viviez  plus  avec  vo- 
»  tre  femme. . .  mais  ça  ne  prouve  rien  ! . . .  Dites-moi 
»  donc,  c'est  un  parti  superbe  que  cette  demoiselle 
»  Derbin...  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai...  Mais  je 
»  prendrai  des  informations...  vingt -cinq  mille 
»  francs  de  rentes  bien  nets,  et  encore  des  espéran- 
»  ces  sur  l'oncle  1...  avec  ça  une  jolie  personne  ;  de 
»  la  tournure,  des  talens;  elle  touche  du  piano... 
»  Touche-t-elle  d'autre  chose  encore  ?  —  Je  ne  le 
»  lui  ai  pas  demandé.  —  C'est  égal  !  c'est  un  parti 
»  très-avantageux,  et  j'ai  justement  l'hommequ'il  lui 
»  faut.  —  Ah  !  vous  avez. . .  —  Oui ,  vous  savez  bien 
»  que  j'ai  toujours  des  maris  à  offrir,  moi...  Aussi 
»  quand  Dupont,  qui  va  devant  là-bas,  m'a  parlé  de 
»  cette  demoiselle,  je  lui  ai  dit  sur-le-champ  :  il  faut 
»  me  mener  là;  il  m'y  a  mené^  et  j'y  retournerai. 
»  Sont-ils  toujours  chez  eux? —  Excepté  quand  ils 
»  vont  se  promener.  —  Mais  je  veux  dire  :  ils  ne  re- 
»  tournent  pas  à  Paris? — Je  l'ignore.  —  Alors  je  me 
»  hâterai  de  revenir...  C'est  un  trop  beau  mariage  à 
»  faire  pour  ne  passe  presser;  un  autre  le  ferait... 
n  Heureusement  Saint-Maiidé  ce  n'est  pas  loin,  etily 
»  a  les  omnibus.  Mais  il  faudrait,  mon  cher  ami,  me 
»  servir  un  peu,  tâter  l'oncle  et  la  nièce,  et  leur  par- 
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»  ierde  mon  jeune  lioîniiie. —  Quel  jeune  liomnie? — 
»  Celui  (|ue  je  proposerai  :  un  Leau  fjarçon  devin(jt- 
»  deux  ans,  fils  unique,  de  la  fortune...  qui  désire 
))  acheter  une  pharmacie...  D'ailleurs,  si  celui-là  ne 
))  convient  pas,  j'en  ai  d'autres...  Le  tout  est  de  sa- 
»  voir  si  la  demoiselle  n'a  pas  d'inclination...  Savez- 
»  vous  si  elle  a  quelque  inclination?  —  De  quel  droit, 
»  monsieur  Giraud  irai-je  demander  cela  à  cette  de- 
»  moiselle?  — Ah  !  bah  !  sans  demander,  on  sait  tou- 
»  jours;  enfin,  c'e^téf^al,  servez-moi  dans  la  maison  ; 
»  je  tâcherai  que  Dupont  me  serve  aussi.  Il  faut  que 
»  je  le  rejoigne...  Mon  ami,  je  vous  en  prie,  tâtez 
»  toujours  la  demoiselle  :  vous  pouvez  offrir  un  fort 
')  joli  garçon  avec  cent  mille  francs  et  deux  beaux 
»  héritages  en  perspective...  Ah!...  si  elle  ne  veut 
»  pas  d'une  pharmacie...  ce  qui  est  présumable 
»  quand  on  a  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  on 
')  achètera  une  charge  d'avoué...  çalui  plairamieux.. 
»  à  la  rigueur  même  on  n'achètera  rien  du  tout... 
»  Holà...  eh!  Dupont...  me  voilà...  Diable!  il  serait 
»  capable  de  dîner  sans  moi.  » 

Giraud  me  quitte.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire 
de  sa  manie  de  marier  tout  le  monde;  je  crois  que 
c'est  sa  .seule  profession,  et  que,  outre  les  repas  de 
noces,  il  se  fait  donner  un  pot-de-vin  parle  marié. 
S'il  compte  sur  moi  pour  parlera  jnademoiselleDer 
l)in,  il  sera  trompé  dans  son  attente.  Irai-je  parler 
pour  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas?...  D'ailleurs 
je  ne  vois  pas  qu'il  soit  si  nécessaire  de  marier  les 
gens. 

Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  cette  rencontre. 
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J'ai  oublié  Giraud  et  je  crois  qu'on  ne  pense  guère  à 
lui  chez  M.  Roqueucourt.  Je  suis  sorti  un  moment 
sans  mes  enfans;  mon  intention  n'était  pas  d'aller 
voir  Caroline ,  mais  elle  était  contre  la  lénétre  quand 
je  suis  passé,  elle  m'a  vu  et  me  fait  si{jne  d'entrer. 
Son  oncle  est  au  jardin  ,  elle  est  seule  dans  le  salon. 
Depuis  notre  séjour  au  Mont-d'Or,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  suis  embarrassé  quand  je  me  trouve  seul 
avec  elle. 

Nous  restons  assez  long-temps  sans  nous  parler. 
C'est  assez  ce  qui  arrive  lorsqu'on  aurait  beaucoup 
de  choses  à  se  dire.  Caroline  est  près  de  son  piano 
et  n'en  touche  pas. 

«  Pourquoi  ne  vous  entends-je  plus  en  jouer  ?  » 
lui  dis-je.  «  —  Parce  que  cela  vous  attriste...  et  je 
»  ne  vois  pas  la  nécessité  de  vous  faire  de  la  peine... 
»  — Il  y  a  des  souvenirs  pénibles  et  doux  à  la  fois. 
»  Je  voudrais  pourtant  entendre  encore  cet  air  que 
))  vous  jouiez  la  dernière  fois.  —  Et  qui  a  fait  pleu- 

»  rer  votre  fille Pauvre  enfant combien  je 

»  l'aime!...  » 

Caroline  se  met  au  piano  et  joue  le  morceau  fa- 
vori d'Eugénie.  Je  nie  laisse  aller  au  charme  de  l'en- 
tendre et  à  l'illusion  des  souvenirs.  Mon  cœur  est 
gros  de  larmes,  et  j'ai  pourtant  du  plaisir.  Caroline 
se  retourne  souvent  pour  me  regarder,  mais  moi  je 
ne  la  vois  plus. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  nous  tire  de  cette  si- 
tuation qui  avait  du  charme  pour  tous  deux.  On  a 
sonné  avec  force  à  la  porte  de  la  maison.  Bientôt 
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nous  entendons  plusieurs  voix  et  les  aboiemens  d'un 
chien. 

«  Quel  ennui!  »  s'écrie  Caroline,  «  on  ne  peut 
»  pas  être  tranquille  un  moment  ici;  mon  oncle  re- 
»  çoit  tous  ses  voisins!...  il  faudra  absolument  que 
»  je  me  fâche.  » 

Le  bruit  va  toujours  en  augmentant.  Il  me  semble 
entendre  des  voix  de  connaissance.  Enfin  on  se  di- 
rige vers  le  salon ,  et  je  vois  entrer  Giraud  avec  sa 
femme,  sa  fille,  un  de  ses  fils,  et  un  grand  jeune 
homme  qui  est  habillé  comme  pour  aller  au  bal,  et 
qui  n'ose  pas  se  mouvoir  de  peur  de  déranger  le 
nœud  de  sa  cravate  ou  de  froisser  son  col. 

Caroline  regarde  entrer  tout  ce  monde  en  ouvrant 
de  grands  veux.  Giraud  s'avance  d'un  air  dégagé,  et 
présente  sa  fenmie  en  disant  :  «  Mademoiselle,  j'ai 
»  bien  l'honneur  de  vous  offrir  mes  hommages... 
»  c'est  mon  épouse  que  je  vous  présente. . .  Ma  femme, 
))  c'est  mademoiselle  qui  est  la  nièce  de  M.  Roquen- 
»  court,  chez  qui  j'ai  reçu  un  accueil  si  aimable  di- 
»  manche  dernier,  et  qui  m'a  engagé  à  venir  quand 
î>  je  me  promènerais  de  ces  côtés...  Yoilà  mon  fils 
»  aîné  et  ma  fille...  Saluez  donc,  mes  enfans...  Mon- 
»  sieur  est  un  de  nos  amis  intimes...  il  était  de  notre 
»  promenade ,  et  je  me  suis  permis  de  vous  le  pré- 
»  senter...  Bonjour,  mon  cher  Blémont,  enchanté 
»  de  vous  retrouver  ici  !  » 

Caroline  a  fait  un  salut  assez  froid  à  tout  le  monde  -, 
elle  se  contente  d'indiquer  des  chaises.  La  famille 
Giraud  s'assied;  le  beau  monsieur  se  place  sur  le 
bord  d'un  canapé.  Giraud  reprend  bien  vite  :  «  Mais 
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»  où  est  donc  ce  cher  oncle,  cet  aimable  M.  Ro- 
'>  quencoiirt?...  Dieu!  qu'il  m'a  fait  de  plaisir  en  me 
»  récitant  Mascarillc  de  V  Étourdi!.  ..et  M.  de  Crac!. . . 
»  Ah!  comme  c'était  ça!...  J'ai  bien  fait  rire  ma 
»  femme  en  lui  racontant  cette  pièce-là...  IS'est-ce 
»  pas,  ma  bonne?  —  Oui,  mon  ami.  Mais,  mon 
»  Dieu!  qu'a  donc  Azor  à  fureter  ainsi  sous  toutes 
»  les  chaises . . .  Tenez- vous,  Azor . . .  Monsieur  Mouillé, 
»  donnez-lui  donc  un  coup  de  pied,  s'il  vous  plaît, 
»  pour  qu'il  se  tienne  tranquille.  » 

M.  Mouillé,  c'est  le  beau  jeune  homme,  se  lève, 
et  cherche  à  saisir  le  chien.  INe  pouvant  le  prendre, 
il  lui  applique  un  coup  de  pied ,  qui  fait  aboyer  et 
fuir  Azor  au  moment  où  M.  Roquencourt  entre  dans 
le  salon. 

Tout  le  monde  se  lève  de  nouveau.  M.  Giraud 
présente  derechef  sa  famille  et  son  jeune  homme, 
en  ajoutant  cette  fois  :  »  M.  Mouillé  ne  vient  pas 
»  souvent  à  la  campagne...  il  a  tant  d'affaires  à  ré- 
»  gler  depuis  qu'il  a  hérité  de  son  oncle  le  négociant, 
»  qui  lui  a  laissé  cent  cinquante  mille  francs  et  un 
)•)  boghei...  Est-ce  un  boghei  ou  un  tilbury  que  vo- 
»  tre  oncle  avait?... 

»  —  C'était  un  tape-cul,  »  répond  M.  Mouillé 
sans  tourner  le  cou.  Giraud  fait  un  peu  la  grimace 
et  continue  :  «  Oui...  une  voiture  enfin.  C'est  gentil 
»  pour  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans.  Mais 
»  quand  je  lui  ai  dit  que  nous  nous  arrêterions  chez 
»  des  personnes  aussi  aimables  ,  il  n'a  plus  hésité  à 
»  nous  accompagner...  Ma  femme,  voilà  M.  Ro- 
)'  q  uencourt  qui ,  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure , 
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»  a  si  bien  joué  la  comédie  autrefois  ! . . .  Dieu  !  que 
»  vous  m'avez  fait  rire  en  me  faisant  Mascarille  ! . . .  » 

M.  Koquencourt  a  d'abord  paru  un  peu  surpris 
de  trouver  une  réunion  amenée  par  un  liomme  qu'il 
n'a  vu  qu'une  fois  ;  mais ,  du  moment  qu'on  lui  parle 
comédie,  ses  traits  se  dilatent,  ses  yeux  s'animent  j 
il  s'écrie  :  «Oui,  pardieu!  j'ai  joué  la  comédie!... 
»  et  devant  Dugazon  ^  Larive ,  et  beaucoup  d'au- 
»  très!... 

»  —  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ma  femme  et  à 
»  M.  Mouillé  :  vous  avez  joué  devant  Dugazon...  Ma 
»  bonne,  monsieur  a  joué  devant  Dugazon  ! 

n  —  Mascarille  est  un  beau  rôle,  fort  long  ;  mais, 
»  quoique  j'y  fusse  très-bien...  surtout  quand  je  di- 
»  sais  :  Privât  Mascarillus ,  fourbiim  imperator! ... 

»  —  Âbï  cbarmant ! . . .  délicieux!...  Hein,  ma 
»  femme  ?  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  Fourhum  im- 
»  peratorl...  Taisez-vous,  mes  enfans  ! 

»  —  J'avais  d'autres  rôles  que  je  préférais...  D'a- 
»  bord,  Figaro...  Ah!  Figaro!...  le  costume  est  si 
»  joli  ! . . .  il  m'allait  si  bien  ! . . . 

»  — Oui,  le  costume  devait  très-bien  vous  aller... 
»  Monsieur  Mouillé ,  ne  vous  êtes-vous  pas  déguisé 
»  en  Figaro  une  fois  pour  aller  à  un  bal  superbe 
»  chez  un  entrepreneur  ?  —  Non  ,  monsieur,  j'étais 
»  en  Pinçon  dans  Je  fais  mes  Farees.  —  Ah!  c'est 
»  différent  ! 

»  —  Pour  en  revenir  à  mon  costume ,  »  dit  M.  Ro- 
quencourt,  «  il  était  blanc  et  cerise  et  tout  en  soie... 
»  Je  crois  que  je  l'ai  encore  ! . . .  —  Blanc  et  cerise  ! . . . 
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»  et  vous  l'avez  encore  !  Ah^  Dieu  !  si  vous  ic  mettiez 
»  que  ce  serait  aimable  ! ...  » 

Caroline,  qui  n'a  pas  prononcé  un  mot  pendant 
toute  cette  conversation,  se  penche  alors  vers  moi , 
et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Est-ce  que  ces  gens-là  sont 
»  venus  avec  l'intention  de  se  moquer  démon  oncle? 
»  —  Non...  il  y  a  un  autre  motif  que  je  vous  ap- 
»  prendrai.  » 

M.  Roquencourt  regarde  un  moment  Giraud; 
mais  il  lui  répond  avec  bonhomie  :  «  Oh  !  non  ; 
»  je  ne  puis  plus  mettre  ce  costume...  Il  y  a  vingt 
»  cinp  ans  qu'il  ne  m'a  servi...  et ,  depuis  ce  temps, 
»  j'ai  pris  du  corps...  beaucoup  de  corps... 

»  — Oui,  au  fait,  en  vingt-cinq  ans  on  change, 
»  on  engraisse...  Monsieur  Mouillé,  je  trouve  que 
»  vous  avez  encore  grandi  depuis  l'année  dernière... 

»  —  De  trois  lignes ,  »  reprend  M.  Mouillé  en 
s'inclinant.  «  —  Trois  lignes!...  Peste!...  vous  ferez 
»  un  gaillard  ! . . .  Mademoiselle  a  une  bien  belle  taille 
»  aussi...  de  ces  tailles  élégantes  et  sveltes...  qui  ne 
»  permettent  pas  à  un  petit  homme  de  lui  offrir  son 
»  bras.  » 

C'est  à  Caroline  que  ce  compliment  s'adresse.  Elle 
me  regarde  en  faisant  un  mouvement  d'impatience; 
mais  Giraud,  qui  croit  avoir  l^it  la  plus  belle  chose 
du  monde  en  vantant  les  belles  tailles ,  n'a  pas  pensé 
à  M.  Roquencourt  qui  est  fort  petit.  L'oncle  s'avance 
au  milieu  du  cercle  en  disant  : 

«  Monsieur,  vous  vous  trompez  beaucoup  en  di- 
»  sant  qu'un  homme  de  moyenne  taille  ne  doit  pas 
»  donner  le  bras  à  une  grande  femme  :  mademoi- 
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»  selle  Contât  n'était  pas   petite ,  et  certainement 
»  elle  me  trouvait  très-bien  pour  son  cavalier. 

»  —  Oh!  monsieur  Roquencourt!...  mais  ce  n'est 
if  pas  du  tout  ça  que  j'ai  dit  ou  que  j'ai  voulu  dire  ! . . . 
»  Diable  !  entendons-nous...  les  petits  hommes!... 
))  peste!...  Mais  tout  le  monde  sait  que  les  héros, 
»  les  Alexandre ,  les  Frédéric  ,  les  ISapoléon  étaient 
»  de  petite  taille  ! . . .  ÎS'est-ce  pas,  monsieur  Mouillé?. . . 
»  Ma  femme,  fais  donc  taire  ta  fille. 

»  —  Et  au  théâtre,  monsieur,  il  vaut  beaucoup 
n  mieux  être  petit  que  grand  ,  car  la  scène  grandit 
»  déjà.  — (^est  ce  que  j'ai  dit  vingt  fois  à  mal^mme, 
»  la  scène  grandit. ..  et  vous  en  savez  quelque  chose, 
»  monsieur  Roquencourt?  —  Oui,  cerfainement. 
»  In  homme  grand  ne  peut  jouer  ni  Figaro,  ni 
»  Mascarille  ,  ni  Scapin.  Ah  !  que  j'étais  leste  et  vil" 
»  en  Scapin!...  On  a  fait  mon  portrait  sous  ce  cos- 
»  tume...  — Votre  portrait  en  Scapin!...  A-t-ilété 
»  au  Salon?...  —  On  a  voulu  me  faire  aussi  dans 
»  M.  de  Crac .  —  Ah  !  M.  de  Crac!. . .  Ma  femme  rit 
»  encore  parce  que  je  lui  ai  récité  quelques  scènes 
«d'après  vous...  Ah!  monsieur  Roquencourt!  si 
»  vous  étiez  assez  bon...  M.  Mouillé  n'a  jamais  vu 
»  M.  de  Crac...  N'est-ce  pas,  monsieur  Mouillé? 

»  —  Pardonnez  -  moi ,  »  répond  le  beau  jeune 
homme;,  «  je  crois  l'avoir  vu  jouer  chez  Bobino. 

„  —  Ah  1  ah  !  chez  Bobino  ?  »  s'écrie  M.  Roquen- 
court. ((  Pardieu  !  ce  devait  être  joli!...  Un  rôle 
»  d'une  difficulté!...  D'abord  il  faut  bien  prendre 
»  l'accent  : 
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Dé  façon  que  dé  loin  sur  lé  pauvre  animal 
Lé  perdreau  ,  sans  mentir  ,  semblait  être  à  cheval , 
Et  fût  resté  long-temps  dans  la  même  posture. 
Si  mon  chien  n'avait  pris  cavalier  et  monture. 
Hé  donc  !  qu'en  dites-vous  ? 

Pendant  cette  tirade,  Giraud  trépigne  des  pieds 
et  a  l'air  de  se  rouler  de  plaisir  sur  sa  cliaise  ;  ma- 
dame Giraud  n'est  occupée  qu'à  faire  tenir  ses  enfans 
en  repos.  M.  Mouillé  ne  bouge  pas. 

«  Ah  !  bravo  ! . . .  bra  vo  ! . . .  »  s'écrie  Giraud .  «  Hein, 
»  ma  femme...  tu  n'avais  jamais  entendu  jouer  la 
»  comédie  avec  cette  facilité  ! . . .  Monsieur  Mouillé , 
»  vous  devez  vous  estimer  bien  heureux  de  nous 
»  avoir  accompagnés  à  Saint  -  Mandé  !...  et  bien 
»  heureux  de  toutes  les  façons...  car  on  trouve  ici 
))  tout  ce  qui  peut  séduire  et  charmer  I . , .  Ah  !  mon- 
»  sieur  Roquencourt ,  encore  quelque  chose...  quel- 
»  ques  fragmens. 

»  —  Est-ce  que  tout  cela  va  durer  long-temps?  » 
me  dit  tout  bas  Caroline.  Je  souris  et  ne  réponds 
rien.  M.  Roquencourt  ne  se  fait  pas  prier  pour  con- 
tinuer. Il  s'avance  de  nouveau  au  milieu  du  .salon  en 
disant  :  «  Yoici  un  passage  de  la  scène  où  on  lui 
»  demande  des  nouvelles  de  son  fils...  et  c'est  son 
»  fils  lui-même  qui  le  questionne ,  sans  qu'il  le  re- 
»  connaisse... 

»  — Ah!  bon...  j'y  suis...  Ma  femme,  on  lui  de- 
»  mande  des  nouvelles  de  son  fils. . .  Attention ,  mon- 
»  sieur  Mouillé  ;  et  c'est  son  fils  lui-même...  Vous 
»  entendez  ? 

»  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout ,  »  répond  le 
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beau  jeune  hoiiiiiie.  « — Si  fait,  ai  Tail. . .  Chut  !  taijjons- 
»  nous ,  mes  enfans  ! 

Il  sert  contre  le  Russe; 

iM;iis  il  sert  tout  dé  bon.  Ah!  lé  feu  roi  dé  Prusse 
Sa\;iil  l'iippréeier  :  et  lé  Graud-Frèdéric, 
Eu  fait  d'opinion,  valait  tout  un  public. 
Il  admirait  mon  fils...  J'en  ai... 

M.  lloquencourt  est  interromjm  dans  sa  «léela- 
mation,  par  la  cuisinière,  qui  accourt  en  clivant  : 
('  Mon  Dieu,  niamselle,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
»  ce  chien  qui  vient  d'arriver  ici  ?  il  est  entré  dans 
))  ma  cuisine,  il  se  jette  sur  tout  ce  qui  s'y  trouve;  il 
»  a  mange  d'un  trait  le  restant  du  chapon  qui  était 
»  sur  la  table,  et  il  vient  d'emporter  le  gigot  qui 
»  était  pour  vot'  dîner... 

» —  Ah!  c'est  qu'il  a  soif!  »  s'écrie  Giraud, 
«  donnez-lui  à  boire...  il  a  eu  très-chaud,  faites-le 
»  boire,  s'il  vous  plaît...  et  il  vous  caressera  tout  de 
»  suite. 

»  —  Monsieur,  »  dit  Caroline  en  se  levant  et  en 
s'avançant  d'un  air  très-décidé  vers  Giraud,  «  je  suis 
»  désolée ,  mais  il  faudra  que  vous  fassiez  boire  vo- 
»  tre  chien  ailleurs  ;  mon  oncle  doit  se  rappeler  que 
»  nous  avons  à  sortir  ce  matin ,  l'heure  nous  presse, 
»  et  nous  ne  pouvons  pas  avoir  le  plaisir  de  vous 
»  posséder  plus  long-temps  chez  nous.  » 

Kn  disant  cela,  Caroline  a  lancé  à  son  oncle  un  re- 
gard que  celui-ci  a  fort  bien  compris,  et  il  balbutie  : 
«  Oui,  en  effet. . .  je  crois  que  nous  avons  à  sortir. . .  » 

Giraud  paraît  consterné,  il  regarde  sa  femme ^  qui 
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regarde  M.  Mouillé,  lequel  regarde  si  son  pantalon 
ne  fait  pas  de  plis.  Cependant  la  famille  se  lève  ;  le 
beau  jeune  homme  les  imite,  et  Giraud  salue  pro- 
fondément en  disant  :  «  Puisque  vous  avez  affaire... 
»  certainement  nous  ne  voulons  pas  vous  retenir... 
»  une  autre  fois  j'espère  que  nous  serons  plus  lieu- 
»  reux,  et  que  nous  pourrons  former  des  rapports 
»  dont  l'heureuse  suite...  M.  Mouillé,  présentez 
»  donc  vos  lîonnnages  à  mademoiselle...  Saluez,  mes 
»  enfans...  Monsieur  Roquencourt,  nous  n'oublie- 
»  rons  pas  votre  aimable  complaisance...  Azor... 
»  holà...  Azor...  Azor...  oh!  il  faudra  bien  qu'il 
»  vienne...  Au  revoir,  mon  cher  Blémont.  » 

La  famille  s'en  va  à  reculons,  en  saluant,  et  Gi- 
raud me  dit  à  l'oreille  :  «  Est-ce  qu'elle  a  une  incli- 
»  nation? Si  ce  jeune  homme-ci  ne  lui  convient  pas, 
»  j'en  ai  deux  autres  à  lui  présenter...  écrivez-moi 
»  ce  qu'on  vous  aura  dit.  » 

Enfin,  ils  ont  quitté  le  salon,  et  on  parvient  à  re- 
trouver Azor  qui  sort  de  la  maison  avec  un  os  de  gi- 
got dans  la  gueule. 

Quand  la  société  est  partie ,  Caroline  dit  à  la  bonne 
et  au  jardinier  :  «  Si  jamais  ces  gens-là  se  présentent 
»  ici ,  songez  bien  à  dire  que  nous  n'y  sommes  pas. 
»  C'est  vraiment  d'une  indiscrétion  trop  forte. 

» — Soyez  tranquille,  mamselle,  »  dit  la  cuisinière, 
«  je  n'ai  pas  envie  de  revoir  pus  les  maîtres  que  1' 
»  chien...  V'ià  mon  dîner  à  refaire,  k  présent. — 
»  C'est  la  faute  à  mon  oncle...  il  invite  tous  les  gens 
»  qu'il  aperçoit  ;  pourvu  qu'on  lui  parle  théâtre , 
»  comédie,  ça  lui  suffit...  il  déclamerait  devant  des 
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))  ramoneurs!...  — -  Ma  nièce,  ceci  est  trop  fort... 
))  ai-je  été  chercher  ce  monsieur...  lui  dire  de  nous 
»  amener  sa  femme,  ses  enfans,  et  son  chien?  Il 
»  trouve  que  je  dis  bien  la  comédie,  je  ne  vois  rien 
»  d'extraordinaire  à  cela...  bien  d'autres  que  lui  ont 
»  pensé  cela  aussi  ! . . .  mais  déclamer  devant  des 
»  ramoneurs  ! ...  au  reste ,  des  ramoneurs  pourraient 
»  avoir  le  sens  très-juste. . .  le  peuple  ne  juge  pas  si  mal 
»  que  vous  semblez  le  croire ,  et  Dugazon  m'a  répété 
))  plusieurs  fois  qu'aux  représentations  gratis  les  ap- 
»  plaudissemens  ne  partaient  que  lorsqu'ils  étaient 
»  mérités...  Mais  vous  ne  comprenez  rien  à  la  co- 
))  médie,  et  devant  vous  il  serait  fort  inutile  d'avoir 
»  du  talent.  » 

M.  Roquencourt  est  piqué,  il  nous  laisse  et  rentre 
dans  son  appartement.  Je  veux  aussi  m'éloigne r. 
Caroline  me  retient  en  me  disant  :  «  Encore  un  mo- 
»  ment,  s'il  vous  plaît  ..  Vous  connaissez  ce  mon- 
»  sieur  Giraud,  qui  semblait  vouloir  se  planter  ici 
»  avec  toute  sa  famille  et  même  ses  amis...  il  vous  a 
»  parlé  bas...  \ous  m'avez  dit  que  vous  m'appren- 
»  driez  le  motif  de  sa  visite...  voulez-vous  bien  me 
)'  l'apprendre,  monsieur?  » 

Je  me  rassieds  près  de  Caroline;  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  sourire  en  lui  disant  :  ((  Mademoiselle ,  ce 
»  monsieur  Giraud  a  une  manie. . .  un  penchant. . .  ou 
»  une  vocation  pour  faire  des  mariages.  En  appre- 
»  nant  que  vous  étiez  libre  encore,  il  a  sur-le-champ 
»  conçu  le  dessein  de  vous  marier...  —  L'imperti- 
»  nent!  de  quoi  se  mèle-t-il?...  —  Comme  il  est 
»  persuadé  que  l'on  doit  toujours  finir  par  en  venir 
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»  là,  il  met  (Jans  ses  projets  une  persévérance  in- 
»  croyable.  Il  m'avait  déjà  chargé  de  vous  parler 
»  en  faveur  du  jeune  homme  qu'il  vient  de  vous 
»  amener...  —  Comment!  ce  grand  nigaud?...  — 
»  C'était  un  aspirant  à  votre  main ,  oui ,  mademoi- 
»  selle;  et,  malgré  l'accueil  peu  flatteur  que  vous 
»  venez  de  faire  à  Giraud  et  à  son  protégé,  je  ne 
»  serais  nullement  étonné  qu'il  ne  revint  bientôt  à 
»  la  charge  avec  un  nouvel  éoouseur.  —  Je  vous 
»  assure,  monsieur,  que  je  ne  les  recevrai  plus.  Ce 
»  que  vous  venez  de  m'apprendre  me  fait  trouver 

»  ce  Giraud  encore  plus  insupportable Vouloir 

»  me  marier!...  conçoit-on  une  pareille  idée?  » 

La  physionomie  de  Caroline  est  devenue  sérieuse. 
Elle  baisse  les  veux  et  reste  pensive  ;  au  bout  d'un 
moment  elle  reprend  :  «  Me  marier...  oh!  non...  Je 
»  ne  me  marierai  jamais...  un  moment  j'ai  cru  que 
»  c'était  possible...  C'était  un  rêve  charmant  que 
»  j'avais  fait...  mais  ce  n'était  qu'un  rêve...  Je  m'é- 
»  tais  cruellement  abusée  ! . . .  » 

Ces  paroles  portent  le  trouble  dans  mon  a  me. . .  et 
pourtant  est-ce  à  moi  qu'elles  sont  adressées?  Je  ne 
devrais  pas  chercher  à  le  savoir;  malgré  moi  je  me 
rapproche  de  Caroline ,  dont  la  tête  est  tristement 
penchée  sur  sa  poitrine ,  et  je  lui  prends  la  main  , 
ce  que  je  n'avais  jamais  fait  encore...  mais  elle  a 
l'air  si  triste j  je  voudrais  la  consoler. 

Je  ne  sais  que  lui  dire...  Je  n'ose  lui  demander  le 
motif  de  sa  résolution,  ^ous  restons  long -temps 
ainsi  sans  parier  .  ma  main  serre  doucement  la 
sienne,  mais  cela  ne  la  console  pas,  car  des  larmes 
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coulent  de  ses  yeux  ;  alors  mon  bras  presse  sa  taille. . . 
Je  sens  son  cœur  battre  sous  mes  doigts...  Je  res- 
pire presque  son  haleine. 

Tout  à  coup  elle  me  repousse,  s'éloigne  de  moi, 
et  s'écrie  :  «  Ah!  je  ne  me  croyais  pas  si  faible... 
»  mais  du  moins  je  ne  serai  pas  criminelle...  non... 
»  je  n'ajouterai  pas  à  la  douleur  d'une  femme  que  je 
»  plains...  que  je  voudrais  rendre  au  bonheur...  et 
»  puisque  je  ne  sais  pas  vous  cacher  ce  que  j'éprou- 
»  ve...  ce  n'est  plus  que  dans  le  monde...  que  de- 
»  vant  des  étrangers  qu'il  faut  nous  voir...  oui,  j'en 
»  lais  le  serment,  ce  tête-à-téte  est  le  dernier  que 
»  nous  aurons  ensemble.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  sort  précipitamment 
du  salon ,  et  moi  je  m'éloigne  en  trouvant  qu'en 
effet  nous  aurons  raison  de  nous  fuir. 


CHAPITRE   XXIV. 


LE    FANTOME. 


Depuis  mon  dernier  tête-à-tete  avec  Caroline,  je 
vais  moins  souvent  chez  elle ,  et  je  ne  m'y  rends 
jamais  sans  être  accompagné  de  mes  enfans.  La  sai- 
son s'avance,  nous  n'avons  plus  que  peu  de  temps 
à  passer  à  la  campagne  ,  et  je  vais  chaque  jour  me 
promener  avec  eux  dans  le  bois.  Quelquefois  ma- 
dame Ernest  vient  avec  nous;  je  m'aperçois  qu'elle 
me  montre  plus  d'amitié ,  qu'elle  est  de  meilleure 
humeur  depuis  que  je  passe  moins  de  temps  chez 
M.  Roquencourt  ;  j'en  conclus  que  décidément  elle 
a  quelque  chose  contre  ses  voisins.  Mais  comme  elle 
est  toujours  aussi  bonne,  aussi  attentive  pour  moi 
et  mes  enfans ,  comme  son  mari  me  témoigne  la 
même  amitié,  je  ne  leur  en  demande  pas  davantage. 

Souvent,  au  contraire,  je  m'aperçois  que  c'est 
madame  Ernest  qui  voudrait  me  parler.  Je  lis  assez 
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bien  dans  les  physionomies  pour  deviner  qu'elle  a 
quelque  chose  à  me  dire. . .  Mais  alors ,  qui  la  retient? 
Lorsque  je  suis  pensif,  je  la  vois  m'examiner  en  des- 
sous, puis  regarder  mesenfans;  mais  elle  se  tait,  ou 
parle  de  choses  qui  ne  peuvent  m'intéresser. 

Une  après-dînëe,  nous  venons  d'aller  dans  le  bois 
de  Yincennes  avec  notre  famille.  Je  tiens  par  la  main 
Henriette  et  Eugène;  madame  Ernest  conduit  égale- 
ment son  fils  et  sa  fille.  Le  jour  commence  à  baisser; 
en  entrant  dans  une  allée  un  peu  sombre,  Eugène 
s'écrie  : 

«Ah!...  j'ai  peur  du  fantôme  ici!...  —  Du  fan- 
»)  tômc?  ))  dis-jeen  prenant  Eugène  dans  mes  bras, 
(c  Et  qui  donc  t'a  parlé  de  fantôme ,  mon  ami  ? 

»  — C'est  la  bonne ^  »  s'écrie  la  petite  fille  de  ma- 
dame Ernest,  «  qui  dit  qu'il  y  a  un  fantôme  dans 
»  notre  maison ,  et  qu'elle  l'a  vu  dans  le  jardin. 

»  — Yotre  bonne  est  une  sotte,  et  vous  aussi  ma- 
)»  demoiselle,  »  dit  aussitôt  la  maman  ;  «jeluidéfen- 
»  drai  de  vous  parler  de  choses  semblables. — Ohl 
»  j'en  ai  aussi  entendu  parler,  »  dit  Henriette,  «  et 
»  la  bonne  assure  que  c'est  du  côté  du  petit  pavillon 
>i  qu'on  entend  ou  qu'on  voit  le  fantôme. — Mon 
»  Dieu!  que  ces  gens-là  sont  bêtes!...  Et  vous,  Hen- 
»  riette ,  qui  êtes  si  raisonnable ,  comment  pouvez- 
»  vous  répéter  cela?  » 

Madame  Ernest  semble  très-fâchée  que  l'on  ait 
parlé  d'un  fantôme.  Je  me  mets  à  rire  et  lui  dis  : 
M  Mais,  en  vérité,  vous  prenez  presque  cela  au  sé- 
»  rieux.  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  vais  me  sau- 
»  ver  bien  vite  parce  que  cesenfans  disent  qu'il  y  a 
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)i  un  fantôme  dans  votre  maison  ? — Non,  sans  doute  ; 
))  mais  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  l'on  a  tort  de 
»  rendre  des  enfans  peureux  en  leur  parlant  de  ces 
»  choses-là? — C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  en 
»  rire  avec  eux  que  de  s'en  fâcher.  Toi,  Henriette, 
»  je  suis  bien  sur  que  tu  n'a  pas  peur  du  fantôme, 
»  parce  que  tu  comprends  qu'il  n'en  existe  pas...  — 
»  Dame,  papa...  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a,  mais  j'en 
»  ai  un  peu  peur  aussi. . .  Et  l'autre  nuit  . .  je  me  suis 
»  éveillée ,  il  m'a  semblé  voir  quelque  chose  de  blanc 
»  qui  sortait  de  la  chambre...  Oh  !  j'avais  bien  envie 
»  de  crier  :  mais  je  me  suis  vite  mis  la  tête  sous  la 
»  couverture. — Mais,  ma  chère  amie,  il  faudrait 
»  d'abord  savoir  de  quoi  l'on  a  peur.  Qu'est-ce  que 
»  c'est  qu'un  fantôme  ?  voyons  î — C'est. . .  Je  ne  sais 
»  pas,  papa. 

»  — Oh  !  moi ,  je  le  sais  bien ,  »  s'écrie  le  petit  Er- 
nest, «  un  fantôme,  c'est  un  revenant. — Ah  ,  diable! 
»  et  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  revenant? — Dame!... 
»  c'est  un  fantôme. — Bravo  !  tu  serais  en  état  d'ex- 
»  pliquer l'Apocalypse,  toi. 

»  — Un  fantôme,  »  s'écrie  à  son  tour  la  petite 
fille,  «  c'est  un  diable  qui  a  une  queue  rouge  et  des 
»  cornes  vertes,  et  qui  vient  la  nuit  tirer  les  pieds 
»  aux  petits  enfans  qui  sont  médians.  » 

Cette  définition  nous  fait  rire ,  Marguerite  et  moi  ; 
mais  je  conviens  qu'elle  aura  raison  de  gronder  sa 
bonne ,  qui  fait  de  tels  contes  aux  enfans.  Il  ne  faut 
jamais  effrayer  et  rembrunir  déjeunes  imaginations. 
Il  vient  assez  vite  le  temps  où  nous  ne  voyons  plus 
tout  en  rose. 


4-52         '  LE  cocu. 

En  parlant  de  iantonies  nous  sommes  revenus  à 
la  maison.  J'embrasse  mes  enlans  qui  vont  se  livrer 
au  repos,  et  je  me  rends  au  jardin.  La  soirée,  qui 
est  superbe,  invite  à  respirer  l'air  du  soir.  Je  me 
trouve  bientôt  près  du  pavillon  qui  n'est  pas  habité. 
La  lune  éclaire  alors  cette  partie  du  jardin  ;  mais  sa 
clarté  porte  à  la  mélancolie.  Tout  en  jetant  les  yeux 
sur  les  massifs  d'arbres  qui  m'environnent ,  je  me 
rappelle  le  fantôme  dont  nous  avons  parlé  en  route, 
et,  quoique  je  n'aie  nulle  croyance  aux  revenans,  je 
sens  qu'en  y  mettant  un  peu  de  bonne  volonté,  il 
est  facile  de  voir  derrière  le  feuillage  des  ombres  que 
le  moindre  souffle  du  vent  fait  mouvoir. 

Je  m'assieds  sur  un  banc  qui  est  contre  le  pavil- 
lon. La  nuit  est  si  douce ,  si  calme ,  que  je  ne  songe 
pas  à  rentrer.  L'image  de  Caroline ,  le  souvenir 
d'Eugénie  viennent  tour  à  tour  s'offrir  à  ma  pensée; 
je  soupire  en  songeant  que  je  dois  fuir  l'une  parce 
qu'elle  m'aime  et  oublier  l'autre  parce  qu'elle  ne 
m'aimait  pas.  Mais  cette  dernière  est  la  mère  de  mes 
enfans...  Aujourd'hui  encore  ils  m'ont  parlé  d'elle , 
ils  m'ont  demandé  si  elle  reviendrait  bientôt  ;  je  n'ai 
su  que  leur  répondre.  Ernest  et  sa  femme  ne  me  par- 
lent plus  d'Eugénie  :  ce  silence  m'étonne  el  m'in- 
quiète... Plus  un  mot  d'elle...  plus  rien  qui  me  fasse 
savoir  où  elle  est,  ce  qu'elle  fait...  si  elle  existe  en- 
core... Elle  était  si  changée,  si  souffrante,  au  Mont- 
d'Or!  Ah!  je  voudraisavoir  deses  nouvelles.  Je  puis  ne 
plus  l'aimer,  mais  jamais  elle  ne  me  sera  indifférente. 

Ces  pensées  m'ont  fait  oublier  l'heure.  Ln  bruit 
que  j'entends  assez  près  de   moi  me   fait    lever  la 
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tête...  C'était  comme  un  léger  soupir...  Je  n'aper- 
çois personne,  je  me  lève...  Il  me  semble,  à  travers 
le  feuillage ,  distinguer  quelque  chose  de  blanc  qui 
fuit  vers  l'autre  bout  du  jardin.  Le  souvenir  du  fan- 
tôme se  présente  à  mon  esprit...  Tout  ceci  pique 
ma  curiosité...  Je  me  dirige  vers  l'allée  où  j'ai  cru 
voir  quelque  chose  ;  mais  je  ne  trouve  rien,  et  je  me 
décide  à  rentrer  dans  ma  chambre  :  car  il  est  tard  , 
et  sans  doute  tout  le  monde  est  déjà  retiré. 

Je  ne  crois  certainement  pas  aux  revenans  ;  mais 
je  me  rappelle  l'impatience  de  madame  Ernest  lors- 
que lesenfans  ont  parlé  du  fantôme,  et  je  soupçonne 
qu'il  y  a  là-dessous  quelque  mystère.  Je  voudrais  le 
découvrir,  car  quelque  chose  me  dit  que  cela  doit 
m'intéresser. 

Je  me  suis  couché,  mais  je  ne  puis  dormir.  Tour- 
menté par  ces  idées ,  je  me  décide  à  me  relever  et  je 
vais  ouvrir  ma  fenêtre ,  lorsqu'il  me  semble  entendre 
du  bruit  au  bout  du  corridor,  dans  la  chambre  de 
mes  enfans.  J'entr'ouvre  bien  doucement  ma  porte. . . 
En  ce  moment  une  espèce  d'ombre  blanche  sort  de 
lachambre  dufond;  j'avouequej'éprouved'abordun 
léger  serrement  de  cœur...  Je  suisprêt  à  meprécipi- 
ter  vers  cet  être  mystérieux. . .  Je  me  contiens  cepen- 
dant, et  j'attends  en  silence  et  sans  bouger  pour 
savoir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 

Après  avoir  refermé  la  porte  de  la  chambre  des 
enfans,  l'ombre  se  baissepour  prendre  une  lanterne  j 
puis  elle  vient  lentement  de  mon  côté...  C'est  une 
femme...  Je  puis  la  distinguer  à  présent...  Ah  !  je  la 
reconnais  !  c'est  Eugénie. 
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Elle  marche  bien  doucement,  elle  semble  crain- 
dre de  faire  du  bruit  ;  sa  robe  blanche ,  et  le  grand 
voile  de  mousseline  qui  est  rejeté  en  arrière  de  sa 
tête,  lui  donnaient  de  loin  quelque  chose  d'aérien, 
de  vaporeux,  je  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit  là  le 
fantôme  qui  a  effrayé  la  bonne  et  les  enfans.  Pauvre 
Eugénie!  sa  figure  est  presque  aussi  pâle  que  ses 
vêtemens.  Quelle  tristesse  dans  ses  yeux!  quel  abat- 
tement  dans  toute  sa  personne  î  Elle  s'arrête. . .  elle 
est  debout  devant  l'escalier. . .  elle  tourne  la  tête  vers 
la  chambre  qu'elle  vient  de  quitter,  puis  elle  re- 
garde de  mon  côté. . .  Je  tremble  qu'elle  ne  m'aper- 
çoive... mais  nonj  je  suis  sans  lumière  et  dans  un 
endroit  fort  obscur.  Elle  se  décide  enfin  à  descendre 
l'escalier  :  je  cours  alors  contre  ma  fenêtre,  j'aper- 
çois la  petite  lanterne  traverser  rapidement  le  jardin 
et  disparaître  près  du  pavillon. 

C'est  donc  Eugénie  qui  habite  ce  pavillon ,  qui  est 
toujours  fermé  avec  soin;  Ernest  et  Marguerite  le 
lui  ont  donné  pour  qu'elle  puisse  plus  facilement 
venir  voir  ses  enfans...  Ainsi  elle  est  là...  près  de 
moi...  depuis  long-temps  peut-être ,  et  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Quel  est  son  but. . .  son  espoir  ?. .  .N'est- 
ce  que  pour  ses  enfans  qu'elle  s'est  cachée  là?... 
Mais  Ernest  et  sa  femme  savent  bien  que  je  ne 
l'empêcherais  pas  de  les  voir. 

Je  voudrais  connaître  les  motifs  de  la  conduite 
d'Eugénie,  les  projets  de  Marguerite  et  de  son  mari. 
Pour  cela,  ne  leur  laissons  pas  deviner  que  j'ai 
aperçu  le  prétendu  fantôme,  et,  la  nuit  prochaine, 
tâchons  d'en  savoir  davantage. 
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Le  temps  me  paraît  bien  long  jusque-là.  Dans  la 
journée,  j'ai  involontairement  été  plusieurs  fois  du 
côté  du  pavillon...  mais  il  est  fermé  comme  de  cou- 
tume. Je  remarque  alors  que  la  porte  qui  est  h  côté, 
et  qui  donne  sur  le  bois,  doit  être  fort  commode 
pour  que  l'on  entre  et  que  l'on  sorte  du  jardin  sans 
être  vu  de  la  maison. 

La  nuit  revient  enfin.  J'ai  embrassé  mes  enfans, 
et  on  les  a  conduits  dans  leur  chambre.  Lorsque  je 
les  suppose  endormis,  je  dis  bonsoir  à  mes  hôtes, 
et  me  retire  cliez  moi  en  prétextant  un  violent  mal 
de  tête  ;  mais ,  à  peine  dans  ma  chambre ,  j'en  res- 
sors  doucement  sans  prendre  de  lumière,  et  vais 
dans  celle  de  mes  enfans.  La  clef  est  toujours  sur  la 
porte,  j'entre 5  et,  en  attendant  qu'on  vienne,  je 
m'assieds  près  du  lit  de  ma  fille,  qui,  ainsi  que  sou 
frère,  dort  bien  paisiblement. 

Enfin ,  quelque  temps  après  que  chacun  est  re- 
tiré, j'entends  marcher  à  petits  pas.  Aussitôt  je 
quitte  ma  chaise,  et  vais  me  cacher  derrière  les  grands 
rideaux  de  la  croiséej  à  peine  y  suis-je  qu'on  ouvre 
doucement  la  porte,  et  Eugénie  entre  dans  la  cham- 
bre en  tenant  sa  petite  lanterne  qu'elle  pose  avec 
précaution  au  pied  du  berceau  de  son  fils. 

Elle  rejette  son  voile  sur  ses  épaules ,  et ,  s'avan- 
çant  sur  la  pointe  du  pied ,  elle  se  penche  vers  le  lit 
de  sa  fille  qu'elle  embrasse  sans  l'éveiller;  elle  en 
fait  autant  à  son  fils ,  puis  elle  revient  s'asseoir  en 
face  des  enfans,  et  pendant  long-temps  les  contem- 
ple endormis. 

Je  n'ose  remuer  i  je  respire  à  peine..,  mais  Eugé- 
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nie  est  presque  en  face  de  moi,  je  puis  la  voir,  je 
puis  compter  ses  soupirs.  Elle  porte  son  mouchoir 
à  ses  yeux ,  qui  se  sont  remplis  de  larmes  :  bientôt 
j'entends  des  phrases  entrecoupées  sortir  de  sa  bou- 
che : 

«  Pauvres  entans  ! . . .  <|ue  je  suis  malheureuse  ! . . . 
»  mais  je  dois  me  priver  de  vos  caresses...  vous  ne 
»  me  nommerez  plus  votre  mère...  et  lui...  il  ne  me 
»  nommera  plus  jamais  son  Eugénie!...  Ah!  que  je 
»  suis  punie  ! . . .  » 

Ses  sanglots  redoublent,  et  moi  j'ai  besoin  de 
tout  mon  courage  pour  ne  pas  voler  près  d'elle ,  es- 
suyer ses  larmes  et  la  presser  sur  mon  cœur  comme 
autrefois. 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  nous  sommes  tous  deux 
dans  cette  situation.  Enfin  Eugénie  se  lève  et  sem- 
ble se  disposer  à  dire  adieu  à  ses  enfans,  lorsque  Ton 
ouvre  doucement  la  porte.  Un  mouvement  d'effroi 
échappe  à  Eugénie;  mais  elle  se  rassure  en  recon- 
naissant Marguerite.  Celle-ci  referme  la  porte  avec 
précaution,  puis  vient  s'asseoir  près  d'Eugénie  j  et 
alors  quoiqu'elles  parlent  toujours  à  demi-voix ,  je 
ne  perds  pas  un  mot  de  leur  conversation  : 

«  Mon  mari  travaille;  moi ,  je  n'avais  pas  envie  de 
»  dormir,  j'ai  pensé  que  je  vous  trouverais  ici,  et  je 
»  suis  venue  tout  doucement...  d'ailleurs,  il  n'y  a 
»  plus  de  lumière  chez  M.  Blémont,  et  je  crois  qu'il 
»  dort  depuis  long-temps...  Eh  bien!  toujours  des 
»  larmes...  vous  vous  rendez  plus  malade...  vous 
»  n'êtes  pas  raisonnable.  —Ah  !  madame,  les  pleurs, 
»  le«  regrets,  tel  est  désormais  mon  partage...  je  ne 
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»  puis  plus  avoir  d'autre  existence!  —  Qui  sait?... 
»  il  faut  encore  conserver  de  l'espérance...  si  votre 
»  mari  lisait  bien  dans  le  fond  de  votre  ame ,  je  crois 
»  qu'il  vous  pardonnerait.  —  Non,  madame;  car 
»  il  penserait  toujours  à  ma  faute...  rien  à  ses  yeux 
»  n'en  atténuerait  les  motifs...  et  cependant,  quoi- 
»  que  je  sois  bien  coupable,  je  le  suis  peut-être 
»  moins  qu'il  ne  le  pense...  Vous  m'avez  comprise, 
»  vous...  car  les  femmes  savent  se  comprendre... 
»  Mais  un  homme!  il  ne  voit  que  le  crime...  sans 
»  examiner  ce  qui  a  pu  porter  une  femme  à  oublier 
»  ses  devoirs. . .  Et  pourtant,  le  Ciel  m'en  est  témoin , 
»  si  je  l'avais  moins  aimé  je  ne  serais  pas  devenue 
))  coupable.  S'il  m'entendait  dire  cela,  il  sourirait 
»  de  pitié,  de  mépris...  mais  vous...  vous  savez  bien 
»  que  c'est  vrai...  » 

Eugénie  pose  alors  sa  tête  sur  l'épaule  de  Mar- 
guerite, et  ses  sanglots  redoublent.  Pendant  quel- 
ques minutes,  elles  gardent  le  silence  5  enfin  Eugénie 
reprend  : 

«  Je  sais  bien  que  ma  jalousie  ne  m'autorisait  pas 
»  à  devenir  coupable...  mais,  mon  Dieu!  savais-jc 
»  ce  que  je  faisais  ! . . .  Je  me  croyais  oubliée ,  trom- 
»  pée,  trahie  par  un  époux  que  j'adorais...  Je  n'a- 
»  vais  plus  qu'un  désir,  celui  de  lui  rendre  une  par- 
»  tie  des  tourmens  qu'il  me  faisait  éprouver. . .  Soyez 
»  coquette,  me  disait-on,  et  vous  ramènerez  votre 
»  époux  dans  vos  bras...  les  hommes  deviennent 
»  bientôt  froids  pour  une  femme  dont  personne  ne 
»  semble  désirer  la  possession...  Je  crus  cela...  ou 
»  plutôt  je  crus  que  Henri  ne  m'avait  jamais  ai-- 
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»  mëe...  et  alors  je  voulus  cesser  de  l'aimer  aussi. 
))  Vous  savez j  madame,  combien  je  fus  jalouse  de 
»  vous...  Ce  bal  où  vous  étiez...  où  il  dansa  avec 
»  vous...  ail!  ce  bal  acheva  d'égarer  ma  tête...  Déjà 
»  ma  jalousie  avait  banni  la  paix  de  notre  ménage... 
»  ïïélas  I  elle  ne  devait  plus  y  renaître!...  Jcme  je- 
»  tai  dans  le  tourbillon  du  monde,  non  que  j'y  fusse 
»  heureuse...  mais  je  m'étourdissais...  et  j'étais  satis- 
»  faite  de  voir  qu'il  en  éprouvait  de  la  peine...  Fa- 
»  tal  aveuglement!  j'aimais  mieux  sa  colère  que  son 
»  indifférence  !  Une  fois  coupable  ,  je  ne  puis  plus 
»  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi,  je  voulais  m'a- 
»  buser  sur  ma  faute. . .  je  vivais  dans  un  état  d'étour- 
»  dissement  continuel...  n'osant  plus  réfléchir... 
»  m'efforçant  sans  cesse  de  trouver  des  torts  à 
»  Henri,  de  me  persuader  qu'il  m'avait  trahie  cent 
»  fois,  et ,  malgré  cela,  comprenant  que  j'avais  pour 
»  jamais  détruit  mon  repos.  Lorsque  mon  époux 
»  sut  la  vérité,  je  ne  m'abaissai  point  à  chercher 
»  par  des  larmes  à  obtenir  mon  pardon...  Non,  je 
»  voulus  encore  essayer  de  m'abuser  moi-même... 
»  Mon  Dieu!  que  dut-il  penser  de  mon  cœur  en  li- 
))  saut  les  deux  lettres  que  je  lui  répondis  !  Une 
»  fenmie  qui  l'aurait  détesté  n'aurait  pu  lui  écrire 
»  autrement...  Mais,  comme  si  je  n'étais  pas  déjà 
»  assez  coupable,  je  voulais  encore  lui  faire  croire 
»  que  je  n'avais  aucun  repentir  de  ce  que  j'avais  fait. 
»  Je  continuai  d'aller  dans  le  monde...  Il  le  saura, 
»  me  disais-je,  il  croira  que  je  suis  heureuse  sans 
n  lui...  et  cette  idée  me  donnait  la  force  de  me  con- 
»  traindre  au  milieu  de  la  foule  et  d'affecter  une 
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»  gaîté  qui  était  si  loin  de  mon  cœur.  Mais  j'a- 
»  vais  ignoré  son  duel  et  sa  maladie.  Ces  deux  nou- 
»  velles,  que  j'appris  presque  en  même  temps,  m'ô- 
»  tèrent  la  faculté  de  me  contraindre  davantage...  il 
»  me  sembla  qu'un  bandeau  tombait  de  mes  yeux. 
»  La  pensée  que  j'aurais  pu  causer  sa  mort  m'épou- 
»  vanta...  Dès  ce  moment,  le  monde  me  devint 
»  odieux  1...  j'ai  senti  tous  mes  torts;  votre  connais- 
»  sance,  vos  discours  m'ont  appris  que  j'avais  in- 
»  justement  soupçonné  Henri.,  qu'il  m'aimait  lors- 
»  queje  le  croyais  infidèle...  Il  m'aimait,  et  c'est  par 
))  ma  faute  que  j'ai  perdu  son  amour  !  Âb ,  madame  ! 
»  cette  idée  est  cruelle...  et  vous  voulez  que  je  cesse 
n  de  pleurer  ! 

»  —  Mais  pourquoi  ne  plus  vouloir  que  nous  lui 
»  parlions  de  vous,  que  nous  cherchions  à  l'atten- 
»  drir?...  —  Oh!  non...  c'est  impossible...  une 
»  autre  l'a  essayé  déjà,  et  vainement,  je  vous  l'ai 
»  dit...  Cette  jeune  personne,  mademoiselle  Caroline 
»  Derbin,  dont  il  avait,  je  crois,  fait  la  rencontre 
»  au  Mont'd'Or;  cette  demoiselle...  qui  le  jugeait 
»  garçon  d'abord,  apprit,  je  ne  sais  comment,  qu'il 
»  était  mon  époux.  Alors,  croyant  que  c'était  lui  qui 
»  m'avait  abandonnée ,  elle  le  pria ,  elle  le  conjura 
»  de  revenir  à  moi...  J'étais  près  d'eux  sans  qu'ils 
»  s'en  doutassent,  dans  la  cour  de  l'auberge;  j'en- 
»  tendis  toute  leur  conversation...  Il  eut  encore  la 
»  bonté  de  se  laisser  accuser  de  torts  qu'il  n'a  pas  j 
»  il  ne  chercha  point  à  la  désabuser  sur  mon  compte. 
»  Mais ,  comme  elle  le  suppliait  de  retourner  avec 
»  moi,  je  l'entendis  lui  répondre  :  Nous  sommes 
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»  séparés  pour  jamais  !.. .  Ah!  ces  mots  cruels  reteii- 
»  tirent  au  fond  de  mon  cœur,  et  je  ne  conçois  pas 
»  comment  ils  ne  m'ont  pas  tuée,  quoique  déjà 
»  j'eusse  perdu  toute  espérance  d'obtenir  mon  par- 
))  don  ! . . . 

»  —  Ce  qu'il  a  répondu  alors  à  mademoiselle 
»  Derbin,  rien  ne  prouve  qu'il  le  pense  encore... 
»  Je  vous  ai  dit  combien  il  était  changé  avec  son  fils , 
»  ce  pauvre  petit  Eugène ,  qu'il  regardait  à  peine 
»  dans  les  commencemens  de  son  séjour  ici  :  main- 
»  tenant  il  lui  témoigne  autant  de  tendresse  qu'à  sa 
).  fdle... 

»  —  Ah  !  depuis  ma  faute,  je  n'ai  éprouvé  qu'un 
»  moment  de  bonheur  :  c'est  en  apprenant  qu'il  ne 
»  repoussait  plus  son  fils  de  ses  bras  !...  Pauvre  en- 
»  faut!  parce  que  ta  mère  fut  coupable,  ton  père 
»  pouvait  toute  la  vie  te  traiter  en  étranger...  Et 
»  pourtant,  je  le  jure,  j'étais  encore  sans  reproche 
»  lorsque  mon  fils  vit  le  jour,  et  Henri  peut  sans 
»  crainte  le  presser  dans  ses  bras  !  » 

Ce  que  je  viens  d'entendre  me  cause  un  plaisir  si 
vif  que  je  ne  le  puis  rendre;  j'ai  besoin  de  me  sou- 
tenir après  la  croisée ,  car  la  joie  nous  ôte  aussi  nos 
forces.  Heureusement  Marguerite  reprend  la  parole; 
elles  n'ont  pas  entendu  le  mouvement  que  je  n'ai  pu 
réprimer. 

«  Ce  qui  me  fait  espérer,  madame,  que  M.  Blé- 
»  mont  peut  encore  vous  pardonner,  c'est  le  soin 
»  qu'il  a  mis  à  cacher  votre  faute.  Tout  le  monde 
i)  l'ignore;  lui  seul  a  encouru  le  blâme. 

))  ,_  w^i  c'est  pour  son  nom^  pour  ses  enfanc« 
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»  qu'il  s'est  conduit  ainsi  ;  mais  ne  croyez  pas  pour 
»  cela  qu'il  veuille  me  pardonner.  Henri  m'aimait 
»  trop. . .  et  j'ai  fait  son  malheur  ! . . .  ISon  !  je  vous  en 
»  supplie  encore,  ne  lui  parlez  jamais  de  moi!... 
»  Qu'il  m'oublie. . .  mais  qu'il  aime  ses  enfans.  IN'est- 
»  ce  pas  tout  ce  que  je  puis  demander?...  Grâce  à 
»  votre  bonté. . .  à  votre  pitié  pour  moi. . .  je  puis  du 
))  moins  le  voir  encore...  Cachée  dans  ce  pavillon 
»  que  vous  m'avez  donné ,  une  ouverture  pratiquée 
))  dans  les  volets  me  permet  de  voir  dans  le  jardin. 
»  Henri  s'y  promène  souvent  ;  quelquefois  j'entends 
»  sa  voix,  je  l'aperçois  au  milieu  de  ses  enfans... 
))  Alors. . .  ah  !  madame,  quel  bonheur  et  quelle  peine 
»  je  ressens!...  Entre  mes  enfans  et  lui...  n'avais-je 
»  pas  une  place?...  Et  je  ne  puis  plus  l'occuper!... 

»  —  Pauvre  Eugénie!...  calmez- vous,  de  grâce... 
»  — Oh!  oui...  il  faut  que  je  retienne  mes  sanglots, 
»  car  je  ne  veux  pas  troubler  le  repos  de  mes  enfans. . . 
M  Je  puis  les  embrasser  toutes  les  nuits...  c'est  ma 
»  seule  consolation...  mais  ils  ne  m'appellent  plus 
»  leur  mère...  Ah  !  madame,  c'est  affreux  de  ne  plus 
»  s'entendre  nommer  ainsi  ! , . . 

»  —  Si  vous  le  vouliez,  vous  viendriez  les  voir... 
»  vous  les  feriez  demander  près  de  vous  :  jamais 
»  M.  Blémont  n'a  eu  l'intention  de  vous  priver  de 
»  leurs  caresses. 

»  —  Non!  je  n'en  suis  plus  digne...  Et  d'ailleurs 
»  ils  grandiront...  Que  l'épondre  à  des  enfans  qui 
»  vous  demandent  pourquoi  vous  ne  revenez  pas 
»  avec  leur  père  ?. . .  H  vaut  mieux  qu'ils  ne  me  voient 
»  plus...  qu'ils  oublient  leur  mère!  » 
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Après  un  nouvel  intervalle  qui  n'est  rempli  que 
par  les  sourds  {^émissemens  d'Eugénie,  elle  reprend  : 
((Hélas!  un  autre  tourment  me  déchire  encore... 
»  Vous  l'avez  deviné...  vous  qui  lisez  si  bien  dans 
»  mon  cœur. . .  vous  si  bonne  pour  moi  ! . . .  et  que 
»  j'ai  méconnue...  accusée  si  long-temps!... 

»  — Taisez-vous,  »  dit  Marguerite  en  embrassant 
Eugénie  ;  «  ne  vous  ai-je  pas  défendu  de  me  reparler 
j)  de  cela?  Mais  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  ap- 
»  prendre  encore  :  M.  Blémont,  depuis  quelques  jours, 
»  va  beaucoup  moins  chez  mademoiselle  Derbin  ;  il 
»  y  passe  bien  moins  de  temps... 

« — Il  y  va  moins?...  il  se  pourrait?...  Ah!  ma- 
»  dame,  je  n'ai  plus  le  droit  d'être  jalouse,  je  le  sais; 
»  je  n'ai  plus  aucun  droit  sur  son  cœur...  etcepen- 
»  dant  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'il  en  aime  une 
»  autre. . .  Et  cette  Caroline  est  si  jolie  ! . . .  et  puis  elle 
»  l'aime ,  je  n'en  saurais  douter  ! 

»  —  Qui  vous  le  fait  présumer?  —  Oh!  vous  savez 
»  bien  que  les  femmes  ne  s'y  trompent  pas  !  Je  m'en 
»  aperças  au  Mont-d'Or,  j'en  eus  la  certitude  lors- 
»  que,  le  soir  de  son  départ,  j'entendis  leur  conver- 
»  sation.  Elle  le  suppliait,  il  est  vrai,  de  retourner 
»  avec  moi;  mais  sa  voix  était  tremblante,  elle  avait 
»  peine  à  retenir  ses  larmes...  Enfin  elle  lui  parlait 
»  comme  on  parle  à  quelqu'un  que  l'on  aime,  alors 
»  même  que  l'on  veut  feindre  de  le  haïr...  Pauvre 
»  Caroline!...  elle  l'avait  cru  libre,  garçon...  Elle 
»  s'étaitsans  crainte  abandonnée  au  plaisir  de  l'aimer. 

»  —  Oui;  mais  maintenant  qu'elle  sait  fort  bien 
»  qu'il  est  marié,  et  qu'elle  croit  surtout  que  c'est  lui 
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»  qui  vous  a  abandonnée,  pourquoi  est-elle  venue 
»  avec  son  oncle  s'établir  à  Saint-Mandé,  à  deux  pas 
»  de  nous?  pourquoi  engager  M.  Blémont  à  aller  la 
»  voir?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  conduit  avec  un  homme 
»  que  l'on  ne  veut  plus  aimer ,  qu'on  cherche  à  ou- 
»  blier  ?  Ah  !  je  vous  avoue  que  cela  ne  m'a  pas  donné 
»  une  très-bonne  opinion  de  cette  demoiselle,  et 
»  plusieurs  fois  M.  Blémont  a  pu  s'apercevoir  que, 
»  sans  la  connaître,  je  ne  l'aimais  pas. 

»  —  Que  voulez-vous?...  elle  l'aime  toujours... 
»  elle  a  voulu  le  revoir...  Mais  si  du  moins  il  pou- 
»  vait  ne  pas  l'aimer  ! . . .  Depuis  que  je  le  vois  cliaque 
»  jour,  depuis  que,  grâce  à  vous,  j'habite  si  près  de 
»  lui...  je  me  fais  encore  illusion,  je  crois  quelque- 
»  fois  régner  encore  sur  son  cœur. . .  Ah  î  cette  erreur 
»  est  de  bien  courte  durée...  et  le  réveil  est  bien 
»  cruel!...  Non,  je  ne  suis  plus  qu'une  étrangère... 
»  Je  ne  puis  plus  reconquérir  la  place  que  j'occupais 
»  dans  son  cœur. . .  D'autres  doivent  avoir  son  amour. 

» — Pourquoi  nous  défendre  de  lui  parler  queî- 
»  quefois  de  vous?... — Oh!  jamais...  jamais,  je  vous 
»  en  supplie...  Blés  cnfans  lui  parlent  de  moi...  je 
»  les  entends  souvent  lui  demander  leur  mère...  s'il 
»  est  sourd  à  leur  voix,  pensez-vous  donc  qu'il  cède 
»  à  la  vôtre?...  Attendez  que  lui-même...  mais  il  ne 
»  demandera  jamais  ce  que  je  suis  devenue  1... 

»  — Et  moi  je  ne  puis  croire  qu'il  vous  ait  entiè- 
»  rement  oubliée. . .  Mais  il  est  bien  tarcH. . .  rentrez. . . 
>->  il  est  temps  de  vous  reposer.  » 

Marguerite  va  prendre  la  lumière ,  Eugénie  va 
encore  regarder  et  embrasser  ses  enfans  ;  mais  ma- 
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dame  Ernest  l'entraîne ,  et  toutes  deux  sortent  de  la 
chambre  dont  elles  referment  la  porte  avec  précau- 
tion. 

J'écoute  quelques  instans  le  bruit  de  leurs  pas  dans 
le  corridor;  enfin  je  n'entends  plus  rien.  Alors  je 
quitte  ma  cachette  j  j'embrasse  aussi  mes  enfans , 
mais  c'est  avec  un  plus  vif  plaisir  que  de  coutume  ; 
et,  après  avoir  pris  les  mêmes  précautions  pour  ne 
pas  faire  de  bruit,  je  retourne  dans  ma  chambre.  La 
conversation  que  je  viens  d'entendre  est  gravée  dans 
ma  mémoire,  et  déjà  ma  résolution  est  prise,  mon 
plan  de  conduite  arrêté. 


CHAPITRE  XXV    ft  derniek. 


ENCORE    I.UCILE, 


Le  lendemain  de  cette  nuit,  qui  doit chanj^jer  ma 
destinée,  j'écris  à  Pétermann  de  venir  me  trouver 
pour  des  commissions  dont  je  veux  le  charger.  Mon 
fidèle  Allemand  ne  tarde  pas  à  arriver  à  Saint-Mandé; 
mais  je  lui  trouve  l'air  embarrassé  et  il  s'arrête  de- 
vant moi  en  gardant  le  silence. 

«  Voyons,  Pétermann  ,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?... 
»  je  devine  que  vous  avez  quelque  chose  à  m'appren- 
»  dre. . .  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  ?  —  Oui ,  mon- 
»  sieur,  oui...  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire...  et  je 
»  ne  sais  comment  vous  tourner  cela...  —  Expli- 
»  quez-vous  donc.  —  C'est  que  j'ai  peur  d'avoir  l'air 
»  d'un  imbécille...  quand  on  a  dit  une  chose  et  puis 
»  qu'on  en  fait  une  autre. . .  Ma  foi ,  prout  ! ...  au  fait , 
»  tant  pis!...  monsieur  sait  bien  que  les  hommes 
»  ne  sont  pas  des  phénix!...  Voilà  le  fait...  Mon- 
»  sieur  sait  que  je  suis  marié...  —  Oui.  —  Et  que 
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>)  j'ai  quitté  ma  femme  parce  que  nous  n'étions  plu« 
>)  d'accord...  Elle  me  battait  et  ne  voulait  pas  que 
»  je  boive...  moi  je  voulais  boire  et  ne  pas  être 
»  battu...  — Enfin,  Pétermann?  —  Eh  bien  !  mon- 
»  sieur,  il  y  a  quelques  jours  j'ai  rencontré  ma 
»  femme...  elle  m'a  parlé...  elle  a  fait  un  air  dou- 
»  cereux...  bref,  nous  nous  sommes  attendris... 
»  elle  m'a  demandé  si  je  me  grisais  toujours  :  je  lui 
»  ai  répondu  que  cela  ne  nvarrivait  plus  qu'une  fois 
»  par  mois;  elle  a  dit  :  Pour  une  fois  par  mois,  on 
»  ne  peut  pas  s'en  formaliser...  Enfin,  monsieur... 
»  tenez...  j'ai  promis  de  reprendre  ma  fem-jiie... 
»  Mais  ce  qui  me  chagrine,  c'est  qu'alors  il  me  fau- 
»  dra  vous  quitter...  et  je  crains  aussi  que  monsieur 
»  ne  soit  fâché  contre  moi. 

M— Non, Pétermann,  non  ;  reprenez  votre  femme. . . 
»  bien  loin  de  vous  faire  des  reproches,  j'approuve 
»  votre  résolution.  Que  fait  votre  femme  à  présent? 
»  —  Elle  est  portière ,  monsieur ,  dans  une  belle 
»  maison  à  dix  pas  de  celle  où  nous  demeurons.  — 
»  Eh  bien!...  il  est  encore  possible  que  vous  me 
»  restiez  attaché...  — Ah!  mille  prout!..  comme  ça 
»)  m'irait  !  —  Y  a-t-il  un  bel  appartement  à  louer 
»  dans  la  maison  de  votre  femme?  —  Deux  superbes, 
»  fraîchement  décorés...  un  au  second,  un  autre  au 
»  troisième  avec  bûcher  et  cave,  orné  de  glaces... 
»  Je  sais  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison.  — 
»  Louez  pour  moi  le  logement  du  second...  Est-il 
»  libre  maintenant?  —  Oui,  monsieur.  —  \'ous  y  fe- 
»  rez  transporter  mes  meubles.  Vous  irez  chez  mon 
»  tapissier...  Voici  son  adresse.  Il  ira  voir  le  nouvel 
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»  appartement,  et  y  l^ra  tout  ce  qu'il  jugera  néces- 
»  saire  pour  que  rien  n'y  manque...  il  faut  que  tout 
»  soit  fini  et  disposé  à  nous  recevoir  dans  quatre 
»  jours  au  plus  tard;  car  alors...  je  vais  vous  faire 
»  une  confidence  ,  Pëtermann.  .  alors  je  reprends 
»)  aussi  ma  femme.- — Votre  femme  !  comment  !  mon- 
«  sieur  est  marié  !... — Oui,  mon  ami  ;  et ,  ainsi  que 
»  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  d'accord  avec  ma 
»  femme. . .  quoique  les  motifs  ne  se  ressemblent  pas. 
»  —  Oh  !  je  le  pense  bien.  —  Mais  aujourd'hui  je  re- 
»  connais  mes  torts,  et  j'espère  encore  retrouver  le 
»  bonheur  auprès  de  ma  femme  et  de  mes  enfans. 
»  —  Ma  foi  !  monsieur ,  ça  me  fait  plaisir  d'appren- 
»  dre  cela...  Puisque  monsieur  fait  comme  moi,  ça 
»  me  tranquillise,  et  je  pourrai  toujours  être  au  ser- 
>)  vice  de  monsieur.  —  Oui,  mon  ami.  Vous  m'avez 
»  bien  compris?  dans  quatre  jours  que  tout  soit 
»  prêt  ! . . .  —  Ça  le  sera.  —  Mais  ,  jusque  là  ,  pas  un 
»  mot!...  point  d'indiscrétion!  — C'est  mort!  » 

Pétermann  est  reparti  pour  Paris.  Je  me  sens  plus 
content,  plus  satisfait,  et  pourtant  (je  puis  bien  me 
l'avouer  à  moi-même)  je  n'ai  plus  d'amour  pour 
Eugénie.,  non...  Mais  c'est  peut-être  parce  que  je 
n'ai  plus  d'amour  pour  elle  qu'il  m'est  possible  à 
présent  de  retourner  avec  ma  femme.  Je  vois  en  elle 
la  mère  de  mes  enfans,  et  je  neveux  pas  la  condam- 
ner à  des  larmes  éternelles.  Nous  ne  serons  plus 
ensemble  comme  autrefois,  c'est  impossible !. .  j'au- 
rai pour  elle  des  égards,  de  l'amitié;  le  temps  fera 
le  reste...  Il  faudra  que  je  cesse  entièrement  de  voir 
Caroline.  Ah  !  ce  n'est  pas  là  le  moindre  sacrifice 
que  j'aurai  fait  à  mes  enfans  1  Mais,  puisque  tout  est 
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décidé,  puisque  ir.a  résolution  est  invariable,  j'irai 
la  voir  demain  pour  la  dernière  fois;  je  lui  appren- 
drai que  je  retourne  avec  ma  femme...  Elle  croira 
que  je  cède  à  ses  conseils...  à  ses  prières...  je  ne  la 
détromperai  pas.  Je  retourne  au  salon,  où  tout  le 
monde  est  rassemblé.  Je  veux  m'étourdir ,  je  veux 
être  gai  ;  je  joue  avec  les  enfens,  j'embrasse  madame 
Ernest,  je  ris  avec  son  mari. 

«  Qu'a-t-il  donc  aujourd'hui  ?  »  se  disent  Ernest 
et  sa  femme ,  «  comme  il  a  l'air  content  !  — ^  Je  le 
»  suis  en  effet.  —  Qu'avez-vous  qui  vous  rende  si 
»  gai?  —  J'ai...  reçu  des  nouvelles  qui  m'ont  fait 
»  plaisir.  —  De  qui? —  Ah!...  vous  le  saurez  plus 
»  tard.  » 

Le  mari  et  la  femme  se  regardent;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'ils  me  devinent,  et  je  reprends  aussitôt  : 
((  Que  fait-on  aujourd'hui?  je  serais  très-disposé  à 
»  m'amuser.  —  Mais  nous  pouvons  aller  au  bal .  » 
me  dit  Ernest.  «  C'est  aujourd'hui  le  dernier  bal  de 
»  Saint-Mandé;  on  dit  qu'il  sera  brillant.  — Je  n'y 
»  ai  pas  encore  été  depuis  que  je  suis  ici  ;  je  ne  serai 
»  pas  fâché  de  le  voir.  Nous  irons...  Est-ce  con- 
»  venu?  —  Oh!  moi,  je  ne  vais  pas  au  bal,  »  dit 
Marguerite,  u  cela  ne  m'amuse  pas  ;  j'aime  mieux 
»  rester  avec  les  enfans  ..  Vous  irez  tous  les  deux. 
»  Mais  surtout  ne  parlez  pas  à  des  femmes...  car  il  y 
»  a  de  tout  dans  ces  bals  des  environs  de  Paris!  » 

Nous  promettons  d'être  sages ,  et  aussitôt  après  le 
dîner,  nous  nous  dirigeons,  Ernest  et  moi ,  vers  l'en- 
droit où  se  tient  le  bal  du  pays.  Comme  le  temps  a 
été  superbe,  il  y  a,  outre  les  habitans  de  Saint- 
Mandé  ei  de  Yincennes,  beaucoup  de  gens  de  Paris 
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qui  ont  voulu  jouir  encore  d'un  bal  cliajnpètre.  De 
nombreux  équipages  stationnent  aux  alentours. 

<(  Diable!  mais  ce  sera  superbe,  »  me  dit  Ernest. 
«  Je  parie  que  nous  allons  trouver  là  plus  d'une 
»  dame  de  théâtre. . .  les  princesses  de  coulisses  aiment 
»  beaucoup  les  bals  champêtres.  —  Vous  savez  que 
»  vous  avez  promis  à  votre  fenmie  d'être  sage  ?. . .  — 
»  Eh!  mon  ami!  on  promet  toujours!  on  tient  si 
))  l'on  peut!...  Venez,  mon  cher  Biémont  :  la  mu- 
»  sique  se  fait  entendre...  » 

En  effet,  on  danse  déjà.  Il  y  a  foule  :  de  jolies  toi- 
lettes, quelques  paysannes,  peu  de  bourgeoises,  mais 
beaucoup  de  femmes  entretenues.  C'est  comme  dans 
tous  les  bals  champêtres. 

Nous  n'avons  pas  fait  dix  pas  que  je  m'entends  ap- 
peler; je  me  retourne,  et  j'aperçois  Bélan  tenant 
sous  son  bras  sa  fennne  et  sa  belle-mère ,  et  parais- 
sant tout  fier  de  promener  sa  superbe  Armide.  Il  me 
fait  un  gracieux  salut;  puis,  après  avoir  trouvé  des 
chaises  pour  ses  dames,  vient  à  moi,  et  m'entraîne 
du  côté  opposé  à  la  danse. 

«  Eh  bien!  mon  cher  Biémont...  vous  le  vovez... 
»  tout  est  arrangé,  je  suis  rentré  au  bercail...  j'étais 
»  une  brebis  égarée...  comme  dit  ma  belle-mère  : 
»  mais  toutest  oublié,  je  mesuis  remis  avec  ma  femme. 
»  —  C'est  ce  que  j'ai  présumé  en  vous  voyant  tout 
»  à  l'heure.  Mais  je  vous  avoue  que  cela  m'a  un  peu 
»  surpris.  Après  avoir  été  en  justice,  après  avoir  fait 
»  mettre  votre  nom  dans  les  gazettes...  — Qu'est-ce 
»  que  ça  fait  tout  cela?...  qu'est-ce  que  ça  prouve 
»  les  gazettes?...  D'ailleurs,  puisque  le  tribunal  a 
»  jugé  que  j'avais  tort,  que  je  n'étais  pas  cocu,  je  ne 
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»  dois  pas  en  savoir  plus  que  mes  juges.  —  Il  me 
))  semble  qu'au  Mont-d'Or  vous  teniez  un  autre  lan- 
»  gage  :  vous  vouliez  en  appeler  du  jugement  rendu 
»  contre  vous. 

»  —  Vous  croyez  que  j'ai  dit  çai*...  c'est  possi- 
»  ble...  C'est  qu'alors  j'étais  exalté...  la  colère,  la 
»  jalousie...  on  dit  des  bêtises...  Aujourd'hui  je  rai- 
»  sonne.  A  mon  retour  du  Mont-d'Or^  les  parens  sont 
»  venus  me  trouver  5  ils  m'ont  dit  qu'Armide  était 
»  disposée  à  me  pardonner.  Là-dessus  j'ai  dit  :  Ou- 
»  blions  nos  discussions.  Tous  mes  amis  me  disent 
»  que  j'ai  bien  fait  de  reprendre  ma  femme.  —  Je 
»  suis  loin  de  vous  en  blâmer...  mais,  à  votre  place, 
"  j'aurais  fait  moins  de  bruit.  — •  Moi,  j'aime  assez  à 
»  faire  du  bruit...  à  faille  parler  de  moi...  Dès  que 
»  je  vais  dans  le  monde  à  présent,  j'entends  qu'on 
»  chuchote  en  me  regardant ,  et  qu'on  se  dit  : 
»  C'est  M.  Ferdinand  Béian...  comme  on  se  dirait  : 
»  C'est  Voltaire...  ou,  le  grand  Frédéric;  je  vous 
»  avoue  que  cela  ne  me  déplait  pas  du  tout.  Mais  au 
))  revoir,  mon  cher  ami ,  ces  dames  m'attendent ,  et 
»  je  suis  bien  aise  de  faire  danser  Armide.  » 

Je  n'ai  nulle  envie  de  retenir  Bélan.  Quel  singu- 
Uer  homme  ! . . .  Singulier  î  pas  tant. . .  il  s'en  rencontre 
assez  souvent  de  ce  caractère.  Mais  sa  société  ne  me 
plaît  pas  du  tout.  Il  m'a  fait  quitter  Ernest,  tâchons 
de  le  retrouver. 

Je  me  rapproche  de  la  danse.  Ernest  y  figure  avec 
une  dame  de  Saint-Mandé.  Comme  je  ne  veux  pas 
danser,  je  cherche  une  place  et  une  chaise,  lorsque 
mes  yeux  rencontrent  ceux  d'une  personne  qui  me 
fait  signe  de  venir  près  d'elle.  C'est  Caroline  qui  est 
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assise  là  avec  son  oncle  et  qui  m'offre  une  place  a  ses 
côte's.  J'hésite...  car  il  me  faudra  bientôt  cesser  de 
jouir  de  sa  présence. . .  mais  une  fois  encore. . .  ce  sera 
la  dernière  avant  de  lui  dire  adieu.  Refuser  en  ce 
moment  serait  malhonnête.  Je  m'avance  donc  et  vais 
m'asseoir  a  côté  d'elle. 

«  Vous  avez  été  long  à  vous  décider,  >>  me  dit- 
elle  en  souriant  :  «  ici  pourtant  nous  ne  sommes  pas 
»  en  tête  a  tête. ..  « 

Je  ne  réponds  rien,  je  crains  même  de  la  regar- 
der; car  je  trouve  ses  yeux  bien  plus  dangereux  de- 
puis que  la  coquetterie  ne  les  aninîeplus.  Heureuse- 
ment, son  oncle  met  fin  à  mon  embarras. 

(f  Vous  ne  dansez  pas,  monsieur  Dalbreuse?  — 
»  Non,  monsieur;  je  n'aime  plus  la  danse.  —  Moi ^ 
))  je  l'ai  beaucoup  aimée...  j'ai  même  été  un  assez 
»  beau  danseur. . .  Je  me  rappelle  que  ,  dans  Amphi- 
»  trjon,  quand  je  faisais  Sosie...  Joli  rôle  que  celui 
»  de  Sosie  ! . . .  Dugazon  me  l'avait  i^it  répéter  avec 
»  beaucoup  de  soin. . .  Vous  savez  qu'il  y  a  la  fameuse 
»  scène  de  la  lanterne...  Dugazon  sautait  par-dessus 
»  la  lanterne  en  faisant  des  bouffonneries,  àes,  ca- 
))  brioles,  moi,  je  voulus  l^ire  autre  chose.  Je  pla- 
»  çais  la  lanterne...  tenez,  comme  celte  chaise...  à 
»  cette  distance...  je  m'élançais  alors  en  faisant  une 
»  pirouette,  et  je  passais  un  très-joli  entrechat  en 
»  tombant  de  l'autre  côté...  C'était  fort  difficile... 
»  tenez...  je  vais  coucher  la  chaise  pour  mieux  vous 
))  montrer... 

»  —  Comment,  mon  oncle!  est-ce  que  vous  aller 
»  sauter  par-dessus  les  chaises  maintenant?  —  PSon, 
»  ma  nièce,  non,  je  ne  veux  pas  sauter  ;  mais  j'ex- 
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»  plique  à  M.  Dalbreuse  ce  que  je  faisais  dans  Sosie. . . 
))  et  je  me  flatte  que  jamais  acteur  des  Français  n'a 
»  sauté  plus  haut  que  moi.  » 

Heureusement  pour  M.  Roquencourt  qu'un  de  ses 
voisins  de  Saint-Mandé  vient,  en  lui  souhaitant  le 
bonsoir,  se  placer  sur  la  chaise  qu'il  voulait  pren- 
dre. Cela  dispense  M.  Roquencourt  de  me  faire  voir 
comme  il  sautait,  et  il  entame  la  conversation  avec 
le  nouveau  venu. 

«  Vous  ne  dansez  pas?  »  dis-je  à  Caroline.  «  Oh! 
»  non...  Ici  je  ne  voudrais  danser  qu'avec  une  per- 
»  sonne  de  connaissance...  Mais  d'ailleurs  je  suis 
>)  comme  vous,  je  n'aime  plus  la  danse.  Cet  hiver 
»  je  ne  veux  plus  aller  au  bal...  ni  dans  le  monde. 
)»  Tout  ce  qui  me  plaisait  tant  m'ennuie  à  présent  ! . . . 
»  je  resterai  chez  moi...  seule...  avec  mes  pensées... 
»  Pouvoir  penser  tout  à  son  aise...  ah  !  c'est  quelque- 
»  fois  un  si  grand  plaisir  ! . . .  » 

Elle  me  regarde,  puis  tous  deux  nous  baissons  les 
yeux  et  retombons  dans  le  silence.  Pendant  ce  temps, 
M.  Roquencourt  se  dispute  presque  avec  son  voisin. 

«  Je  vous  certifie,  monsieur,  que  jamais  Dugazon 
»  n'a  fait  le  marquis  de  Moncade  de  V Ecole  des 
»  Bourgeois!  —  Pardonnez -moi ,  je  l'y  ai  vu.  — 
»  Vous  vous  trompez  ;  c'était  Fleury.  —  Non  ;  c'é- 
»  tait  Dugazon.  —  Mais  c'est  impossible,  ce  n'était 
»  pas  son  genre.  C'est  comme  si  vous  disiez  que  vous 
»  m'avez  vu  jouer  Hamlet  ou  Œdipe;  c'est  absolu- 
»  ment  la  même  chose. — Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
»  avez  joué ,  mais  j'ai  v«i  Dugazon  faire  le  marquis 
»  de  Moncade...  — Oh!  il  y  aurait  de  quoi  sauter  au 
»  plafond.  » 
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Et  comme  le  petit  oncle  ne  peut  pas  sauter  au 
plafond^  vu  que  nous  sommes  sous  des  arbres,  il  se 
contente  de  se  rejeter  en  arrière  avec  sa  chaise ,  ce 
qui  me  fait  craindre  qu'il  ne  veuille  encore  faire 
Sosie. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire,  Ca- 
roline et  moi.  Cela  dissipe  un  moment  nos  pensées. 
Tout  à  coup  mademoiselle  Derbin,  qui  a  de  nouveau 
regardé  la  danse,  dit  à  son  oncle  : 

«  Ah  !  voyez  donc  ma  racconnnodeuse  de  dentel- 
»  les. . .  comme  elle  est  parée! . . .  Elle  n'a  pas  mauvaise 
»  tournure  ;  on  croirait  vraiment  que  c'est  une  femme 
»  comme  il  faut...  Tenez,  monsieur  Dalbreuse!  c'est 
»  cette  femme  en  chapeau  lilas...  » 

Je  regarde  la  personne  qu'on  m'indique. ..  je  reste 
terrifié  comme  si  je  venais  d'apercevoir  un  serpent. 
C/est  Lucile  qu'on  m'a  montrée...  Lucile  que  je  n'a- 
vais pas  vue  depuis  le  jour  fatal.  Il  me  semble  que  sa 
présence  renouvelle  tous  les  tourmens  que  j'ai  éprou- 
vés alors.  Je  ne  puis  dire  quel  mal  elle  me  fait. 

Il  faut  que  mes  traits  expriment  bien  ce  que  je 
ressens,  car  Caroline  médit  aussitôt  :  «Mon  Dieu!... 
»  Qu'avez-vous  donc?. . .  Vous  connaissez  cette l«mme 
»  assurément —  —  Oui...  je...  C'est-à-dire  autre- 
»  fois...  mais  plus  maintenant... — Que  vous  a-t-elle 
»  donc  fait  pour  que  sa  vue  vous  trouble  à  ce  point? 
»  — Rien. . .  mais  je  ne  sais  pourquoi,  en  la  regardant. . 
»  je  me  suis  rappelé. . .  On  ne  sait  pas  quelquefois  ce 
»  qu'on  éprouve.  » 

En  ce  moment  la  contre-danse  finit.  Lucile  et  son 
danseur  viennent  de  notre  côté.  Grand  Dieu  !  elle 
s'assiedà  quelques  pasdemoi,  elle  m'aperçoit,  elleme 
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regarde  fixement...  Je  ne  puis  supporter  la  présence, 
les  regards  de  cette  femme.  Je  me  lève  brusquement, 
je  passe  à  travers  tout  le  monde ,  je  m'éloigne  du 
bal  et  ne  m'arrête  que  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
plus  personne. 

Je  ne  pourrai  donc  jamais  être  heureux ,  jamais 
perdre  le  souvenir  de  mes  chagrins  !  Lorsque  je  suis 
décidé  à  pardonner  à  Eugénie,  à  rendre  une  mère  à 
mes  enfans,  il  faut  que  la  vue  de  cette  Lucile  vienne 
me  rappeler  tout  ce  que  je  voulais  oublier.  Comme 
elle  me  regardait!..-  Elle  jouissait  du  tourment,  de 
la  honte  que  me  causait  sa  présence..  La  méchan- 
ceté brillait  dans  ses  yeux...  Ah!  j'espérais  ne  plus 
revoir  Lucile  ! . . . 

Je  me  jette  sur  le  gazon.  Je  tâche  de  me  calmer. 
Après  tout,  la  rencontre  de  cette  femme  ne  changera 
rien  au  parti  que  j'ai  pris.  Je  saurai  à  l'avenir  être 
plus  maître  de  moi...  mais  je  ferai  cent  lieues,  s'il  le 
faut,  pour  éviter  la  rencontre  de  Lucile, 

Je  reste  près  d'une  demi-heure  à  cette  place.  Enfin 
je  suis  plus  calme,  je  me  lève,  mais  je  ne  sais  si  je 
veux  retourner  au  bal.  Ernest  m'y  attend  sans  doute. 
Je  fais  quelques  pas,  puis  je  m'arrête,  car  je  ne  vou- 
drais plus  voir  Lucile.  Pendant  que  suis  indécis  une 
femme  vient  du  côté  de  la  danse.  Elle  marche  pres- 
qu'en  courant  vers  moi.  J'attends  avec  inquiétude. . , 
Ah!  c'est  (Caroline 

Elle  me  rejoint  et  s'appuie  sur  mon  bras  en  me 
disant  :  «Je  vous  retrouve  enfin...  Je  vous  cherchais 
»  de  touscôtés...  Ah!  que  je  suis  contente!...  Mais  ve- 
»  nez...  allons  dans  le  bois,  que  je  puisse  enfin  vous 
»  parler.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire...  J'ai  dit  à 
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»  mon  oncle  qu'il  ne  soit  pas  inquiet,  que  vous  me 
»  ramèneriez...  » 

J'écoute  Caroline  avec  surprise;  il  semble  qu'il 
se  soit  passé  en  elle  quelque  chose  d'extraordi- 
naire... elle  n'est  plus  telle  que  je  l'ai  quittée  il  y  a 
peu  de  temps.  Elle  a  pris  mon  bras,  elle  le  serre 
doucement  -,  elle  paraît  vivement  agitée,  mais  on  di- 
rait que  c'est  de  plaisir. 

Cependant  nous  entrons  dans  le  bois,  et  Caroline 
me  dit  en  me  regardant  tendrement  :  «  Mon  ami , 
»  je  dois  vous  sembler  bien  folle,  bien  inconsé- 
»  quente...  mais  vous  ignorez  encore  tout  ce  que  je 
»  viens  d'éprouver  !  depuis  quelques  instans ,  mon 
»  sort,  mon  avenir  sont  changés. , .  A  présent,  je  puis 
»  être  heureuse...  Je  vous  aimais...  vous  le  savez 
))  bien. . .  je  n'avais  pu  vous  cacher  les  sentimens  que 
»  j'avais  pour  vous.  Sans  nous  l'être  dit ,  nous  nous 
»  étions  entendus,  mais  cet  amour  était  un  crime... 
»  je  le  croyai.s ,  du  moins. . .  je  me  le  reprochais. . .  je 
»  voulais  vous  fuir,  vous  oublier...  Ah,  mon  Dieu  ! 
»  que  j'étais  malheureuse  ! ...  A  présent ,  je  sais  toute 
»  la  vérité...  je  sais  que  je  puis  vous  aimer.  . 

»  —  Comment?...  Que  \oulez-vous  dire?...  — 
»  Que  je  sais  tout...  Ah!  pardonnez  -  moi  d'avoir 
»  questionné  cette  femme...  mais  je  ne  pouvais  ré- 
»  sister  à  ma  curiosité.  Votre  trouble  à  sa  vue  était 
»  si  extraordinaire.  —  Cette  femme...  Vous  avez 
»  parié  à  Lucile?  — -  Oui,  et  je  sais  maintenant  que, 
»  loin  d'être  coupable  envers  votre  épouse,  c'est  elle 
»  qui  vous  a  indignement  trompé...  —  Ah!  taisez- 
»  vous...  taisez-vous...  —  Jamais,  je  vous  le  jure, 
»  je  ne  vous  rappellerai  une  chose  qui  vous  a  tant 
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»  afOigc.  Ali  !  maintenant  je  comprends  bien  que 
»  vous  ne  vous  remettrez  pas  avec  elle...  je  conçois 
»  pourquoi  vous  la  fuyez.  Je  vous  accusais...  Je  me 
»  croyais  un  obstacle  à  votre  réconciliation,  et  c'est 
»  pour  cela  que  je  voulais  vous  fuir.  Mais  puisqu'il 
»  en  est  ainsi,  pourquoi  me  condanmerais-je  à  un 
»  chaj^rin  éternel  !..  pourquoi  donc  ne  me  livrerais- 
»  je  pas  au  sentiment  que  vous  m'avez  inspiré?... 

)»  — Caroline!  que  dites-vous?  Si,  en  effet,  mon 
»  épouse  fut  coupable...  en  suis-je  plus  libre  de  dis- 
»  poser  de  moi?... 

»  —  Libre...  nonj  je  sais  bien  que  je  ne  puis  pas 
»  être  votre  femme,  mais  que  m'importe  ce  titre? 
»  c'est  votre  amour  seul  que  je  veux;  vous  savez  que 
»  je  m'inquiète  peu  du  monde,  des  convenances... 
»  Je  suis  lira  maîtresse  ,  moi  :  pourquoi  donc  n'ose- 
»  rais-je  pas  vous  aimer?  Parce  que  vous  êtes  en- 
»  chaîné  à  quelqu'un  qui  a  fait  votre  malheur ,  il 
»  faudrait  que  votre  vie  entière  s'écoulât  dans  l'a- 
»  mer  tume  et  l'abandon! ...  Ah!  je  veux  au  contraire, 
»  à  force  d'amour,  vous  faire  oublier  vos  chagrins 
»  d'autrefois... Il  me  sera  si  doux  d'être  votre  seule, 
»  votre  unique  amie...  d'avoir  toutes  vos  pensées, 
»  tous  vos  instans. . .  Mais  vous  ne  me  répondez  pas. . . 
»  Mon  Dieu!  me  serais-je  abusée...  Est-ce  que  vous 
»  ne  m'aimeriez  pas?...  Oh!  alors  tout  serait  fini 
»  pour  moi,  et  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir!... 
»  1  lenri  ! . . .  Henri  ! . . .  Il  ne  me  répond  pas  ! . . .  » 

Elle  a  posé  sa  tête  sur  ma  poitrine.  Je  ne  puis  dire 
tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Comment  fuir!...  com- 
ment repousser  une  fennne  que  l'on  aime!...  je  n'en 
ai  pas  la  force.  J'ai  soutenu  cette  tête  charmante... 
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En  voulant  la  consoler,  ma  figure  se  trouve  contre 
la  sienne...  nos  joues  sont  brûlantes^  nos  lèvres  se 
rencontrent...  Nous  oublions  tout  l'univers,  nous 
n'existons  plus  que  pour  nous  deux. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  sommes  restés 
là ,  sur  ce  gazon  témoin  de  notre  délire.  Je  suis  heu- 
reux ,  et  pourtant  quelque  chose  m'oppresse ,  m'at- 
triste... Je  crains  de  réfléchir.  Caroline  a  enlacé  ses 
bras  autour  de  mon  cou  ;  elle  est  tout  à  son  amour. 
Je  regarde  autour  de  moi,  j'écoute...  on  n'entend 
plus  aucun  bruit.  «  Il  est  bien  tard...  Je  crois,  »  dit 
Caroline,  »  qu'il  faut  rentrer...  Tu  vas  me  recon- 
»  duire;  n'est-ce  pas^  mon  ami?  —  Sans  doute.  — 
»  Où  sommes-nous,  ici  ?  —  Je  ne  sais. . .  Pourtant. . . 
»  on  dirait  que  nous  ne  sommes  pas  loin  du  jardin 
»  d'Ernest...  Oui...  là-bas,  ce  mur... —  En  effet,  je 
»  crois  voir  un  pavillon  aussi. . .  —  Un  pavillon  !  ah  ! 
»)  éloignons-nous  bien  vite.  —  Tu  viendras  demain  j 
»  n'est-ce  pas,  mon  ami?...  D'ailleurs,  je  te  verrai 
»  tous  les  jours,  à  présent?  —  Oui...  demain...  je 
»  te  verrai...  je  te  parlerai...  —  Comme  tu  me  dis 
»  cela  d'une  façon  singulière!...  Qu'as-tu  donc?  — 
»  Rien...  Mais,  viens...  éloignons-nous  d'ici...  » 

Caroline  passe  son  bras  autour  de  moi  ;  ma  main 
soutient  sa  taille,  et  nous  nous  éloignons  ainsi  du 
lieu  témoin  de  nos  sermens.  Il  fait  sombre.  INous 
n'avons  pas  fait  dix  pas  que  quelque  chose  arrête 
nos  pieds.  Caroline  se  penche,  et  pousse  un  cri  d'ef- 
froi en  disant  :  c  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  ami.  c'est 
»  une  femme!...  —  Une  femme!...  » 

Un  frisson  me  saisit;  j'ose  à  peine  baisser  les  yeux 
pour  examiner  celle  qui  est  étendue  devant  nous. 


A7^  i-E  cocu. 

«  On  dirait  qu'elle  est  mortel  »  s'écrie  Caroline, 
«  — Morte...  Ah!  si  c'était...  » 

Je  me  jette  à  genoux,  je  soulève  la  tête  de  cette 
infortunée,  j'écarte  le  feuillage  qui  nous  cache  la 
clarté  des  cieux...  Un  gémissement  sourd  m'é- 
chappe... Je  reste  moi-même  anéanti...  C'est  Eugé- 
nie ,  c'est  ma  femme  qui  est  sans  mouvement  devant 
moi. 

Caroline  m'a  entendu  murmurer  le  nom  d'Eugé- 
nie ,  elle  reconnaît  aussi  l'infortunée  ;  alors  elle  tombe 
à  genoux,  près  d'elle,  et  s'abandonne  au  désespoir, 
car  elle  devine  bien  que  c'est  elle  qui  vient  de  causer 
sa  mort.  Moi,  je  ne  puis  plus  ni  parlerni  agir.  Je 
suis  muet,  glacé  devant  ce  spectacle  affreux. 

Tout  à  coup  Caroline  s'écrie  :  «  Ah  !  son  cœur 
»  bat  encore...  Elle  n'est  pas  morte!...  » 

Ces  mots  m'ont  ranimé.  Je  me  baisse,  je  prends 
Eugénie  dans  mes  bras.  Caroline  écarte  le  feuillage... 
Mais  ou  trouver  du  secours  aussi  tard.^...  L'endroit 
le  plus  proche  est  le  jardin  d'Ernest.  Je  me  dirige 
vers  la  petite  porte. . .  Elle  est  ouverte  ;  nous  entrons. 
Lne  lumière  éclaire  l'intérieur  du  pavillon,  dont  la 
porte  est  restée  ouverte  aussi . . .  On  voit  que  l'on  est 
sorti  à  la  hâte  de  ces  lieux.  Nous  entrons  dans  le  pa- 
villon. Je  dépose  Eugénie  sur  un  lit.  Caroline  cher- 
che partout;  elle  m'apporte  de  l'eau,  des  sels,  puis 
elle  sort  et  court  vers  la  maison  pour  appeler  du 
monde. 

Je  suis  resté  seul  près  d'Eugénie;  j'inonde  d'eau 
son  front,  ses  tempes,  tandis  que  mes  mains  cher- 
chent à  réchauffer  ses  mains  glacées...  Enfin  elle  fait 
un  mouvement...  Elle  ouvre  les  veux  :  elle  me  recon- 
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naît...  el  prenant  ma  main,  p]le  la  porte  à  sa  bou- 
che en  murmurant  :  «  Ah  !  je  serai  donc  heureuse 
»  encore  une  fois...  Tu  es  auprès  de  moi... — Eugé- 
»  nie ,  reviens  à  la  vie. . .  au  bonheur. . .  Je  t'avais  par- 
»  donné...  Je  voulais  rendre  une  mère  à  ses  enfans. 
»  — Il  se  pourrait?...  Mais  non...  il  vaut  mieux  que 
»  je  meure...  Tu  en  aimes  une  autre...  Je  vous  ai  en- 
»  tendus...  J'étais  ici...  Ta  voix  est  parvenue  jusqu'à 
»  moi...  Je  suis  sortie  a  la  hâte...  et  je  t'ai  vu  dans 
»  ses  bras. . .  Cela  m'a  tuée. . .  Et  pourtant  je  méritais 
»  cette  punition...  Ah!  puisse  Caroline  te  rendre 
))  plus  heureux  que  je  ne  l'ai  fait!...  Dis-moi  en- 
y>  core  que  ru  me  pardonnes...  que  tu  aimeras  ton 
»  fils... 

»  —  Eugénie  ! . . .  Mon  Dieu  ! . . .  elle  va  perdre  con  - 
»  naissance...  Et  personne  ne  vient!...  » 

Ernestet  Marguerite  entrent  précipitamment  dans 
le  pavillon.  Ils  courent  au  lit.  Eugénie  cntr'ouvre 
encordes  yeux  ^  elle  me  tend  la  main,  en  murmu- 
rant: «  Je  n'ai  pas  vu  mes  enfans...  » 

Marguerite  fait  un  mouvement  pour  sortir;  Eu- 
génie lui  fait  signe  d'arrêter  en  balbutiant  :  «  Non. . . 
»  ils  dorment...  Ne  les  éveillez  pas!...  » 

Puis  elle  s'endort  aussi ,  mais  pour  ne  phis  .s'é- 
veiller. 


FIN. 
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